REVUE 

DE  PARIS 


lUlRIUERIE    DE    A.    UERTENK. 


REVUE 


SECONDE  ÉDITION. 


4'"  ANNÉE.  —  TOME  7"<«. 


B.    DUMONT,    RtJE    DU    PERSIL,    N«   12. 
1832. 


POCAHONTAS. 


HISTOIRE    ANGLO-AMÉRtCAINE    DU    TEiMPS    DE    JACQUES    l' 


iBcuxxètnc  ÎJartic. 

POCAHONTAS  EN  ANGLETERRE. 


Il  s'était  écoulé  plus  ilo  trois  années  depuis  que  le  capi- 
taine Smith  avait  quitté  la  "Viiiîinie.  En  revoyant  Pnca- 
bontas  il  fut  frappé  tout  d'abord  du  changement  qui  s'était 
opéré  en  elle.  Ce  n'était  plus  celte  jeune  fille,  qui ,  encore 
enfant,  sinon  par  son  âge,  dans  un  pays  où  la  nature  est 
plus  précoce  qu'en  Europe,  du  moins  par  la  naïve  liberté 
de  ses  manières  enfantines  ,  faisait  si  rapidement  succéder 
un  sourire  à  une  larme  ,  une  folâtre  gaieté  à  une  pensée  de 
rêverie.  Trois  années  avaient  fait  prédominer  eu  elle  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  partie  sérieuse  de  son  caractère; 
trois  années  avaient  dévelo|)pé  non  seulement  l'élégance  de 
sa  taille  et  la  régularité  de  ses  traits ,  mais  encore  avaient 
imprimé  à  toute  sa  personne  cette  beauté  [)lus  calme  et 
plus  imposante  aussi  qui  compose  la  dignité  de  la  femme 
faite.  Cette  dignité  naturelle  inspira  sans  doute  au  capi- 
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taine  Smith  une  réserve  à  laquelle  il  ne  s'était  pas  préparé, 
quoique  chargé  de  remplir  auprès  de  la  princesse  améri- 
caine un  rôle  officiel.  De  son  côté,  Pocahontas  éprouvait  un 
trouhle  dont  l'expression  ressembla ,  malgré  elle  peut-être , 
à  la  froideur,  et  les  premiers  momens  de  cette  entrevue 
eurent  un  air  de  solennité  qui  eût  paru  de  la  bouderie  à 
ceux  qui  en  furent  témoins  ,  sils  n'avaient  voulu  voir  dans 
le  capitaine  Smith  le  représentant  de  la  reine  d'Angleterre , 
et  dans  Pocahontiis  une  fille  de  roi ,  qui  se  devait  de  faire 
passer  les  droits  de  son  titre  ayant  les  sentimens  de  son 
amitié  pour  l'ambassadeur. 

y  Noble  princesse,  dit  le  capitaine  Smith,  en  l'absence 
de  Sa  Majesté  le  roi  de  la  Grande-Bretagne,  la  souveraine 
de  ce  royaume ,  informée  de  tout  ce  que  vous  doivent  ses 
sujets ,  me  charge  de  vous  dire  combien  elle  est  heureuse 
que  votre  projet  de  visiter  ses  états  la  mette  à  même  de 
vous  témoigner  unepartie  de  sa  reconnaissance.  J'ai  précédé 
de  quelques  heures  l'envoi  de  ses  premiers  présens  et  des 
serviteurs  de  sa  rojale  maison  qui  seront  à  vos  ordres.  Elle 
vous  attend  à  Londres ,  sa  capitale  ,  où  Sa  Majesté  a  daigné 
me  confier  la  mission  de  vous  accompagner.  » 

Si,  pour  ne  pas  rester  court,  le  capitaine  Smith  trouva 
ces  lieux  communs  de  la  langue  diplomatique,  la  pauvre 
Pocahontas  n'était  pas  encore  assez  avancée  en  civilisation 
pour  répondre  dans  le  même  langage.  Elle  resta  muette  au 
lieu  de  répondre,  et,  pour  masquer  le  nouvel  embarras 
que  lui  causait  ce  silence,  le  capitaine  Smith  fut  obligé 
d'adresser ,  à  peu  près  dans  le  même  style  ,  quelques 
])hrases  de  compliment  au  conseiller  de  Powhalau,  nommé 
Uttama-Tomakin.  Celui-ci  était  un  vrai  sauvage ,  un  stoï- 
que  du  désert,  qui  ,  chargé  d'une  mission  particulière  de 
son  roi  auprès  du  capitaine  Smith,  allait  sans  doute  s'en 
acquitter  au  plus  tôt  par  une  harangue  convenue  d'avance 
avec  son  souverain  ;  Pocahontas  sembla  le  craindre  du 
moins,  et  le  début  de  cette  première  conférence  lui  faisant 
juger  nécessaire  de  difl'ércr  toute  explication  précise  sur 
son  voyage  ,  elle  arrêta  Uttania-Tomakiu  par  un  coup  d'œil 
après  la  première  phrase 5  puis  retrouvant  tout-à-coup  la 
parole ,  ce  fut  elle  qui  dit  au  capitaine  Smitli  : 
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«  Je  suis  sensible  aux  complimeus  de  votre  reine,  et  j'ac- 
cepte sa  généreuse  hospitalité.  J'aurai  d'abord  à  la  remer- 
cier, amiral,  d'avoir  choisi  pour  mon  guide  celui  qui  fut 
rhôte  de  Po^hatan  ,  celui  qui  fut  étranger  parmi  mon  peu- 
ple comme  je  suis  étrangère  parmi  le  sien,  celui  que  je  puis 
appeler  mon  père  comme  Powhatan  l'appelait  son  fils.  » 

Ces  paroles,  quoique  prononcées  en  anglais  assez  pur, 
car  Pocahontas  n'avait  pas  cessé  de  cultiver  cette  langue 
depuis  le  départ  du  capitaine  Smith ,  conservaient  cepen- 
dant à  la  pensée  de  la  jeune  Américaine  les  formes  de  son 
idiome  natal.  Le  capitaine  Smith  ,  n'osant  pas  sans  doute 
encore  s'affranchir  de  sa  première  réserve  ,  n'accepta  pas 
d  abord  ce  qu'elles  avaient  d'affectueux.  «  Princesse ,  ré- 
pondit-il, quoique  honoré  par  votre  père  du  titre  de  son. 
fils  ,  je  dois  laisser  au  roi  d'Angleterre  seul  le  droit  de  vous 
nommer  sa  fille.  «  Mais  dédaignant  ou  ignorant  l'artifice 
des  apologies  et  des  transitions  oratoires  ,  Pocahontas,  sans 
que  son  visage  perdit  lien  du  calme  mélancolique  de  son- 
expression  ,  insista  ,  et  mêlant  un  doux  reproche  à  la  répé- 
tition presque  textuelle  de  sa  première  réponse  :  «  Je  veux 
vous  appeler  mon  père,  tlit-elle,  et  vous  m'appellerez  votre 
fille.  Vous  m'avez  toujours  assurée  que  j'avais  une  seconde 
patrie  dans  la  vôtre ,  mais  c'est  vous  seul  que  je  venais  y 
chercher.  Vous  seul  pouvez  peut-être  maintenir  la  paix 
entre  vos  frères  et  les  Indiens.  On  nous  avait  dit  que  vous 
étiez  mort  ;  Powhatan  a  ordonné  à  TJttama-Tomakin  de 
venir  savoir  la  vérité ,  parce  que  vos  compatriotes  mentent 
beaucoup. » 

Il  n'était  déjà  plus  question  du  roi  et  de  la  reine  d'An- 
gleterre; le  capitaine  Smith,  s.ins  revenir  à  son  ancienne 
l.<miliarité  avec  Pocahonlas  enfant  ,  ne  put  résister  plus 
long-temps  à  cette  curiosité  qui  voulait  d'abord  s'occuper 
de  lui  et  de  lui  seul.  Il  commença  par  répondre  au  repro- 
che en  disant  qu'il  avait  si  peu  oublié  ses  amis  de  la  Vir- 
ginie qu'il  était  sur  le  point  de  mettre  à  la  voile  pour  Ja- 
mestown  ,  lorsqu'il  avait  reçu  la  lettre  de  Plimouth  qui  lui 
annonçait  l'arrivée  de  Pocahontas. 

Cette  explication  appela  enfin  un  sourire  sur  la  figure 
jusqu'alors  gra^c,  sinon   fioidc,  de  Pocahontas,  cl  un  mo- 
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raent  le  capitaiue  Smith  retrouva  dans  ce  sourire  cette 
jeune  fille  naïve  qui  le  charmait  jadis  par  ses  innocentes 
caresses  ,  jusqu'à  ce  que  le  péril  des  Anglais  et  de  leur  chef 
fit  éclater  son  intelligent  et  courageux  dévouement.  Insen- 
siblement leur  conversation  n'eut  plus  rien  de  cérémonieux. 
Mais  telle  est  l'influence  d'une  première  impression  que  , 
dans  les  rapports  de  Smith  et  de  la  princesse  ,  il  resta  en- 
core une  sorte  de  réserve  mutuelle  et  des  réticences  qui  at- 
tendaient une  dernière  explication ,  dont  ni  l'un  ni  l'autre 
n'était  peut-être  fâché  de  reculer  le  moment.  D'ailleurs, 
arrivée  à  Londres  ,  Pocahontas  se  trouva  toul-à-coup  en- 
traînée dans  un  tourbillon  si  rapide  de  spectacles  inconnus 
pour  une  fille  îles  forêts  ,  elle  fut  disputée  au  capitaine 
Smith  par  tant  dévisages  nouveaux,  qu'à  peine  si ,  pen- 
dant le  premier  mois,  il  y  eut  quelques  heures  de  recueil- 
lement pour  eilu  dans  le  silence  des  nuits. 

Parmi  les  présens  de  la  reine  pour  Pocahontas,  dont  le 
capitaine  Smith  avait  parlé  en  arrivant  à  Brentford,  était 
une  corbeille  de  parures  de  femme  à  la  mode  du  jour,  et 
Pocahontas  adopta  le  costume  anglais  avec  une  joie  ingénue, 
se  plaignant  un  peu  de  la  gène  le  premier  jour  ,  mais  ne 
refusant  pas  déjà  de  vérifier  quelquefois  au  miroir  si  , 
comme  on  le  disait  partout  à  sa  vue,  elle  était  ravissante 
ainsi  parée;  tant  il  est  vrai  que  la  coquetterie  féminine  est 
un  moyen  de  civilisation  que  nos  grands  voyageurs  font 
Lien  de  ne  pas  négliger  dans  les  pacotilles  de  leurs  expédi- 
tions autour  du  monde.  Mais  Uttama-Tomakin  refusa  obsti- 
nément de  renoncer  à  son  costume  ,  malgré  l'importune 
curiosité  qui  le  poursuivait  dans  les  lieux  publics. 

Je  ne  décrirai  pas  toutes  les  sensations  des  deux  hôtes  de 
l'Angleterre  ,  car  Pocahontas  et  Uttama-Tomakin  n'ont  pas 
laissé  de  Mémoires  comme  le  capitaine  Smith  ;  mais  il  nous 
est  parvenu  quelques  détails  sur  leur  réception  à  la  cour, 
où  l'ien  ne  fut  négligé  pour  éblouir  la  princesse  iiulienne. 
C'était  d'ailleurs  une  époque  de  luxe  et  de  magnificence. 
Bourgeois  et  courtisans  saisissaient  à  l'envi  une  occasion  de 
.spectacle  ;  les  marchands  de  Londres  aflich:iieut  volontiers 
leur  magasin  ou  leur  fortune  réalisée  dans  la  parure  «le 
leurs  femmes  ,   comme   sur  leurs   propre»  personnes.  Au 
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prix  du  crédit  qu'ils  faisaient  assez  souvent  aux  grands  sei- 
gneurs et  au  roi  lui-même,  ils  avaient  obtenu  qu'on  laisse- 
rait tomber  en  désuétude  les  anciennes  lois  somptuaires  , 
et,  nobles  et  roturiers,  c'était  à  qui  brillerait  le  plus  au  soleil 
d'une  fête  publique,  en  se  couvrant  de  chaînes  d'or,  de 
bijoux  et  d'habits  de  soie  brodes  eu  perles. 

Le  jour  où  le  capitaine  Smith  avait  remis  sa  requête  à  la 
reine  Anne  de  Danemarck,  le  roi  Jacques  était  encore  à 
Oxford  livrant  une  bataille  théologiqne  aux  professeurs  de 
cette  savante  université;  mais  il  fut  de  retour  pour  la  pré- 
sentation solennelle  de  Pocahontas  et  d'Uttama-Tomakin. 
Sir  Walter  Scott  ayant  décrit  avant  moi  son  costume,  j'a- 
jouterai seulement  que  Sa  Aî^jesté  portait  en  cette  occasion, 
entre  autres  bijoux ,  un  diamant  de  76,000  fr.  qu'il  emprun- 
tait de  temps  en  temps  à  Paul  Pindar  ,  riche  marchand ,  qui 
n'avait  jamais  voulu  le  vendre,  u  Vraiment ,  dit  Sa  Majesté 
en  apercevant  Uttama-Tomakin ,  voilà  un  sauvage  qui  fe- 
rait peur  à  qui  n'aurait  pas  vu  nos  montagnards  d'Ecosse  ; 
mais  qu'on  lui  dise  de  déposer  en  notre  présence  sa  hache 
d'armes  ou  son  casse-tête  ,  qu'ils  appellent ,  je  crois  ,  toma- 
hawk dans  leur  jargon.  «  Puis  remarquant  Pocahontas  : 
«  Quant  à  la  princesse  barbare,  elle  est  certes  fort  bien  par 
«aint  André ,  et  me  rappelle  la  reine  de  Saba.  »  Pendant  que 
Sa  Majesté  voyait  avec  plaisir  que  ses  courtisans  acceptaient 
en  souriant  cette  dernière  allusion  à  sa  propre  sagesse  sous 
la  forme  d'un  compliment  à  la  princesse  indienne ,  l'huissier 
de  la  chambre  tentait  vainement  de  débarrasser  Uttama- 
Tomakin  de  son  tomahawk,  sachant  bien,  même  quand  le 
roi  ne  se  fut  pas  empressé  de  le  lui  rappeler ,  que  Jacques 
ne  pouvait  supporter  la  vue  d'aucune  arme  nue  ,  par  suite 
d'une  susceptibilité  nerveuse  attribuée  aux  terreurs  de  sa 
mère  pendant  sa  grossesse. Uttama-Tomaki  nrefusa  obstiné- 
ment de  se  laisser  désarmer,  et  au  lieu  de  fléchir  le  genou,  sui- 
vant l'étiquette  ,  ilrendit  au  roi  lesalut  militaire  à  la  manière 
de  son  pays  ,  enfaisant  tournoyer  letomahawkau-dessus  de 
aa  tète.  Jacques,  bien  loin  d'admirer  ce  maniement  d'armes, 
pâlit  et  frissonna  ;  il  resta  inquiet  tout  le  temps  de  la  céré- 
monie, et  ce  fut  la  reine  qui  en  6t  tous  les  frais ,  par  les 
questions  affables  qu'elle  adressa  ,  soit  à  Pocahontas,  soit  à 
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Uttama-Tomakin  lui-même ,  qui,  comprenant  l'anglais, 
mais  ne  le  parlant  pas  encore,  avait  besoin  que  la  fille  de 
Powhatan  ou  le  capitaine  Smith  lui  servissent  d'interprètes. 
Ses  réponses  furent  toutes  pleines  de  sens  ou  de  fierté. 
Quanta  Pocahontas,  on  fut  surpris  de  l'à-propos,  de  l'esprit 
même  des  siennes,  et  de  sa  facilité  à  s'exprimer  en  anglais. 

Pendant  les  premiers  jours,  ce  fut  la  reine  qui  voulut 
fêter  Pocahontas  à  Greenwich  :  on  la  fit  assister  à  un  de  ces 
Proi'erbes  allégoriques  qui  se  rapprochaient  peut-être  plus 
des  anciens  mystères  que  des  Masques-Féeries  de  Ben  Jon- 
son ,  et  dans  lesquels  la  reine  aimait  à  remplir  un  rôle. 
Pocahontas  parut  se  divertir  beaucoup;  mais  Uttama-To- 
makin déclara  qu'il  s'était  amusé  bien  davantage  ,  quelques 
jours  auparavant,  à  un  combat  de  coqs  et  à  une  grande 
joute  sur  l'eau.  Il  y  eut  un  bal,  où  la  princesse  indienne 
consentit  à  danser  un  pas  de  son  pays ,  et  fut  couverte  d'u- 
nanimes applaudissemens ,  tant  elle  y  déploya  de  grâce. 
Puis  ce  fut  le  tour  des  dames  d'honneur  qui  voulurent 
chacune  posséder  au  moins  un  jour  la  belle  «  sauvagesse  » 
dans  leurs  hôtels,  et  la  montrer  à  leurs  amis.  Partout  Po- 
cahontas se  fit  admirer  également  par  son  esprit  naturel  et 
sa  dignité;  »  partout,  dit  Purchas  ,  auteur  contemporain 
qui  l'avait  vue  et  lui  avait  parlé  souvent,  partout  elle  se 
montra  fille  de  roi.  »  Purchas  nous  raconte  comment  l'évê- 
que  de  Londres  ,  le  révérend  docteur  King ,  voulut  aussi 
la  recevoir,  et  déploya  pour  elle  une  pompe  inaccoutumée, 
n  quoique  ce  prélat  fut  très-hospitalier  pour  les  dames.  » 
Pocahontas  enfin  ne  semblait  nullement  éloignée  de  se  con- 
vertir au  christianisme  ;  mais  Uttama-Tomakin  se  montra 
païen  plus  endurci ,  quand  le  théologien  Goldstow  entre- 
prit de  le  faire  entrer  aussi  dans  le  giron  de  l'église  angli- 
cane, 

«  Eh  bien  !  dit  le  capitaine  Smith  à  Uttama-Tomakin,  que 
pensez-vous  de  notre  vieille  Angleterre  maintenant  que 
vous  avez  vu  sa  capitale  ,  et  qu'en  direz-vous  à  Pawmanrie  ? 

—  Que  pour  savoir  le  nombre  de  ses  habitans,  il  faudrait 
compter  les  étoiles  du  ciel  et  les  grains  de  sable  des  bords 
de  la  mer,  répondit  Uttama-Tomakin,  éludant  tout  juge- 
ment sur  le  caractère  des  Anglais. 
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—  Et  votre  curiosité  est-elle  satisfaite? 

—  On  s'est  empressé  de  me  faire  tout  voir ,  temples  et 
palais  ,  vaisseaux  et  maisons  ;  on  ne  m'a  caché  qu'un  homme. 

—  Et  lequel? 

—  Le  roi. 

—  Avez-vous  oublié  que  je  vous  ai  présenté  moi-même 
à  Sa  Majesté  ? 

—  Ah  !  reprit  Uttama-Tomakin  en  riant ,  ce  n'était  pas 
le  roi ,  mais  un  acteur  qui  en  jouait  le  rùle  ,  et  moins  bien 
qu'il  n'eût  fait  sur  un  théâtre.  N'avez-vous  pas  remarqué 
aussi  bien  que  moi  que  la  vue  seule  de  mon  tomahawk  le  fit 
pâlir  et  trembler  ?  Un  vrai  roi  n'aurait  pas  eu  peur.  » 

Le  capitaine  Smith  expliqua  alors  à  Uttama-Tomakin  la 
cause  de  la  faiblesse  involontaire  de  Jacques ,  fils  de  Marie 
Stuart  ;  mais  le  sauvage  nia  encore  que  le  roi  qu'on  lui 
avait  montré  fût  le  vrai  roi. 

K  Croyez-vous  donc  ,  lui  dit  le  capitaine  Smith,  que  les 
seigneurs  de  la  cour,  les  généraux  et  les  magistrats  ,  con- 
sentiraient pour  vous  tromper  à  fléchir  le  genou  devant  un 
faux  monarque  ?  Rappelez-vous  qu'il  y  a  huit  jours  vous 
avez  assisté  au  diner  de  Sa  Majesté  ,  et  qu'elle  était  servie 
par  les  plus  nobles  chefs  de  l'Angleterre. 

— •  Oui  ,  répliqua  Uttama-Tomakin  ,  je  n'ai  pas  oublié  ce 
festin  où  j'assistai  avec  vous  ,  mais  je  n'y  reconnus  pas  le 
roi.  A  votre  départ,  capitaine  Smith,  vous  fîtes  présent  à 
Powhatan  d'un  petit  chien  blanc.  A  compter  de  ce  jour  , 
Powhatan  n'a  point  fait  un  repas  que  le  petit  chien  blanc 
de  son  ami  n'ait  reçu  sa  part  des  meilleurs  morceaux.  Dites 
si  le  vrai  roi  de  la  Grande-Bretagne  eût  laissé  là  debout  son 
hôte  étranger ,  l'envoyé  du  roi  Powhatan  (i)  ?  » 

Le  capitaine  Smith  ne  sut  que  répliquer  à  cette  nouvelle 
objection  dUttama-Tomakin.  «  Et  vous  ,  demanda-t-il  à 
Pocahontas  ,  avez-vous  à  vous  plaindre  du  roi  ? 

—  J'aurais  voulu  ,  répondit-elle  ,  lui  voir  des  cheveux 
blancs  comme  à  mon  père  ,  à  défaut  de  ce  courage  quUt- 
tama-Tomakin  croit  à  tort  la  seule  v«rtu  des  rois  ,  même 
dans  notre  pays. 

(i)  On  trouve  dans  le  voyage  imprimé  du  capitaine  Smith  cet 
argument  du  petit  cLien  blanc  contre  la  i-oyauté  de  Jacques. 
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—  Fort  bien  ,  se  dit  à  lui-même  le  capitaine ,  voilà  notre 
monarque  dont  ni  les  guerriers  ni  les  femmes  ne  voudraient 
pour  chef  chez  les  sauvages.  Je  me  garderai  bien  de  rap- 
porter CCS  deux  réponses  à  la  cour. — Mais  la  reine  ?  de- 
manda t-il  encore  ? 

— ■  Ah  !  dit  Pocahontas  ,  c'est  ime  reine  !  Elle  est  belle 
et  généreuse. 

—  EnGn  ,  rapporterez  vous  de  notre  Angleterre  des  im- 
pressions défavorables  ? 

—  IS'on  :  il  me  tarde  de  raconter  les  men-eilles  de  ma 
seconde  patrie  à  la  première. 

—  J'entends  :  votre  séjour  commence  à  vous  paraître 
long;  mais  consolez-vous  ,  nous  partons  sous  peu  de  jours 
pour  le  portdoù  nous  mettrons  à  la  voile  pour  la  Virginie.» 

Un  rayon  de  bonheur  brilla  sur  le  front  de  Pocahontas; 
et,  ce  qui  ne  paraîtra  pas  toutefois  une  contradiction  ,  cette 
pensée  de  quitter  bientôt  l'Angleterre  la  mit  d'humeur  à 
trouver  tout  admirable  en  Angleterre.  Elle  reprocha  gaie- 
ment à  Uttama-Toraakin  ses  préventions  de  sauvage  :  et 
peut-être,  si  la  question  sur  le  roi  Jacques  lui  eût  été  adres- 
sée une  seconde  fois  ,  qu'elle  eût  fait  de  lui  le  plus  grand 
roi  du  monde.  LUtama-Tomakinfinitparse  renfermer  dans 
un  sombre  silence  tant  que  dura  celte  conversation  entre  la 
fille  de  Powhatan  et  l'amiral  anglais. 

§11. 

Le  soir  de  ce  même  jour  lady  Georgina  Aruodel  conduisit 
Pocahontas  au  théâtre  du  Globe. 

La  veille  ,  lady  Georgina  était  restée  seule  pendant  une 
heure  avec  la  reine  :  «  J'espère,  ma  chère  Georgina  ,  lui 
avait  dit  Sa  ÎMajcstc  ,  qu'enfin  vous  voilà  guérie  de  vos  in- 
justes soupçons.  La  reconnaissance  seule  attache  le  capi- 
taine Smith  à  la  princesse  indienne  ,  la  gloire  seule  le  rap- 
pelle à  la  Virginie  j  la  gloire  ,  Georgina  ,  cette  rivale  dont , 
heureusement  pour  les  rois,  une  maltresse  ne  peut  être  ja- 
louse. 

—  Je  ne  me  rends  pas  ainsi ,  répondit  lady  Arundel  :  ces 
sauvages  si  naïfs  ont  aussi  leur  dissimulation  j  et  il  y  a  des 
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instana  où  je  me  crois  jouée  comme  un  enfant.  Jusqu'ici  , 
je  l'avoue  ,  je  ne  saurais  accuser  le  capitaine  Smith  de  m'a- 
voir  trompée  ;  mais  je  devine  qu'il  commence  à  se  tromper 
lui-même  lorsqu'il  ne  voit  dans  Pocahontas  quune  fille 
dévouée,  heureuse  de  pouvoir  lui  donner  le  nom  de  père  ; 
si  elle  osait  parler  ,  le  capitaine  apprendrait  deux  secrets  à 
la  fois ,  l'amour  de  Pocahontas  pour  lui ,  et  son  amour  pour 
Pocahontas. 

—  Renoncez-vous  à  tenter  l'épreuve  dont  nous  étions  con- 
venues? demanda  Sa  Majesté  :  le  roi  m'en  a  fourni  le  pré- 
texte, par  ce  qu'il  appelle  une  haute  pensée  de  sa  politique. 
Selon  lui  ,  Pocahontas  devrait  donner  un  gage  de  l'alliance 
sincère  des  Indiens  et  des  Anglais,  en  épousant  un  de  nos 
courtisans  ou  de  nos  officiers.  On  dit  que  le  jeune  Rolfe  en 
est  amoureux  :  n'est-il  pas  temps  de  consulter  le  capitaine 
Smith  sur  ce  mariage  projeté  par  nous  ? 

—  Je  confesse  ,  madame,  que  je  n'ose  encore  tenter  cette 
épreuve  sur  le  capitaine  Smith,  telle  est  ma  fausse  position, 
que  la  dernière  personne  à  qui  je  puisse  faire  part  de  mes 
alarmes  jalouses,  c'est  le  capitaine  Smith  lui-même;  l'éclai- 
rer sur  son  propre  cœur,  ce  serait  le  perdre,  et  je  ne  puis 
me  priver  d'une  dernière  illusion. 

—  Voilà  bien  la  jalousie,  appelant  tour-à-tour  la  lumière 
et  l'obscurité  ,  voulant  être  sans  cesse  contredite  et  avoir 
toujours  raison.  J'espère  encore  que  vous  êtes  injuste  envers 
notre  brave  amiral.  Rappelez-vous  combien  sa  dernière 
lettre  était  tendre. 

—  Oui ,  et  si  vous  l'aviez  entendu  ,  ce  matin  encore  ,  me 
tenir  de  vive  voix  les  mêmes  discours ,  vous  seriez  sa  cau- 
tion ;  mais  je  suis  plus  clairvoyante  :  on  est  éloquent  avec  la 
maîtresse  que  l'on  quitte  ,  timide  avec  celle  qui  lui  succé- 
dera demain.  On  évite  l'apparence  d'un  tort  quand  on  a 
contre  soi  sa  conscience.  Depuis  huit  jours  ,  le  capitaine 
Smith  n'a  plus  rien  à  me  refuser,  parce  qu'il  sent  que  huit 
jours  encore ,  et  il  ne  m'accordera  plus  rien  ;  il  solde  son 
compte  envers  moi  ;  je  suis  un  créancier  importun  dont  il 
se  débarrasse  à  tout  prix.  Quant  à  sa  belle  sauvage  ,  elle  se 
montre  d'autant  moins  exigeante  aujourd'hui  qu'elle  est  as- 
surée de  pouvoir  tout  exiger  demain.  Cependant,  il  me  reste 

7  u 
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encore  quelques  doutes,  malgré  tous  les  pièges  que  j'ai  ten- 
dus à  cette  mystérieuse  passion.  Tantôt  plus  subtile  que 
moi-même,  tantôt  feignant  de  ne  pas  me  comprendre  pour 
me  répondre,  Pocahontas  a  échappé  jusqu'ici  à  l'aveu  que  je 
voulais  tirer  d'elle.  J'avais  pensé  qu'il  me  serait  plus  facile 
de  faire  parler  son  Uttama-Tomakin  ,  dont  j'ai  essayé  de 
séduire  la  franchise  par  je  ne  sais  combien  de  détours 

—  Comment  donc  !  dit  la  reine,  il  a  été  insensible  à  vos 
agaceries  ?  Je  ne  m'étonne  plus  que  le  docteur  Goldstow 
ait  renoncé  à  le  convertir. 

— Non  seulement  il  n'a  pas  trahi  le  secret  de  sa  princesse, 
ditGeorgina  avec  dépit,  mais  je  crois  vraiment  que  si  je  ne 
m'étais  tenue  sur  mes  gardes  ,  il  commençait  à  découvrir  le 
mien.  Enfin,  vous  le  dirai-je?  malgré  les  sévères  ordonnan- 
ces de  Sa  Majesté,  j'ai  voulu  consulter  cette  sorcière  du 
comté  de  Lancastre  qui  est  venue  à  Londres  même  braver 
le  bûcher. 

—  Eh  que  vous  a-t-elle  appris  ?  demanda  la  reine  en 
baissant  la  voix.  Vous  savez  que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
vendrai  à  mon  royal  époux. 

—  Rien  de  très-clair  sans  doute  ;  mais  de  quoi  me  faire 
rêver,  en  me  disant  que  les  marins  étaient  des  amans  plus 
inconstans  que  les  galans  de  terre-ferme  ,  et  qu'il  y  avait 
des  charmes  plus  puissans  que  les  siens  dans  le  pays  de  ma 
rivale.  Oh  !  depuis  que  la  dernière  sentence  contre  les  sor- 
cières a  reçu  sa  terrible  exécution  ,  ces  pauvres  femmes  de- 
viennent de  plus  en  plus  obscures.  Enfin  ce  soir  je  me  pro- 
pose de  ne  perdre  ni  un  geste  ni  un  regard  de  Pocahontas  , 
que  je  dois  accompagner  au  théâtre  du  Globe  ,  et  où 
elle  ne  sait  pas  que  le  capitaine  Smith  doit  venu-  nous  re- 
joindre. 

—  En  vérité,  dit  la  reine,  je  serais  ravie  d'être  de  la  par- 
tie. Je  veux  que  vous  me  réserviez  une  place  dans  le  coin 
de  la  loge,  où  je  prétends  voir  le  spectacle  incognito.  » 

Anne  se  rendit  en  effet  ce  soir-là  au  Globe  avec  lady 
Arundel  et  Pocahontas.  La  reine  et  sa  favorite  connaissaient 
déjà  la  pièce;  elles  en  suivirent  toutes  les  scènes  dans  la 
physionomie  mobile  de  la  princesse  indienne  ,  qui  ,  toute 
attention  cl  curiosité     s'abandonnait  à  l'illusion  scénique 
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avec  le  laisser-aller  d'uue  ame  encore  neuve  à  ces  sortes 
d'impression. 

Les  «serviteurs  ordinaires  «  de  leurs  Majestés  (  c'est  en- 
core la  formule  consacrée  aujourd'hui)  représentaient  ce 
soir-là  LA.  NtiT  des  bois  (i)  ,  de  Shakspeare  ,  dont  la  mort 
récente  avait  fait  remettre  toutes  les  pièces  au  répertoire. 
C'est  une  comédie  romanesque  dont  l'intrigue  intéressa  vi- 
vement Pocahontas  ;  elle  comprit  moins  complètement  les 
scènes  burlesques ,  et  trouva  peut-être  plus  à  plaindre  que 
l'idicule  ce  pauvre  Malvolio,  à  qui  on  persuade  qu'il  est 
amoureux  et  aimé.  IMais  comme  bientôt  elle  s'identifia  à 
Viola  ,  la  jeune  fille  que  le  capitaine  Antonio  débarque  sur 
la  côte  d'Illyrie  ,  et  qui,  sous  le  déguisement  d'un  page  , 
s'attache  au  service  du  duc  Orsino,  avec  l'espoir  éloigné  de 
lui  faire  un  jour  partager  son  amour!  Dans  la  fameuse 
scène  où  le  prétendu  page  parle  en  vers  si  touchans  de  sa 
passion  énigmatique  ,  lady  Arundel  ne  put  s'empêcher  de 
dire  tout  bas  à  la  reine  :  u  Voyez  comme  elle  écoute;  voyez 
comme  elle  a  peur  que  Viola  ne  se  trahisse.  » 

a  ViotA. — Ah!  croyez  bien,  seigneur,  que  les  femmes 
j>  ne  sont  ni  moins  tendres,  ni  moins  fidèles  que  nous. 
»  Mon  père  avait  une  fille  qui  aimait  un  homme  autant  peut- 
»  être  que  j'aimerais  votre  seigneurie,  si  j'étais  une  femme. 

I)  Le  Dec. — Et  quelle  fut  son  histoire  ? 

n  Viola.  Elle  n'eut  point  d'histoire  ,  seigneur.  Elle  ne 
o  déclara  jamais  son  amour  ,  mais  laissa  son  secret ,  comme 
»  un  ver  dans  un  jeune  bouton,  altérer  ses  joues  de  rose; 
»  elle  languit  seule  ,  rêveuse  ,  pale  et  triste,  semblable  à 
»  la  patience  sur  un  tombeau  souriant  à  la  douleur.  Ne 
»  fut-ce  pas  là  de  l'amour  en  efiJet?  Nous  autres  hommes, 
»  nous  parlons  davantage,  nous  promettons  davantage; 
»  mais  quand  il  faut  en  venir  aux  preuves  ,  il  y  a  plus  de 
n  vaiue  apparence  que  de  passion  réelle.  Nous  sommes 
T>  forts  pour  faire  des  sermens,  mais  faibles  dans  notre 
»  amour  !  n 

Pocahontas  ne  put  retenir  ses  larmes.   «   Votre  Majesté 

(i)  Twel/ih  night.  La  douzième  nuit  après  No'él ,  comme  les 
Anglais  appellent  le  6  janvier. 
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dira-t-elle  encore  que  Pocabontas  n'aime  pas  comme  Vio- 
la? »  dit  lady  ArunJel. 

Le  capitaine  Smith  vint  tard  dans  la  salle.  A  peine  s'é- 
tait-il assis  dans  une  loge  en  face  de  celle  où  était  Pocahon- 
tas  ,  que  le  capitaine  Antonio  de  la  pièce  entra  en  scène. 

«  Viola.  (Au  duc.) — Voici  l'homme  qui  m'a  sauvée ,  sei- 
»  gneur.  « 

»  Le  Dec. — Je  le  reconnais  bien.  Cependant  la  dernière 
»  fois  que  je  lai  vu,  son  visage  était  tout  noirci  de  la  fu- 
»  mée  du  combat.  Il  commandait  une  frêle  coquille  de  na- 
«  vire  ;  mais  il  n'en  monta  pas  moins  à  l'abordage  du  plus 
»  fier  de  nos  vaisseaux  ,  et  y  fit  un  tel  carnage  que  l'envie 
»  même,  et  ceux  qui  avaient  éprouvé  le  plus  cruellement 
»  sa  valeur,  s'écrièrent:  Gloire  et  honneur  à  lui!  »  Par 
un  mouvement  spontané  ,  imprévu  et  unanime,  le  parterre 
et  les  galeries,  se  tournant  vers  le  capitaine  Smith  ,  lui  fi- 
rent l'application  de  ces  deux  vers  ,  en  sécriant  avec  le  duc 
Orsino  :  «  Gloire  et  honneur  à  lui  !  o  Ici  Pocahontas  ou- 
blia la  pièce,  et  cette  sorte  d'ovation  du  capitaine  Smith  fit 
éclater  un  vif  enthousiasme  dans  les  regards  de  la  jeune 
princesse. 

Le  capitaine  Smith,  forcé  de  répondre  à  cet  hommage 
public,  se  leva,  et  après  avoir  salué  les  spectateurs,  il 
adressa  aussi  à  Pocahontas  un  geste  affectueux  et  un  regard 
qui  semblait  lui  dire  :  «  C'est  à  vous  ,  à  vous  qui  m'avez 
sauvé  la  vie,  que  je  dois  de  pouvoir  jouir  de  cette  glorieuse 
acclamation  de  mes  compatriotes.  »  Pocahontas  était  ravie; 
mais,  en  tournant  la  tète,  elle  rencontra  les  yeux  de  lady 
Arundel  ,  qui  l'effrayèrent  par  l'expression  d'une  menace 
qu'elle  ne  put  s'expliquer.  Avantla  fin  du  spectacle  la  reine 
sortit,  et  le  capitaine  Smith  étant  venu  prendre  sa  place 
dans  la  loge  ,  Pocahontas  sentit  son  cœur  se  soulever  dans 
son  sein  en  voyant  lady  Arundel  intercepter  en  quelque 
sorte  un  nouveau  geste  d'amitié  ,  qui  évidemment  était  en- 
core pour  elle ,  en  la  voyant  répondre  avec  une  familiarité 
affectée  à  la  courtoisie  respectueuse  du  capitaine,  et  s'empa- 
rer de  lui,  en  un  mot,  comme  d'une  propriété.  C'était  la 
conduite  dune  femme  qui ,  voyant  que  son  amant  lui  échap- 
pe ,  croit  n'avoir  plus  d'autre  ressource  pour  le  retenir  que 
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de  s'imposer  à  son  reste  cramoui',  en  s' affichant,  bon  gré 
mal  firé  ,  avec  lui.  Pocahontas  fut  si  troublée,  la  pauvre 
fille  du  désert,  qu'elle  ne  vit  pas,  à  l'air  honteux  et  embar- 
rassé du  capitaine,  que  iady  Arundel  venait  de  tout  per- 
dre à  ce  jeu  désespéré,  où  la  surprise  lui  faisait  obtenir  une 
demi-heure  de  triomphe.  Le  règne  d'Alcine  finissait,  c'é- 
tait le  tour  de  Logistille. 

§iir. 

Jamais  nuit  n'avait  été  plus  longue  pour  la  fille  de  Pow- 
batan  que  celle  qui  suivit  la  représentation  où  iioiis  venons 
d'assister  avec  elle.  Je  laisse  à  deviner  le  tro^ible  de  ses 
pensées.  Le  matin,  avant  dix  heures,  elle  frissonna  invo- 
lontairement en  voyant  entier  dans  son  appartement  la 
femme  dont  le  fantôme  avait  causé  son  insomnie.  Elle  pres- 
sentit une  explication ,  et  appela  à  son  secours  toute  sa 
dignité  en  voyant  un  sourire  amer  d'ironie  sur  les  lèvres 
de  Iady  Aruudel.  Celle-ci  prit  la  parole  avec  l'arrogance 
d'une  femme  de  cour  qui  veut  humilier  une  rivale  ti- 
mide. 

«  Ma  chère  princesse  ,  lui  dit-elle  ,  je  me  suis  empressée 
de  venir  à  votre  lever  remplir  un  message  auprès  de  vous. 
Je  ne  suis  rien  moins  qu'une  ambassadrice. 

—  Parlez!  dit  Pocahontas  avec  sécheresse, 

—  Hier  soir,  continua  Iady  Arundel,  pendant  le  spec- 
tacle. Sa  Majesté  m"a  entretenue  d'un  projet  qui  tendrait  .'» 
resserrer  les  liens  de  votre  peuple  avec  l'Angleterre.  Eu 
vous  voyant  adopter  nos  mœurs,  nos  usages,  nos  goûts  si 
lacilemcnt,  la  reine  a  pensé  à  vous  proposer  d'accej)ter  un 
époux  de  sa  main.  Un desofficiersdeSaMjjesté, jeune,  beau 
et  brave,  n'a  pu  vous  connaître  sans  vous  aimer,  et  en  fa- 
veur de  cette  union  de  son  choix  ,  la  reine  le  comblerait 
d'honneurs. 

—  Et  quel  est  cet  époux?  demanda  Pocahontas. 

—  Sir  James  Piolfe  ,  le  fils  du  lieutenant  de  l'amiral 
Smith,  et  que  Sa  Majesté  promet  de  nommer  gouverneur 
de  Jamcslown. 

—  Sa  Majesté,    dit  Podhontas ,  pcnse-t-elîe  que  la  fille 
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de  son    allié  Powhatan  n'est  venue  à  Londres  que  pour 
chercher  un  époux? 

■ —  Ce  fut ,  je  vous  l'avoue,  la  première  pensée  de  Sa  Ma- 
jesté et  de  toutes  ses  dames  en  apprenant  votre  voyage. 

—  En  vérité,  dit  Pocahontas,  les  Anglais,  dans  nos 
diverses  guerres  ,  n'ont  cependant  pas  tué  tous  nos  guer- 
riers. » 

Mais  c'était  là  ce  qu'on  appellerait  de  nos  jours  une 
saillie  de  nationalité.  Lady  Arundel  éluda  diplomatique- 
ment d'y  répondre. 

a  On  allait  même  jusqu'à  désigner  l'époux  que  vous  ve- 
niez chercher,  continua-t-elle  ,  et  toutes  nos  dames  d  hon- 
neur concevaient  déjà  une  vive  jalousie  de  la  reconnais- 
sance que  vous  avez  inspirée  au  capitaine  Smith  ,  et  qu'il 
proclame  si  volontiers. 

—  Toutes?  dit  Pocahontas. 

■ —  'J'outes!  répéta  lady  Arundel  ;  mais  une  d'elles  prin- 
cipalement, qui  pourrait  se  croire  des  droits  à  la  fidélité  du 
capitaine. 

■ —  Et  c'est  pour  rassurer  sa  dame  d'honneur  que  la  reine 
d'Angleterre  prend  la  précaution  de  choisir  un  époux  à  Po- 
cahontas ?  Veuillez  la  remercier  de  ma  part ,  madame  ,  et 
l'entretenir  dans  ses  généreuses  intentions  pour  le  fils  du 
lieutenant  Rolfe. 

—  Vous  consentez  donc  que  ce  soit  lui  qui  vous  ramène 
au  roi  Powhatan  ? 

—  Je  demande  d'ahord  sa  promotion  à  la  reine ,  dit  Po- 
cahontas avec  noblesse;  c'est  le  fils  d'un  honorable  marin, 
du  fidèle  lieutenant  de  l'amiral  Smith.  Il  est  beau,  jeune  et 
brave  ,  comme  vous  dites,  et  je  serais  heureuse  de  témoi- 
gner à  son  père  que  je  ne  suis  pas  insensible  aux  égards 
dont  il  m'a  comblée  pendant  la  traversée  de  Jamestown  à 
Plimouth.  Quant  à  la  dame,  qui  aime  sans  doute  assez  sir 
John  Smith  pour  le  suivre  à  la  Virginie,  pour  abandonner 
pour  lui  sa  patrie  et  sa  famille,  allez,  madame ,  et  dites-lui 
que  cène  sera  pas  Pocahontas  qui  lui  disputera  sa  place  sur 
le  vaisseau  de  l'amiral  » 

Tout  porte  à  croire  que  ,  par  suite  d'une  explication  de 
la  veille  avec  le  capitaine  Sniith,lady  Arundel  n'avait  poiu- 


LITTÉRATURE.  19 

but  que  de  venir  désoler  sa  rivale  préférée  ;  mais  la  fierté 
de  Pocahontas  lui  en  imposa  si  bien  qu'elle  la  quitta  plus 
confuse  que  triomphante  d'une  démarche  dont  sa  jalousie 
irritée  et  son  dépit  n'avaient  peut-être  pas  calculé  toutes 
les  conséquences ,  ni  pour  elle,  ni  pour  la  malheureuse  fille 
de  l'Amérique. 

Le  lendemain,  Uttama-Tomakin,  en  venant  saluer  Poca- 
hontas, la  trouva  écrivant  ;  car  la  jeune  Américaine  ne  s'é- 
tait pas  contentée  de  satisfaire  sa  curiosité  dans  ce  voyage  , 
elle  avait  fait  de  rapides  progrès  dans  tous  les  arts  qui  pou- 
vaient orner  son  esprit. 

«  Bonne  nouvelle!  dit  Uttama-Tomakin;  le  capitaine 
Smith  est  parti  ce  matin  pour  Gravesend  ,  afin  de  hâter  le 
radoub  du  troisième  navire  de  son  escadre,  et  tout  annonce 
qu'avant  la  nouvelle  lune  nous  serons  en  mer.  Ah!  il  m'en 
tarde  !  plus  je  vois  cette  ville  et  ses  palais,  plus  je  regrette 
notre  désert  et  nos  cabanes.  Dans  tous  les  édifices  dont  ce 
peuple  est  si  orgueilleux,  je  manquedair,  et  j'ai  sur  le  cœur 
tout  le  poids  des  pierres  dont  ils  sont  construits. 

—  Dans  votre  impatience  ,  L'ttama-Tomakin,  seriez-vous 
capable  de  partir  sans  moi  ? 

—  Mon  impatience  n'ira  pas  jusque-là,  et  j'ai  promis  à 
Powhatan  de  lui  ramener  sa  fille. 

—  Eh  bien!  dit  Pocahontas,  faites-moi  de  nouveau  le 
serment  que  rien  ne  saurait  vous  empêcher  de  me  rendre  à 
l'owhatan  ,  vivante  ou  morte  ,  dans  mes  robes  de  noces  ou 
dans  mon  cercui  il. 

—  Je  le  jure!  Mais  pourquoi  ce  serment?  Quel  danger 
vous  menace,  Pocahontas?  Craignez-vous  quelque  nouvelle 
trahison  comme  celle  de  ce  capitaine  Argal,  qui  vous  retint 
sur  son  vaisseau  jusqu'à  ce  que  Powhatan  eut  payé  votre 
rançon  ? 

—  Non,  dit  Pocahontas,  n'accuse  pas  le  capitaine  Argal; 
j'aurais  pu  fuir  alors  que  je  semblais  prisonnière  ;  j'étais 
moi-même  d'accord  avec  lui  pour  empêcher  que  Powhatan 
ne  laissât  égorger  nos  propres  captifs  par  Opechacanou. 
Aujourd'hui,  comme  en  cette  circonstance,  je  n'ai  point 
pcin-  d'être  retenue  malgré  moi  par  les  Anglais,  je  ne  crains 
que  d'être  oubliée  alors  que  je  n'aurai  plus  de  voi.\  pour  re- 
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demander  mon  père,  plus  de  force  pour  lever  mes  bras  du 
coté  de  rOcéan. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  L'ttama-Tomakin , 
avant  huit  jours  nous  serons  partis. 

—  Avant  huit  jours  je  serai  morte  ,  L'ttama-Tomakin  ; 
mais  vous  vous  souviendrez  de  votre  serment.  Ce  que  je 
viens  d'écrire  est  pour  demander  une  dernière  faveur  au  ca- 
pitaine Smith;  cette  faveur  ce  n'est  plus  de  repondre  à  l'a- 
mour de  Pocahontas ,  ce  n'est  plus  d'accepter  les  offres  de 
Powhatan  ,  qui,  bravant  Opechacanou,  eût  rendu  son  gen- 
dre plus  puissant  que  lui  ;  non  ,  tout  ce  que  je  sollicite  du 
capitaine  Smith,  c'est  d'accorder  à  mon  cercueil  une  place 
sur  son  vaisseau,  afin  que  mon  père  voie  que  je  n'ai  pas  été 
retenue  malgré  moi  en  Angleterre,  et  qu'Opechacanou  ne 
profite  pas  de  ce  prétexte  pour  renouveler  une  guerre  si  fa- 
tale aux  deux  peuples. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  mélancolique  dans  ces  pa- 
roles et  dans  laccent  dont  elles  furent  prononcée-^,  quUtta- 
ma-Tomakiu  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains,  sentant  qu'il 
allait  pleurer.  Pocahontas  jioursuivit  :  «  Si  le  capitaine 
Smith  me  l'efiisait  cette  grâce,  ce  que  je  ne  puis  croire,  alors, 
L'ttama-Toniakiu  ,  vous  Tobtiendi-iez  peut-être  du  lieute- 
nant Rolfe  ,  en  lui  disant  que  c'est  à  ma  considération  que 
la  reine  doit  nommer  son  fils  aux  fonctions  de  gouverneur 
de  Jameslown  ;  et  si  le  lieutenant  Rolfe  vous  refusait  aussi , 
alors  vous  l'obtiendriez  de  quelque  marchand  anglais  ,  au 
prix  de  tous  les  bijoux  ,  de  tous  les  ornemens  que  la  reine 
d'Angleterre  et  le  capitaine  Smith  nous  ont  donnés  à  vous 
et  à  moi. 

—  Mais,  dit  L'ttama-Tomakin,  qui  vous  fait  prévoir 
une  mort  si  prochaine  ?  quel  funeste  présage  vous  a  parlé 
depuis  hier? 

—  Ecoutez-moi,  continua  Pocahontas  :  Avant  de  quitter 
Paumanrie,  je  voulus  prendre  congé  de  nos  dieux.  J'allai 
une  dernière  fois  visiter  l'autel  de  Quisocan  ,  et  y  déposer 
un  collier  de  coquillages  à  côté  de  celui  que  ma  mère  y  en- 
voya avant  de  mourir.  Le  vieux  Oulalissi,  le  chef  de  nos  de- 
vins ,  à  qui  est  confiée  la  garde  de  ce  lieu  sacré  ,  après  avoir 
vainement  tenté  de  me  dissuader  de  mon  funeste  voyage. 
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enmereprésentaultous  lespérils  auxquels  j'exposais  ma  jeu- 
nesse et  mon  inexpérience  parmi  des  peuples  ennemis  de  nos 
dieux,  me  dit  :  «  Il  peut  se  rencontrer  telle  circonstance, 
ma  fille  ,  où  tu  n'aurais  d'autre  moyen  d'échapper  à  la  vio- 
lence ,  à  l'injustice,  à  la  captivité  ou  à  tout  autre  malheur 
au-dessus  de  ton  courjge,  qu'en  échappant  en  même  temps 
à  la  vie.  Prends  ce  talisman  plus  puissant  que  l'oppression 
et  la  perfidie  des  blancs.  »  C'était  l'extrait  do  ce  poison  où 
nos  guerriers  trempent  la  pointe  de  leurs  flèches  ,  et  pré- 
cieusement conservé  sous  la  gomme  transparente  du  persi- 

mon Jusqu'ici  ce  talisman  était  resté   caché  dans  ma 

ceinture  :  hier  le  moment  est  arrivé  d'en  faire  usage...  et  je 
sens  déjà  qu'il  glace  mon  sang  dans  mes  veines. 

Ultama-Tomakin  poussa  une  douloureuse  exclamation,  et 
dit  :  w  Pocahontas,  en  vous  donnant  la  mort,  avez-vous  ou- 
blié que  Powhatan  ne  peut  se  contenter  du  cercueil  de  sa 
filie  ?  Quand  il  me  demandera  si  je  l'ai  vengée,  et  sur  qui 
je  l'ai  vengée ,  que  lui  répondrai-je  ? 

—  Fidèle  ami  de  Powhatan,  répondit  Pocahontas,  quelle 
vengeance  devrais-tu,  si  je  la  réclamais ,  à  celle  qui  a  dé- 
serté sa  patrie,  sa  famille  et  ses  dieu.x  ?  aucune.  Je  meurs 
avec  tout  mon  amour,  et  ne  puis  accuser  que  cet  amour 
même  de  ma  mort.  AIi!  rappelle-toi  bien  qu'en  mourant 
je  n'ai  exigé  de  toi  qu'une  promesse.  11  me  reste  à  te  dire  en 
quel  lieu  je  veux  que  Powhatan  place  tout  ce  que  tu  pour- 
ras lui  rapporter  de  sa  fille.  Au  pied  de  la  montagne  d'Us- 
samack,où  les  hommes  blancs  cherchèrent  en  vain  la 
mine  d'or  qu'on  leur  avait  faussement  dit  être  enfermée 
dans  ses  entrailles ,  est  un  bosquet  de  myrtes  et  d'hickoris, 
qu'à  ma  prière  le  capitaine  Smith  protégea  contre  la  hache 
de  ses  compagnons.  C'est  là  que  je  le  surpris  plusieurs  fois 
à  rêver  au  doux  murmure  des  eaux  du  Mathapony  et  du 
feuillageagité  par  la  brise.  Loin  de  froncer  le  sourcil  quand 
j'allais  étourdiraent  interrompre  ses  plans  de  conquête  et 
de  gloire,  il  aimait  à  me  faire  asseoir  sous  le  même  om- 
brage que  lui,  à  ra'apprendre  les  mots  de  sa  langue  natale, 
et  à  répéter  après  moi  ceux  de  la  nôtre;  puis,  quand  le  soir 
approchait,  quand  l'oiseau  que  nous  appelons  pocoranca 
venait  se  percher  à  quelques  pas  de  nous,  et  faire  entendre 
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le  cri  monotone  qui  compose  son  nom  ,  il  aimait  à  me  faire 
redire  comment  cet  oiseau  mystérieux  et  toujours  seul  prête 
sa  vois  aux  plaintes  d'une  princesse  indienne,  qui  mourut 
d'un  amour  malheureux.  Dans  ce  bosquet,  il  me  semble 
que  le  sommeil  des  morts  sera  plus  doux  pour  moi.  Je  suis 
certaine  que  le  capitaine  Smith,  de  retour  dans  la  Virgi- 
nie, s'y  rendra  quelquefois  encore.  Quand  le  pocorance 
chantera,  il  se  souviendra  de  ma  légende,  et  quelquefois 
peut-être  il  se  laissera  aller  à  la  pensée  que  c'est  Famé  de 
Pocahontas  qui  emprunte  à  son  tour  le   chant  de  l'oiseau 

pour  lui  parler 

Mais  déjà  la  voix  de  Pocahontas  allait  s'affaiblissant ,  et 
ses  derniers  accens  se  perdirent  en  partie  dans  les  sanglots 
de  l'ami  de  son  père.  Sans  doute  que  ces  sanglots  furent 
entendus  de  quelqu'un  des  serviteurs  que  la  reine  avait 
donnés  à  la  princesse  indienne  pendant  son  séjour  à  Lon- 
dres, et  qu'étant  accourus,  quelques-uns  allèrent  réclamer 
les  secours  de  l'art.  Ces  secours,  impuissans  pour  neutra- 
liser le  poison,  en  suspendirent  quelque  temps  encore  , 
j'imagine,  les  effets  ;  car  on  lit,  dans  les  histoires  du  temps, 
que  Pocahontas  n'expira  qu'après  trois  jours  de  souf- 
france... 

Uttama-Tomakin  lui  tint  parole.  Deux  mois  après  on  si- 
gnala de  la  baie  de  Chcsapeak  le  pavillon  de  sir  John 
Smith;  quand  il  entra  dans  la  rade,  on  reconnut  sur  le  til- 
lic  l'amiral  et  Uttama-Tomakin.  On  s'étonnait  de  la  tris- 
tesse qui  régnait  sur  leurs  visages,  et  l'on  se  demandait 
pourquoi  Pocahontas  ne  paraissait  pas  avec  eux,  pour  sa- 
luer le  rivage  américain  ;  mais  l'on  vit  bientôt  quatre  mate- 
lots charger  un  cercueil  sur  leurs  épaules  pour  le  débar- 
quer, et  tous  les  )Tu.x  qui  cherchaient  Pocahontas  furent 
mouillés  de  larmes. 

Un  jour  peut-être,  empruntant  au  capitaine  Smith  un 
second  fragment  de  ses  romanesques  mais  véridiqucs  voya- 
ges ,  y  retrouverons-nous  un  souvenir  de  Pocahontas. 

AsiÉnÉK    PiCHOT. 


VOYAGES 

ESQUISSES  DE  LA  VIE  MARITIME  (,). 


LES  BERMXJDES.    —  LE  SAUT  DE  LA  BALEINE. 


Le  Léandre  était  un  vaisseau  de  cinquante  canons  bien 
connu  dans  la  marine  pour  avoir  formé  une  des  lignes  de 
bataille  à  Aboukir;  il  avait  soutenu  ensuite  avec  gloire, 
quoique  malheureusement,  l'attaque  du  vaisseau  français 
LE  GÉNÉREUX  ,  par  qui  il  fut  pris  avec  les  dépêches  de  Nel- 
son qu'il  portait  en  Angleterre;  c'était  un  joli  vaisseau,  à 
jamais  cher  à  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  navigué  à  son 
bord  ,  de  ceux-là  surtout  qui  ont  fait  avec  lui  leur  premier 
voyage  sur  mer  ,  et  ont  pu  à  la  lettre  s'appliquer  la  belle 
pensée  de  notre  chant  national  : 

Our  march  is  on  ihe  mountain  wave ,  ourhome  is  on  the  deep  (2). 

C'est  là  en  effet  ce  qui  donne  à  la  marine  anglaise  son  ca- 
ractère particulier  et  contribue  le  plus  à  ses  triomphes  ; 
nous  faisons  réellement  notre  maison  du   vaisseau ,  nous 

(i)  Voir  la  Revtje  de  Paris  du  mois  de  septembre, 
(u)  «  Nos  sentiers  sont  sur  les  montagnes  flottantes  de  l'oce'an , 
notre  maison  sur  l'abîme  des  flots.  » 
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n'avons  d'autres  idées  de  devoir  ou  de  bonheur  que  celles 
qui  s'y  rattachent;  nous  sommes  fiers  de  sa  beauté  comme 
nous  le  serions  de  celle  de  notre  fille,  et  nous  encourageons 
son  équipage  à  d'honorables  actions ,  comme  nous  voudrions 
y  encourager  nos  fils.  Le  rang  de  chaque  navire  dans  une 
flotte  est  un  sujet  d"interminai)les  discussions  parmi  les  of- 
ficiers, les  enseignes  et  les  matelots  de  toutes  les  classes; 
car  ils  considèrent  leur  honneur  individuel  intéressé  dans 
tout  ce  que  fait  ou  est  capable  de  faire  leur  vaisseau.  Cette 
jalouse  prédilection  est  plus  frappante  encore  quand  il  s'a- 
git de  notre  premier  vaisseau  ,  qui  ,  comme  notre  première 
maîtresse,  obtient  en  cjuelque  sorte  la  fleur  de  nos  sonti- 
inens  ,  cette  ardeur  amoureuse  que  ne  pourra  surpasser  ni 
égaler  même  aucun  de  nos  attachemens  à  venir.  Je  dois  en 
effet  de  bons  amis  et  des  souvenirs  bien  doux  à  d'autres 
vaisseaux,  mais  je  suis  sûr  que,  vivrais-je  assez  long-temps 
pour  être  grand- amiral ,  le  Léakdre  aura  toujours  la  pre- 
mière place  dans  mon  cœur  de  marin.  Je  me  souviens  de 
tous  ses  coins  et  recoins ,  de  chacune  de  ses  poutres  ,  de  cha- 
que cabine,  de  chaque  canon.  Ce  souvenir  est  pour  moi  ce 
qu'est  pour  d'aiitres  le  souvenir  du  collège.  Quand  nous 
nous  rencontrons  c|uelques-uns  de  ceux  qui  ont  fait  partie 
de  son  équipage  en  ce  temps  heureux  dont  je  parle ,  tout 
autre  thème  d  entretien  est  écarté;  pendant  des  heures  en- 
tières ,  nous  n'avons  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  nous 
redire  les  aventures  de  notre  vi-.  ''''enseigne,  et  jusqu'aux 
événemcns  les  plus  puérils  survc.r.is  à  bord  de  notre  cher 
LÉAKDBE.  Qu'importe  que  chacun  de  nous  ait  peut-être  en- 
tendu ou  ait  raconté  lui-même  cinquante  fois  les  mêmes 
histoires ,  les  mêmes  bons  mots ,  dans  la  même  compagnie  ' 
nous  les  écoutons  encore  avec  un  intérêt  toujours  croissant, 
avec  cette  intarissable  bonne  humeur  qui  nous  transporte 
une  seconde  fois  au  printemps  de  la  vie. 

Leôdéccïnbrc  ,  nous  partîmes  d'H>difax  avec  une  brise 
fraîchissante  de  nord-ouest  ;  il  faisait  si  froid  que  le  port 
était  couvert  d'une  vapeur  appelée  o  le  barbier  «  ,  sorte  de 
lourd  brouillard  qui  pèse  sur  la  stirface  de  la  mer  et  y  glisse 
à  laide  du  vent  d'hiver,  de  manière  à  venir  vous  geler  jus- 
qu'à la  moelle  des  os.  Ce  brouillard  est  cvidemraent  causé 
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parla  conilensation  de  riiuiuidité  immédiatement  au-dessus 
des  flots.  Le  thermomètre  ,  lorsque  nous  mimes  à  la  voile, 
était  à  onze  degrés  au-dessous  de  zéro;  et  sans  la  violence 
du  vent  qui  vint  briser  en  écume  la  surface  de  la  mer,  je 
crois  que  nous  eussions  été  gelés  comme  les  voyageurs  du 
nord-ouest  à  Tile  de  Melville. 

Corame  nous  dépassions  un  des  quais  de  la  ville  d'Hali- 
fax ,  juste  avant  d'arriver  à  l'étroit  passage  qu'on  trouve 
entre  lile  Geoige  et  le  continent ,  au  sud  de  ce  havre 
magnifique,  un  bateau  en  sortit  tout-à  coup  avec  un  mon- 
sieur qui,  par  je  ne  sais  quel  hasard,  avait  manqué  son  em- 
barquement. Les  gens  du  bateau  réussirent  à  accoster  le 
navire  ;  mais  en  saisissant  un  câble  qui  leur  fut  jeté  des 
chaines  de  grands  haubans;  ils  eurent  le  malheur,  dans 
leur  précipitation  ,  de  le  faire  tourner  autour  du  banc  des 
rameurs,  au  lieu  de  l'attacher  quelque  part  à  leur  poupe. 
L'inévital)le  conséquence  de  cette  manœuvre  fut  de  soule- 
ver en  l'air  leur  arrière...  et  de  plonger  leur  avant  dans 
l'eau.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  marin  pour  comprendre 
comment  cela  se  fit,  quand  j'aurai  dit  que  nous  filions  dix 
nœuds.  Eu  un  clin  d'œil,  tout  le  monde  du  bateau,  officiers 
et  rameurs  ,  flotta  sur  l'onde  ,  les  uns  cherchant  à  empoi- 
gner un  aviron  ,  les  autres  gagnant  la  terre  ,  qui  heureuse- 
ment n'était  pas  loin,  car  la  mer  est  là  si  profonde  qu'un 
navire  allant  ou  venant  peut  sans  danger  raser  le  rivage. 

Avec  un  froid  si  intense,  nous  fûmes  étonnés  de  voir  tous 
ces  hommes  nager  si  aisément;  mais  nous  apprîmes  ensuite 
de  l'un  d'eux  que  l'eau  étant  de  quarante  à  cinquante  de- 
grés plus  chaude  que  l'air,  il  s'était  figuré  en  plongeant 
tomber  dans  un  bain  chaud  ;  seulement  à  peine  avait-il  at- 
teint la  jetée ,  où  il  fut  repêché  comme  un  rat  à  demi  noyé, 
qu'il  se  sentit  littéralement  enfermé  dans  un  étui  de  glace 
depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds.  On  ne  lui  ôta  pas  sans  beau- 
coup de  peine  cette  singulière  cotte  de  mailles.  Cène  fut 
qu'après  être  resté  pendant  quelques  heures  dans  un  lit 
bien  bassiné  ,  entre  deux  autres  personnes,  qu'il  put  se 
mouvoir,  et  il  lui  fallut  plusieurs  mois  avant  d'être  en  étal 
de  quitter  la  chambre. 

11  nous  eût  été  impossible  de  nous  arrêter  par  un  pareil 
7  3 
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temps  et  ea  un  lieu  semblable;  le  Léakdre  fila  donc  rapide 
comme  une  flèclie  ,  doublant  le  cap  Chebucto  ,  le  cap  Sam- 
bro  et  je  ne  sais  combien  d'autres  caps  noirs  et  de  rocbes 
nues  qu'on  aurait  dit  ramollies  par  l'altrition  de  quelque 
immense  déluge  qui  semblait  devoir  submerger  cette  partie 
de  l'Amérique  entre  les  rivages  du  lac  Erié  à  l'ouest ,  et 
Boston  et  New-York  au  sud  et  à  l'est.  Mais,  ce  jour-là,  nous 
n'avions  pas  de  temps  à  perdre  à  ces  observations.  La  brise 
se  convertit  rapidement  en  une  rafale  qui  décbira  en  mille 
pièces  notre  voile  du  grand  màt  de  hune  et  en  livra  les 
lambeaux  à  l'ouragan  avec  un  te!  fracas  ,  que  je  crois  en- 
core ,  à  l'heure  qu'il  est,  en  entendre  le  vacarme.  Je  sais 
peu  de  choses  plus  imposantes  que  le  bruit  causé  par  les 
frappemens  d'une  voile  humide  dans  un  ouragan  pareil, 
quand  ,  n'étant  plus  retenue  par  les  écoutes  ,  elle  se  tour- 
mente en  tous  sens  pour  se  débarrasser  de  sa  vergue  qui 
ploie  et  craque  d'une  manière  si  terrible  que  la  partie  infé- 
rieure du  màt  lui-même  s'incline  quelquefois  comme  un  ro- 
seau. J'ai  certainement  entendu  des  coups  de  tonnerre  plus 
forts  que  les  sons  dont  je  parle  ,  mais  bien  peu  qui  produi- 
sissent plus  d'émotion  que  les  explosions  d'une  voile  dé- 
chirée par  une  tempête  mêlée  de  vent  et  de  pluie.  Je  me 
tenais  debout  là  où  je  n'avais  que  faire  sur  le  gaillard  d'ar- 
rière, au  bord  du  vent,  et  ne  sachant  trop  comment  finirait 
une  scène  si  nouvelle  ,  mais  ayant  une  idée  vague  que  le 
vaisseau  allait  couler  à  fond.  L'amiral  regardait  la  voile  en 
lambeaux  avec  autant  de  sang-froid  que  possible ,  après 
avoir  ordonné  que  les  gabiers  du  grand  mât  de  hune ,  dont 
les  efforts  étaient  tout-à-fait  inutiles  ,  fussent  rappelés  de 
leur  poste,  hors  de  la  portée  des  cordages  qui  éclataient  sur 
leurs  têtes.  De  temps  en  temps  je  remarquais  le  coup  d'œil 
que  sir  A.  Mitchell  jetait  du  côté  d'où  soufflait  le  vent  , 
dans  l'espoir  de  quelque  changement  propice  :  mais  tout 
allait  de  mal  en  pire ,  et  enfin  ,  lorsque  le  màt  de  misaine 
parut  être  réellement  en  danger,  car  il  se  ployait  comme 
un  jonc,  quoique  sa  voile  eût  été  risée,  l'amiral  se  dispensa 
de  tous  les  intermédiaires  de  l'étiquette,  et,  commandant 
directement  la  manœuvre,  s'écria  d'une  voi.K  si  forte  qu'elle 
me  fit  tressaillir  et  reculer  à  deux  pas  sur  le  gaillard  : 
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«  Du  monde  au  cargue-point  des  basses  voiles!  » 
En  une  minute  la  voile  s'éleva  graduellement  sur  la  ver- 
gue; le  vaisseau,  gémissant  et  cruellement  tourmenté  jus- 
qu'aux fibres  de  sa  moindre  planche ,  parut  tout-à  coup 
soulagé  de  la  pression  de  la  voile  qui  était  sur  le  point  de 
le  précipiter  tout  droit  sous  l'Océan  ,  et  le  faisait  trembler 
de  l'avant  à  l'arrière. 

Il  s'agissait  ensuite  d'établir  le  bâton  de  clin-foc  pour 
débarrasser  le  beaupré.  Dans  l'exécution  de  celte  manœuvre 
un  de  nos  meilleurs  matelots  tomba  à  la  mer  :  c'était  le  se- 
cond capitaine  du  gaillard  d'avant.  Telle  était  la  précision 
de  son  admirable  talent  comme  timonnier  ,  que  le  capitaine 
lui  fit  un  jour  le  compliment  qu'il  devait  certes  avoir  cloué 
la  boussole  à  Ihabitacle.  Aussi  était-il  si  estimé  à  bord  que 
sa  perte  y  causa  des  regrets  plus  qu'ordinaires.  Je  vis  le 
pauvre  diable  précipité  de  sou  poste,  et  je  le  suivis  lors- 
qu'il flotta  le  long  du  navire,  bondissant  comme  un  liège, 
fendant  bravement  les  flots,  en  élevant  vers  nous  un  regard 
suppliant  que  je  noubiierai  jamais.  En  moins  d'une  minute 
il  était  hors  de  vue,  un  canot  aurait  diflicilement  résisté  à 
un  pareil  temps  ;  et  tout  ce  qu'on  put  faire  pour  lui  fut  de 
lui  jeter  des  câbles  dont  aucun  ne  put  arriver  jusqu'à  ses 
mains.  Quoique  nous  eussions  perdu  bientôt  ses  traces ,  il 
est  probable  qu'il  continua  plus  long-temps  à  nous  distin- 
guer, courant  sous  le  vent  à  mâts  et  à  cordes. 

Cet  ouragan,  le  premier  dont  j'étais  témoin  ,  fut  aussi  un 
des  plus  terribles  dont  je  me  souvienne.  11  dura  trois  jours , 
dispersa  toute  notre  petite  escadre,  fit  presque  couler  bas 
LE  Camerien  ,  un  de  nos  vaisseaux,  qui  arriva  aux  Bcrmu- 
des  quelques  jours  après  nous,  ayant  perdu  sou  grand  mât 
et  ses  trois  mâts  de  hune. 

Le  sol  des  Bermudcs  nous  sembla,  à  nous  autres  jeunes 
enseignes,  bien  aiide,  et  n'offrant  guères  de  protluctions 
utiles,  —  de  celles  du  moins  que  nous  eussions  désiré  y 
trouver.  Il  y  avait  alors  si  peu  de  bœufs  ou  de  moutons 
dans  cette  île  que  je  me  souviens  que  c'était  rare  de  voir 
servir  de  la  viande  fraiche  sur  aucune  table  ,  et,  parmi  les 
basses  classes ,  c'était  un  luxe  inconnu.  Je  ne  sais  ce  qui  en 
est  aujourd'hui.  Nos  vaisseaux  s'en  ressentirent. 
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Les  Berraudes  forment  plus  de  cent  petites  îles  groupées 
autour  de  deux  ou  trois  autres  plus  ronsidérables.  Le  siège 
du  gouvernement  est  dans  l'ile  Saint-Georges  ,  qui  a 
qu;itre  ou  cinq  inilles  de  longueur  sur  deux  de  largeur.  La 
ville  est  bàfie  sur  le  revers  dune  jolie  petite  colliiie  en  face 
du  port.  Les  maisons  n'ont  pas  plus  de  deux  étages,  et 
elles  sont  construites  en  pierres  de  taille,  n'aj'ant  la  plu- 
part qu'une  cheminée.  Telie  est  la  blancheur  des  murailles 
que,  lorsqu'on  se  promène  tlans  les  rues  par  un  jour  d'été, 
le  reflet  en  est  douloureux  à  l'œil.  Heureusement  beaucoup 
de  ces  maisons  étant  entourées  de  bananiers,  de  calebasses, 
d'orangers  et  îles  diverses  variétés  du  palmier ,  reff"et  dés- 
agréable de  la  lumière  ne  se  fait  sentir  que  dans  les  rues 
découvertes.  Celte  jolie  ville  est  presque  entièrement  ha- 
bitée par  des  noirs;  mais  plusieurs  d'entre  eux  possèdent 
des  maisons,  et  ont  gagné  leur  liberté  d'une  manière  ou 
d'une  autre.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  les  noirs  af- 
franchis ont  des  esclaves  de  leur  couleur;  mais  naturelle- 
ment ce  sont  les  blancs  qui  en  possèdent  le  plus  grand  nom- 
bre. On  ne  permet  pas  aux  esclaves  de  tenir  une  arme  à  feu 
dans  les  mains  de  peur  de  révolte.  Cette  précaution ,  ainsi 
que  la  défense  qui  leur  est  faite  de  sortir  des  maisons  passé 
neuf  heures  du  soir,  est  nécessaire  dans  un  pays  où  il  y  a 
plus  d'esclaves  que  d  hommes  libres. 

Nous  trouvâmes  les  noirs  ,  en  général  ,  doux,  dociles  et 
bons.  Si  nous  enti-ions  chez  eux  ,  quoiqu'ils  eussent  peu  de 
chose  à  nous  offrir ,  ce  peu  de  chose  nous  était  toujours 
donné  avec  une  simple  et  franche  hospitalité.  A  vrai  dire  , 
nous  reçûmes  un  accueil  plus  froid  chez  les  blancs  que 
chez  les  noirs;  mais  il  faut  ajouter  que  les  moyens  de  trai- 
ter les  étrangers  sont  très-bornés  aux  Uermudes,  les  habi- 
tans  de  la  plus  haute  classe  se  nourrissant,  nous  dit-on, 
presque  exclusivement  de  viantics  salées,  qui  leur  sont  ap- 
portées d'Amérique  dans  des  bàtimens  allant  et  venant 
l'année  durant ,  com:ne  des  bateaux  de  marché. 

Nous  avions  bien  lu  dans  des  contes  la  description  de  pays 
imaginaires ,  où  il  y  avait  des  foièfs  de  cèilres  ;  mais  il  fal- 
lait avoir  vu  les  Bermudes  pour  croire  à  ces  forêts.  Dans 
Cijs  lies  enchantées,  cet  arbru  est  le  bois  le  plus  commun. 
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Tout  navire  ou  bateau  construit  aux  Bermudes  esten  bois  de 
cèdre.  De  ce  bois  odorant  sontMussi  les  solives  et  les  meubles 
des  mai-ions.  Ce  n'est  pas  le  cèdre  du  mont  Liban;  mais  il 
ressemble  assezà  Fit  d'Angleterre, quoiqu'il  s'élève  rarement 
à  la  même  hauteur.  Il  a  une  odeur  agréable,  et  porte  une 
petite  baie  bleue  ,  de  la  grosseur  d'un  pois  ,  qui  ,  quoique 
douce  au  goût  ,  est  très-sèche.  Ce  bois  est  très-estinié  dans 
les  chantiers,  à  cause  de  sa  solidité;  après  avoir  été  taillé  et 
aplani,  ii  garde  quelque  temps  une  jolie  leinte  ;  mais  il  de- 
vient bientôt  pâle,  et  n'est  pas  susceptible  de  recevoir  un 
beau  poli.  Nous  vimes  aussi  dans  les  Bermudes  une  telle 
abondance  d'orangers  et  de  citronniers  que  nous  étions 
tout  ravis  à  la  vue  des  fruits  dorés  qui  ornaient  leurs  bran- 
ches ;  mais  quand  nous  y  grimpâmes  pour  les  cueillir  , 
comptant  sur  un  gr.md  régal  ,  nous  les  trouvâmes  tous  de 
cette  espèce  amère  tjiù  n'est  bonne  qu'en  marmelade. 

E.xceplé  quelques  pigeons  sauvages,  on  aperçoit  très-peu 
d'oiseaux,  dont  les  plus  communs  sont  rouges  ou  bleus,  à 
peu  près  de  la  grosseur  d  une  grive.  Les  bleus  sont  assez 
jolis;  mais  ils  ne  chantent  pas  plus  que  les  rouges,  de  sorte 
que,  dans  le  poste  des  enseignes,  nous  ne  nous  faisions 
aucun  scrupule  d'en  faire  cuire  par  vingtaines  dans  nos 
pâtés. 

Outre  l'ile  Saint-Georges  ,  il  y  a,  comme  je  l'ai  dit,  plu- 
sieurs autres  lies  de  moindre  étendue  et  une  autre  appelée 
le  Continent,  paice  qu'elle  est  la  plus  considérable  de  tout 
le  groupe,  n'ayant  pas  moins  de  douze  à  quinze  milles  d'une 
extrémité  à  l'autre.  Au  nord-ouest  du  groupe  est  située 
l'île  d'Irlande,  où  a  été  fondé,  depuis  quelques  années,  un 
vaste  établissement  naval,  et  près  de  laquelle  se  trouve 
aujourd  hui  le  mouillage  des  vaijseaux  de  guerre.  La  popu- 
lation de  toutes  les  Bermudes  était,  à  1  époque  dont  je 
parle,  de  près  de  vingt  mille  âmes,  dont  la  plus  grande 
partie  noire  et  esclave. 

Le  roc  des  Bermudes  est  une  pierre  poreuse  et  si  molle 
que,  si  on  a  besoin  d'une  croisée  additionnelle  à  sa  maison, 
on  n'a  qu'à  louer  un  noir  <jiii  avec  sa  scie  a  bienliU  prati- 
qué une  ouverture  n'importe  à  quel  endroit  de  la  mu- 
raiJle. 
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Il  n'est  riea  de  plus  remarquable  dans  ce  singulier 
groupe  d'iles  que  les  rescifs  de  corail  qui  hérissent  le  fond 
de  la  mer  vers  le  nord  ,  et  s'étendent  au  loin  ,  formant  une 
ceinture  demi-circulaire  à  deux  ou  trois  lieues  de  la  terre. 
Si  je  m'en  souviens  bieiï,  un  de  ces  rescifs,  appelé  ie  Nortli- 
Rock ,  montre  sa  crête  au-dessus  de  l'eau.  Tous  les  autres 
sont  invisibles  sous  la  surface  de  la  mer  et  forment  par  con- 
séquent un  des  pièges  les  plus  dangereux  que  la  nature  ait 
jamais  placés  sur  la  route  des  navigateurs.  Nous  vîmes 
maints  pauvres  navires  venir  se  heurter  sur  ces  perfides 
ccueils,  au  moment  où  apercevant  la  terre  de  cette  dis- 
tance, ils  se  croyaient  dans  une  sécurité  parfaite. 

Quelque  dangereux  que  soient  cependant  ces  bas-fonds , 
il  n'est  rien  de  plus  beau  quand  on  les  distingue  à  travers 
deux  ou  trois  toises  d'eau  transparente  et  paisible.  Ce  n'est 
pas  une  exagération  de  dire  que  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel  sont  moins  brillantes  et  moins  variées  que  celles  qui 
s'offrent  à  la  vue  quand,  par  un  beau  jour  de  soleil,  vous 
regardez  dans  la  mer  ces  régions  enchantées.  D'un  autre 
côté,  on  ne  saurait  guère  rencontrer,  dans  la  vie  aventu- 
reuse du  marin  ,  rien  de  plus  terrible  que  ces  beaux  lits  de 
fleurs  sous-marines  élevant  leurs  têtes  comme  les  syrènes 
des  anciens  ou  celles  de  la  chevalerie ,  dont  la  fabuleuse 
fascination  n'était  pas  moins  à  craindre.  Si,  par  une  triste 
fatalité,  le  marin  s'engage  une  fois  dans  leurs  rets,  on  ne 
sait  que  trop  qu'il  n'a  guère  de  chances  de  s'échapper. 

On  raconte  aux  Bermudes  l'histoire  d'un  batelier  qui, 
vivant,  dit-on,  de  ces  désastres,  aborda  une  fois  un  mal- 
heureux navire  pris  dans  ces  récifs  de  corail  comme  une 
mouche  dans  une  toile  d'araignée,  et  dit  au  capitaine  : 

«  Que  me  donnerez-vous  maintenant  pour  vous  tirer 
d'ici. 

—  Oh  !  tout  ce  que  vous  voudrez,  fixez  vous-même  la 
somme. 

—  Cinq  cents  dollars  (2,5oo  fr.). 

—  C'est  convenu,  c'est  convenu,  n  Là  dessus  le  trailre 
de  pilote  tint  sa  parole  dans  un  sens,  en  tirant  le  navire 
d'un  mauvais  écueil  pour  le  conduire  dans  un  autre  pire 
encore. 
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«Maintenant,  dit-il  alors  à  l'étranger  doublement  trompé 
et  fort  embarrassé,  vous  voilà  dans  un  lieu  d'où  jamais  vais- 
seau n'a  pu  se  sauver,  car  il  n'y  a  qu'un  homme  qui  con- 
naisse les  passages ,  et  cet  homme  c'est  moi. 

—  Je  suppose  ,  répondit  sèchement  le  capitaine  ,  que 
moyennant  une  seconde  somme  pareille  à  la  première ,  vous 
ne  refuserez  pas  de  me  tirer  de  ce  rescif  comme  des  autres: 
que  dites-vous  de  cinq  cents  dollars  de  plus  ?  » 

Le  marché  fut  bientôt  conclu  ;  le  passage  unique  fut  in- 
diqué, tout  juste  assez  large  pour  les  deux  bords  du  navire  , 
tout  juste  assez  profond  pour  qu'il  y  eut  sis  pouces  d'eau 
entre  sa  quille  et  les  bas-fonds.  En  demi-heure  les  cinq 
cents  dollars  furent  gagnes. 

vc  Maintenant  ,  dit  le  capitaine  lorsqu'il  se  vit  hors  de 
danger ,  maintenant ,  maitre  voleur  ,  à  bon  chat  bon  rat  est 
un  proverbe  de  tous  les  pays  :  à  moins  que  tu  ne  me  resti- 
tues mes  mille  dollars  ,  je  fais  couper  le  cable  de  ton  co- 
quin de  bateau  ,  et  puis ,  au  lieu  de  te  rendre  le  mal  pour  le 
mal ,  comme  je  serais  en  droit  de  le  faire ,  je  serai  meilleur 
chrétien  que  toi  ,  car  je  t'emmènerai  en  Amérique  ;  c'est-à- 
dire  que  tu  quitteras  ,  grâces  à  moi ,  le  plus  infâme  pays 
du  monde  pour  un  des  plus  heureux.  Là  ,  comme  tu  me 
parais  avoir  quelques  gouttes  de  sang  noir  dans  tes  veines  , 
je  pourrai  fort  bien  doubler  mes  mille  dollars  en  te  vendant 
au  marché  de  Charlestown  :  qu'en  dis-tu  ,  mon  brave  Ber- 
mudois  ?  1) 

Nous  restâmes  mouillés  aux  Bermudes  pendant  la  plus 
grande  partie  des  hivers  de  1802  et  i8o3.  La  guerre  n'avait 
pas  encore  éclaté,  et  en  l'absence  du  service  actif  nous  ne 
négligions  rien  pour  nous  occuper  et  nous  amuser.  Le  Maitre 
et  une  bande  de  jeunes  gens  ,  amoureux  de  la  navigation  , 
se  mirent  à  inspecter  les  rescifs  de  corail  dont  je  viens  de 
parler.  Ce  détachement  de  philosophes-naturalistes,  comme 
on  devaitnatureliemcnt  les  appeler,  aborda  au  cap  de  Saint- 
David  et  autres  lieux  ,  pour  vérifier  avec  plus  de  soin  la 
longitude  ,  observer  la  latitude  et  les  variations  de  la  bous- 
sole ;  mesurer  le  flux  et  le  reflux  perpendiculaires  des  ma- 
rées ;  ou  enfin  ,  et  plus  souvent ,  se  donner  le  plaisir  de  la 
uagc  pendant  une   heure    dans  une   mer  délicieusement 
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chaude.  On  comprend  aisément  que  toutes  ces  recherches 
fournissaient  à  ceux  qui  voulaient  les  entreprendre  un  champ 
inépuisable  d'étude  et  d'intérêt. 

A  la  première  vue,  plusieurs  de  ces  occupations  peuvent 
paraître  triviales  ;  mais  il  faut  se  rappeler  que  quoiqu'il  soit 
facile  de  faire  les  observations  mentionnées  et  autres  sem- 
blables d'une  façon  grossière  ,  il  n'en  est  aucune  qui ,  pour 
être  bien  faite,  ne  demande  beaucoup  d'attention  et  de  tra- 
vail. Par  exemple  ,  ou  croirait  que  c'est  une  chose  toute 
simple  de  tirer  une  li<:;ne  droite  sur  un  terrain  ,  mais  si  on 
exige  que  celte  ligne  soit  très-exactejnent  de  telle  ou  telle 
longueur, ni  plus  ni  moins,  le  problème  est  un  des  plus  em- 
barrassans  qui  aient  exercé  et  qui  exercent  encore  le  talent 
des  plus  habiles  ingénieurs  du  jour.  Dans  le  fait  tous  ces 
rafiinemens  d'observation  ressemblent  assez  à  la  livre  de 
chair  du  marchand  de  Venise  ,  avec  cette  heureuse  ditré- 
rence  que  le  philosophe  ne  risque  pas  autant  que  Shylock, 
même  si  sur  une  base  de  six  milles  il  se  trompait  de  six 
lignes  clans  son  calcul  ! 

Les  marins ,  comme  l'élément  sur  lequel  ils  sont  bercés  , 
ne  se  reposent  guère  et  sont  rarement  satisfaits  de  ce  qui  a 
été  fait  avant  eux.  Conséquemment  dès  qu'un  navire  arrive 
à  un  port,  les  navigateurs  établissent  immédiatement  leur 
observatoire  ,  braquent  leurs  iustrumcns  ,  montent  leurs 
montres  marines  ,  et  comme  les  anciens  Titans  ,  commen- 
cent une  attaque  même  contre  les  cicux...  Et  pourquoi  tout 
cela?  Ils  se  disent  qu'ils  agissent  dans  lintérèt  de  la  science, 
pour  les  progrès  de  la  géngr.qihie  ou  de  l'astronomie  :  — et 
c'est  vrai  j  mais  à  ces  mollis  purs  et  no'les,  s'en  mêlent 
quelques  autres  moins  sublimes  ,  qui  n'entretiennent  p.is 
moins  le  zèle.  Il  va  au  fond  de  nos  cœurs  une  malicieuse 
espérance  de  découvrir  que  nos  prédécesseurs  n'ont  pas  fait 
avec  la  précision  où  nous  croyons  atteindre  leurs  observa- 
lions  de  la  longitude,  de  la  latitude  et  autres.  Peu  importe 
que  notre  exactitude  supérieure  provienne  de  la  perfection 
comparative  de  nos  instrumcns,  de  nos  loisirs  plus  étendus, 
ou  de  (juclqucs  circonstances  plus  propices.  Tant  ([ue  nous 
espérons  mieux  faire  ,nous  espérons  aussi  recueillir  le  fruit 
de  notre  supériorité  ,  oubliant  que  nous  serons  surpassés  à 
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notre  tour  par  plus  habiles  ou  plus  heureux  que  nous. 
Un  de  nos  jeunes  camarades  ,  devenu  depuis  un  officier 
utile  et  entreprenant ,  se  mit  en  tête  daller  f.iire  une  excur- 
sion dans  un  des  navires  baleiniers  de  la  pêche  des  Ber- 
mudes.  Il  obtint  la  permission  de  dcH-endre  à  terre  et 
réussit  complètement  à  être  témoin  de  la  capture  d'une 
baleine. 

Le  monstre  toutefois  entraîna  les  pêcheurs  loin  en  mer  , 
et  ce  ne  fut  que  long-temps  après  le  terme  fixé  pour  soa 
retour  que  l'enseigne  reparut  délicieusement  parfumé 
d'huile  ,  et  avec  un  admirable  récit  à  nous  faire  de  ses 
aventures. 

On  décida  unanimement  que  c'était  là  mie  sorte  d'expé- 
dition, et  notre  enseigne  pas-^a  naturell  nient  pour  un  esprit 
aventureux.  Je  fis  partie  d'une  autre  bande,  qui,  un  peu 
jalouse  des  lauriers  de  notre  camarade  ,  saisit  la  première 
occasion  de  s'illustrer  île  la  même  manière.  On  découvrit 
un  beau  matin  une  monstrueuse  baleine  qui  jouait  autour 
du  Léandre  ,  dans  l'ancrage  de  ?ilurray  ,  ayant  franchi  la 
ceinture  de  rescifs  que  j'ai  déjà  décrite  comme  bordant  la 
rade  à  l'est  et  au  nord.  Nous  ne  pûmes  deviner  comment  cet 
immense  poisson  s'était  engagé  dans  un  semblable  guet- 
a-pens;  peut-être  en  se  glissant  le  long  des  bords  du  banc  de 
corail  pour  se  débarrasser,  contre cesaspérités, des  incrusta- 
tions de  coquillages  qviilourmentent  ces  monstres  de  l'Océan, 
s'étail-il  peu  à  peu  a\ancé  trop  loin;  ou,  plus  probablement, 
s'étant  mis  à  la  poursuite  de  quelque  menu  fretin,  il  s'était 
laissé  entraîner  par  son  imprudente  ardeur  dans  co  laby- 
rinthe de  rescifs ,  jusqu'à  ce  que  la  fuite  lui  devint  impossi- 
ble. A  tout  événement,  il  se  trouvait  enfin  dans  une  eau  com- 
parativement plus  profonde  de  huit  à  dix  toises,  sans  aucun 
moyen  apparent  de  retraite  au  milieu  de  cette  tr.ippe  de 
corail.  Chacun  de  nous  s  élançait  aux  cordages  et  au  grée- 
ment  pour  voir  s'agiter  la  I).deine  :  quelqu'un  soudain 
proposa  assez  témérairement  d'aller  lui  rendio  visite  dans 
une  tles  chaloupes,  sans  autres  armes  offensives  ou  défensives 
que  les  gaffes  ordinaires;  ce  sont  de  longues  perches,  dont 
la  pointe  en  fer,  recourbée  comme  celle  d'une  houlette-, 
jufhtbien  pour  pêcher  une  tortue  qu'on  surprend  endormie, 
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mais  minces  roseaux,  ea  conscience,  contre  un  poisson  de 
quarante  ou  cinquante  pieds  de  long! 

Nous  partîmes  cependant  pour  notre  Jolie  chasse  à  la 
baleine,  sans  aucune  idée  précise  de  ce  que  nous  ferions  si 
nous  abordions  le  gibier.  Quand  nous  fûmes  près  du  grand 
leviathan  ,  son  aspect  devint  de  plus  en  plus  forraidaVile  ^  et 
il  fut  nécessaire  de  préparer  un  plan  régulier  d'attaque,  si 
nous  voulions  toutefois  attaquer.  Quant  à  la  défense  ,  il  ne 
fallait  pas  y  songer,  car  d'un  revers  de  sa  queue  Tennemi 
eût  fait  sauter  la  chaloupe  et  son  équipage,  ses  gaffes  et  le 
reste  par-dessus  les   dernières  vergues  du  vaisseau  amiral. 
Tous  les  yeux  étaient  alors  fixés  sur  nous ,  et  après  un  mo- 
ment de  délibération,  nous  décidâmes  unanimement  que 
nous  devions  arriver  sur  la  baleine  et  tenter  la  fortune. 
Kous  voguâmes  donc;  mais  la  baleine,  dont  le  dos  apparais- 
sait en  ce  moment  au-dessus  de  Feau  comme  un  bâtiment 
avec  sa  quille  en  l'air,  ne  se  souciant  peut-être  pas  de  notre 
approche,  ou  probablement  ne  nous  voyant  pas,  glissa  et 
disparut ,  ne  laissant  après  elle  qu'un  vaste  tourbillon  d'eau 
huileuse,  dans   les  cercles  agités  duquel  nous  restâmes  à 
tourner  quelque  temps ,  comme  de  grands  enfans  que  nous 
étions,  la  bouche  béante.  Nous  nous  trouvions  à  peu  près  à 
une  demi-longueur  de  vaisseau  du  Léandre;  de  sorte  que 
notre  désappointement  amusa  beaucoup  à  bord,  et  que  tous 
nos   camarades    descendirent    en   riant   des    agrès   où   ils 
s'étaient  perchés  pour  voir  le  grand  combat  entre  la  baleine 
et  les  jeunes  enseignes! 

Pendant  que  nous  étions  sur  nos  rames,  un  peu  embar- 
rassés de  ce  que  nous  avions  à  faire,  nous  vimes  un  des  plus 
extraordinaires  spectacles  du  monde.  Je  ne  me  souviens  pas 
du  moins  d'eu  avoir  vu  beaucoup  qui  m'aient  surpris  da- 
vantage ou  qui  aient  fait  sur  moi  une  impression  plus 
profonde.  Notre  amie  la  baleine  ,  trouvant  sans  doute  l'eau 
désagréablement  basse,  car,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  il  n'y  avait 
pasplus  de  cinquante  ou  soixante  pieJs  d'eau, ou  impatientée 
peut-être  de  ne  pouvoir  s'éloigner  des  aspérités  aiguës  des 
rcscifs  de  corail,  n'importe  enfin  tout  autre  motif  de  plaisir 
ou  de  peine,  fit  soudain  un  bond  hors  de  la  mer. 

Ce  saut  énorme  fut  si  complet  que  pendant   un  instant 
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nous  la  vîmes  dans  l'air  posée  horizontalement  à  près  de 
vingt-cinq  pieds  de  la  surface  de  Teau,  Son  dosdevait  donc 
être  à  plus  de  vingt  pieds  perpendiculairement  au-dessus 
de  nos  têtes.  Dans  ce  mouvement  d'ascension  ,  son  élan 
avait  quelque  chose  de  la  vivacité  avec  laquelle  saute  une 
truite  ou  un  saumon;  mais  elle  retomba  dans  la  mer  comme 
une  lourde  poutre  qu'on  jette  par  son  côté  le  plus  large, 
et  avec  un  tel  fracas  que  létonnement  nous  fit  lever  les 
mains  à  tous  ,  et  que  le  plus  hardi  d'entre  nous  resta  un 
moment  sans  pouvoir  respirer.  Nous  étions  inévitablement 
tous  perdus,  en  vérité,  si  la  baleine  avait  fait  son  bond  une 
minute  plus  tôt ,  car  elle  serait  alors  retombée  sur  la  cha- 
loupe. Les  vagues  produites  par  l'explosion  s'étendirent 
sur  la  moitié  du  mouillage;  et  si  le  Léakdre  lui-même  avait 
sauté,  l'effet  n'en  eût  pas  été  beaucoup  plus  considérable. 

Pendant  que  nous  étions  ballotés  à  droite  et  à  gauche 
dans  notre  cutter,  nous  eûmes  le  temps  de  peser  le  pour  et 
le  contre  de  notre  entreprise,  et  de  balancer  les  chances 
du  succès  contre  celles  d'être  écrasés  en  atomes  sous  le 
ventre  du  monstre  à  son  prochain  saut.  Toute  idée  de  le 
prendre  fut  donc  abandonnée,  si  une  idée  aussi  folle  nous 
était  jamais  sérieusement  entrée  dans  la  tête.  Mais  notre 
curiosité  fut  grande  de  voir  une  seconde  prouesse  du  même 
genre ,  lorsque  après  être  restés  dix  minutes  sur  nos  rames, 
nous  découvrîmes  encore  une  fois  le  dos  de  la  baleine  à 
quelque  distance. 

—  Allons  l'asticoter  encore  ,  s'écria  un  de  nous. 

—  Oui  ,  oui ,  allons  !  répondirent  les  autres  ,  et  nous 
partîmes  ,  dans  l'espoir  de  voir  une  répétition  du  même 
spectacle.  La  baleine  cependant  ne  jugea  pas  h  propos  de 
sauterde  nouveau  pour  nous  faire  plaisir.  Nous  eûmes  beau 
nous  approcher  d'elle  plusieurs  fois  ;  elle  finit  par  se  retirer 
tout  de  bon  ,  et  prit  la  direction  du  Norlh-Rock,  espérant 
peut-être  s'échapper  pjr  l'étroit  passage  connu  seulement 
des  pilotes  les  plus  expérimentés  de  ces  parages  hasardeux. 

Ce  ne  fut  qu'après  avoir  entièrement  perdu  la  baleine  de 
vue  ,  et  lorsque  nous  commençâmes  à  ne  plus  apercevoir  la 
hauteur  de  l'île  de  Saint-Georges  derrière  nous  ,  que  nous 
eûmes  le  loisir  de  remarquer  le  changement  de  temps  qui 
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s'était  opéré  pendant  cette  folle  expédition.  Le  ciel  était 
devenu  nuageux  ,  et  le  vent  s'était  peu  à  peu  converti  en 
une  brise  du  sud-ouest.  Nous  n'avions  rien  de  plus  sage 
à  faire  que  de  virer  de  bord  ;  car  pour  peu  que  le  vent  eût 
augmenté  ,  nous  étions  inévitablement  entraînés  loin  du 
LÉAKDRE  ,  et  il  nous  fdllut  inêina  ramer  pendant  plusieurs 
heures  pour  regagner  le  mouillage. 

Je  n'ai  pas  raconté  celte  histoire  du  saut  de  la  baleine 
sans  beaucoup  hésiter  ,  et  je  ne  saurais  mieux  expliquer  la 
cause  de  ma  défiance  en  cette  occasion  qu'en  rapportant 
une  anecdote  qui  m'a  été  racontée  par  sir  Walter  Scott.  Je 
la  recommande  à  l'atteulion  des  voj'ageurs  qui  ont  le  projet 
de  communiquer  au  public  ce  qu'ils  ont  vu  dans  les  loin- 
tains   pays. 

II  jiarait  que  Mungo-Park  ,  le  premier  et  peut-être  en- 
core le  plus  intéressant  des  voy.igeurs  d'Afrique,  avait 
coutume  de  raconter  à  ses  amis  intimes  diverses  aventures 
curieuses  et  amusantes  qui  lui  étaient  arrivées  pendant  sa 
célèbre  recbercbe  du  INiger.  On  ne  trouve  cependant  au- 
cune mention  de  ces  anecdotes  dans  ses  relations  imprimées. 

«  Comment  se  fait-il ,  lui  demandaient  ses  amis ,  que  vous 
n'ayez  pas  mis  tout  cela  dans  votre  livre  ? 

—  Oh  !  répond  iit  Park,  voici  simplement  la  chose  :  — 
Je  fus  envoyé  en  Afrique  pour  certaines  recherches  d'intérêt 
public  et  avec  la  mission  expresse  de  soumettre  à  mon  in- 
vestigation quelques  points  particuliers.  Or  il  m'a  semblé 
important  de  faire  non  seulement  ces  recherches  avec  soin, 
mais  encore  d'en  rendre  au  public  un  compte  aussi  vraisem- 
blable que  fidèle. 

Très-bien,  répliquaient  ses  amis;  mais  comme  il  n'y  a 
rien  que  de  strictement  vrai  dans  ce  que  vous  venez  de  nous 
dire  ,  pourquoi  avoir  privé  votre  ouvrage  de  ce  qui  en  au- 
lait  certes  iloublé  l'intérêt  ? 

—  Je  n'ai  agi  ainsi ,  leur  dît  alors  le  voyageur,  que  pour 
parvenir  précisément  à  ce  bon  effet  que  vous  supposez.  J'au- 
rais pu  ,  il  est  vrai ,  donner  à  mon  voyage  un  peu  plus  de 
popularité  pour  le  momeut  ;  mais  ce  n'était  pas  ce  que  je 
désirais.  A  tout  événement  ,  j'avais  ,  selon  moi ,  un  devoir 
plus  sérieux  à  remplir.  Envoyé  pour  m'acquitter  d'une  mis- 
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sion  donnée  ,  je  m'y  consacrai  avec  tout  le  zèle  et  tout  Je 
talent  dont  j'étais  capable.  Mais,  à  mon  retour  ,  je  compris 
que  j'avais  une  autre  obii;;ation  non  moins  essentielle  ,  qui 
était  de  publier  une  relation  qui  en  même  temps  fut  scru- 
puleusement exacte  ,  et  parût  d'une  bonne  foi  évidente. 
Quant  à  ces  anecdotes  que  je  me  suis  hasardé  à  vous  dire , 
à  vous  qui  me  connaissez  depuis  long-temps  ,  je  me  suis 
abstenu  de  les  répéter  aux  lecteurs  du  monde  ,  qui  ne  pou- 
Aaient  me  connaître  que  par  mon  livre.  En  un  mot,  je  ne 
me  suis  pas  cru  libre  d'ébranler  mon  crédit,  ou  même  de 
l'exposer  à  être  ébranlé  par  des  anecdotes  aussi  extraordi- 
naires que  le  sont  quelques-unes  de  celles  que  vous  venez 
d'entendre.  Homme  du  public  ,  dans  le  champ  des  décou- 
vertes, j'ai  regardé  ma  réputation  de  véracité  comme  faisant 
partie  delà  propriété  publique,  et  ne  devant  pas  être  traitée 
légèrement  pour  le  plaisir  d'amuser  et  détonner  un  peu 
plus  les  oisifs.  Je  craignais  enfin  qu'un  seul  point  dou- 
teux ,  dans  une  pareille  publication  ,  n'affaiblit  l'authen- 
ticité du  tout.  » 

Après  la  mort  de  Mungo-Park ,  lorsqu'on  préparait  une 
notice  biographique  de  cet  aimable  et  patient  voyageur,  on 
s'adressa  à  un  de  ses  amis  ,  dont  on  connaissait  la  mémoire 
heureuse  ,  pour  lui  demander  communication  de  ces  aven- 
tures, racontées  dans  l'intimité.  Après  un  moment  de  ré- 
flexion, cet  ami  refusa  de  les  donner  au  biographe,  préten- 
dant que  ce  ne  serait  pas  généreux  de  publier  après  sa  mort 
ce  qu'il  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  publier  lui-même  de 
son  vivant. 

Avant  d'envoyer  à  l'imprimeur  mon  aventure  du  saut  de 
la  baleine,  j'éprouvai  le  scrupule  de  Park  ,  et  pour  m'ap- 
puyer  d'une  haute  autorité  en  matière  de  baleine,  j'écrivis 
la  lettre  suivante  à  mon  ami  le  capitaine  Scoresby  : 

«  Il  y  a  plus  de  vingt-huit  ans  que  je  vis  sauter  une  ba- 
leine de  cinquante  ou  soixante  pieds  de  long,  dans  le  mouil- 
lage de  Murray  aux  Bermudes.  La  profondeur  de  la  mer,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  était  environ  de  dix  toises,  et  la  baleine 
avait,  je  ne  sais  comment,  franchi  la  barrière  de  rescifs  qui 
entourent  ces  lies  vers  le  nord.  Quand  la  baleine  fut  à  sa 
plus  grande  élévation  ,  son  dos  pouvait  bien  être  de  vingt 
7  ^  4 
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ou  trente  pieds  au-dessus  de  la  surface  des  flots,  et  en  ce 

moment  elle  était  dans  une  position  horizontale.  Comme  je 
n'ai  jamais  vu  depuis  pareille  chose,  j'ai  peurde  compromet- 
tre ma  réputation  de  véracité  en  racontant  une  histoire  qui, 
quoique  vraie,  pourrait  ne  pas  être  eu  rapport  avec  la  dose 
de  crédulité  ordinaire  des  lecteurs.  Vous  m'obligeriez  donc 
beaucoup  en  me  disant  si,  dans  le  cours  de  vos  voyages,  vous 
n'avez  pas  recueilli  quelque  fait  à  l'appui  du  mien n 

Je  reçus  la  réponse  suivante  du  capitaine  Scoresby  ,  qui , 
comme  tout  le  monde  en  conviendra,  est  l'autorité  la  plus 
respectable  qu'on  puisse  citer  sur  cette  question (i). 

« Arrivant  au  sujet  principal  de  votre  let- 
tre, j'ai  le  plaisir  de  pouvoir  attester[que  le  saut  dont 
vous  avez  été  témoin  n'est  pas  aussi  rare  que  vous  me  sem- 
blez  le  croire.  Pendant  que  j'étais  à  la  pêche  des  mers  du 
Nord,  j'ai  vu  de  semblables  tours  de  force  exécutés  par  les 
baleines  dans  leurs  momens  de  gaieté.  C'était  généralement 
par  des  baleines  de  moyenne  taille  ;  mais  j'en  ai  vu  qui 
avaient  quarante  ou  cinquante  pieds  de  longueur  oublier 
leur  gravité  habituelle,  et  se  montrer  en  l'air  de  la  tête  à  la 
queue  J'ai  plusieurs  fois  vo'ilu  aller  à  la  poursuite  de  ces 
poissons  en  gaieté  ;  mais  constamment  ils  ont  éludé  l'alter- 
native de  sauter  sur  la  chaloupe,  ou  de  se  laisser  toucher  par 
Vs  fers  de  gaffe. 

i>  Par  parenthèses  ,  tandis  que  l'effet  de  la  respiration  de 
la  baleine  a  été  exagéré  jusqu'à  être  assimilé  à  celui  dune 
cataracte,  pour  l'amusement  des  crédules,  on  a  beaucoup 
négligé  le  saut  des  baleines  ,  comme  moyen  d'intéresser  à 
leur  histoire.  J'avoue  que  moi-même  ,  lians  ma  description 
des  régions  arctiques  ,  je  n'ai  guère  que  cité  le  fait  sans 
l'accompagner  d'un  commentaire  qui  aurait  pu  être  amu- 
sant. » 

Basil  Hall. 

(i)  Voyez  la  curieuse  Relation  de  la  pèche  de  la  baleine 
dans  les  régions  de  V Archipel ,  par  le  capitaine  Scoresby  , 
tome  I",  pag.  4^7. 
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Ay«2  patience  ,  cher  lecteur,  si  vous  tenez  à  savoir  quel 
point  de  contact  il  peut  exister ,  quel  prétexte  de  rappro- 
chement on  peut  trouver  entre  ces  deux  établissemens  de 
notre  ville  qu'éloignent  l'un  de  l'autre  toute  la  longueur  de 
la  rue  de  Seine  et  le  plan  incliné  de  la  rue  de  Tournon;  et 
surtout  gardez-vous  d'anticiper  sur  les  renseignemens  que 
nous  recueillerons  de  notre  promenade ,  par  ces  vieilles 
plaisanteries  dont  on  poursuit  depuis  si  long-temps  les  hô- 
tes privilégiés  qui  siègent  au  palais  de  Médicis  et  au  col- 
lège de  Mazarin.  Un  an  de  discussion  telle  que  nous  la  pra- 
tiquons aujourd'hui,  mordante,  acérée,  emportant  la  pièce  , 
impitoyable,  sans  mesure  et  sans  prévoyance,  allant  tout 
de  suite  aux  extrêmes  conséquences  de  la  haine  et  de  l'in- 
jure, parcourant  d'un  vol  rapide  et  le  vaste  champ  de  la 
tiiéoric  et  les  plus  obscurs  recoins  de  la  personnalité,  un 
an  de  cette  discussion  ,  disons-nous,  a  fait  pour  l'aristocra- 
tie politique  ce  que  deux  siècles  de  rancunes  et  de  jalou- 
sies ,  s'exprimant  en  épigrammes  ,  avaient  fait  à  peine  pour 
la  seigneurie  scientifique  et  littéraire.  Tendant  quelques 
mois  qu'a  duré  l'intérim  légal  de  la  pairie,  que  sou  existence 
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est  restée  incertaine  et  livrée  à  la  controverse  ,  elle  a  usé 
plus  de  bons  mots,  plus  de  quolibets,  plus  de  sarcasmes  pi- 
quans  et  d'outrages  amers  que  les  quatre  académies  ensem- 
ble dans  tout  le  cours  de  leur  existence.  Il  en  résulte  que 
maintenant  rien  ne  saurait  être  de  plus  mauvais  goût  que 
la  raillerie  dirigée  contre  les  législateurs  à  brevet,  si  ce 
n'est  celle  qui  s'adresse  à  l'aréopage  grammatical  ;  chose 
qu'il  est  toujours  bon  de  se  rappeler  quand  on  visite  le  pa- 
lais du  Luxembourg  ou  celui  de  l'Institut,  pour  se  tenir  en 
garde  contre  les  envies  d'hilarité  qui  pourraient  vous  y 
surprendre.  Il  faut  donc  s'en  approcher  avec  ce  respect 
compatissant  qu'inspire  aux  âmes  bien  placées  une  longue 
épreuve  de  la  malignité  publique ,  exercée  sans  ménage- 
ment et  supportée  avec  résignation.  Car  la  popularité  n'ap- 
porte pas  là  ses  bruits  caressans  ,  ses  ardentes  sympathies  , 
ses  crédules  admirations  et  ses  applaudissemens  frénéti- 
ques, ^out  ce  qu'on  peut  espérer  de  mieux  quand  on  y  a 
sa  place  marquée  ,  c'est  la  trêve  de  l'indifférence  et  la  paix 
de  l'oubli. 

Heureusementpournons  qu'au  premier  de  cesmonumens 
s'attachent  d'autres  souvenirs, d'autres  habitudes,  et  des  pen- 
sées plus  innocentes.  Pour  les  bonnes  d'enfans ,  les  jeunes 
mères  et  les  rentiers,  ce  sont  de  frais  ombrages  où  les  rayons 
d'un  soleil  vivifiant,  selon  que  la  saison  a  des  ardeurs  ou  des 
rigueurs  à,corriger  ;  pour  les]artistes ,  les  étrangers  ,  les  dés- 
œuvrés du  dimanche,  et  surtout  pour  les  soldats  de  la 
garnison  de  Paris,  gens  aussi  amateurs  de  tableaux  qu'il 
en  soit  au  monde,  c'est  un  musée,  une  succursale  du  grand 
Louvre ,  une  exposition  continue  ,  ce  qui  équivaut  presque 
toujours  à  un  abri  contre  le  mauvais  temps.  Voilà  tlonc 
déjà  bien  des  caractères  différen  s  affectés  à  ce  séjour,  indé- 
pendamment de  sa  destination  politique,  et  ion  peut  en 
quelque  sorte  tournei  long-temps  autour  de  la  chambre  des 
pairs  avant  d'être  atteint  par  les  idées  plus  sérieuses  que 
réveille  cette  portion  de  la  trinité  législative  ,  toute  meur- 
trie encore  du  débat  où  elle  vient  d'être  engagée. 

Et  d'abord  n'est-ce  pas  une  chose  à  remarquer  que  cette 
obstination  traditionnelle  du  langage  populaire  qui  a  main- 
tenu à  ce  palais  le  nom  d'une  province  que  se  disputent  au- 
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jourd'hui  même  deux  puissances  querelleuses  et  jalouses, 
entre  lesquelles  je  ne  choisirais  pas  volontiers  ,  un  roi  têtu 
et  uu  peuple  en  révolution  ?  Vainement  Marie  de  Médicis  , 
en  faisant  bùlir,  il  y  a  plus  de  deux  siècles ,  une  habitation 
qui  lui  rappelât  la  splendeur  du  logis  paternel ,  avait  bap- 
tisé d'avance  «  Hôtel  de  la  reine  douairière  »  cette  demeure 
qu'elle  allait  bientôt  échanger  contre  une  prison  ,  et  dont 
Je  regret  devait  la  suivre  dans  un  long  exil;  en  vain  fut-il 
appelé  ensuite  «  Palais  d'Orléans  «  par  Gaston  de  France, 
lequel  nest  pas  la  tige  de  la  branche  cadette ,  comme  le  di- 
sent certains  généalogistes  de  journaux  ,  ce  que  je  note  ici 
à  dessein  pour  qu'il  ne  vienne  en  l'idée  de  personne  de  ré- 
clamer cet  héritage.  Acheté  par  Louis  XIV,  concédé  par 
Louis  XVJ  à  celui  de  ses  frères  qui  nous  donna  plus  tard 
une  charte  à  ronger,  transformé  enmaisond  arrêt  alors  que 
les  cachots  laissés  par  le  despotisme  ne  suffirent  plus  au  rè- 
{5fne  de  la  liberté  ;  occupé  par  les  cinq  rois  de  la  république, 
conquis  par  le  héros  du  18  brumaire,  qui  bientôt,  le  trouvant 
trop  étroit  pour  sa  future  majesté,  voulut  y  parquer  son 
troupeau  de  sénateurs  ;  octroyé  à  la  révolution  àla  pairie  hé- 
réditaire par  la  restauration,  et  laissé  parla  pairie  viagère, 
il  a  conservé,  à  travers  toutes  ces  phases  et  ces  changemens 
de  locataires ,  la  vieille  appellation  d'un  hôtel  dont  la  der- 
nière pierre  a  disparu  deux  cents  ans  avant  nos  jours.  On 
s'est  refusé  successivement  à  le  nommer  le  Palais  de  Mon- 
sieur, le  Palais  directorial,  le  Palais  du  sénat  conservateur 
ou  celui  de  la  chambre  des  pairs  ,  comme  si  c'étaient  là  des 
titres  qu'il  faudrait  tôt  ou  tard  oublier,  pour  lui  garder 
celui  d'une  illustre  famille  depuis  long-temps  éteinte,  qui 
a  fourni  des  rois  à  l'Europe  et  des  serviteurs  à  nos  rois. 
Ceci  soit  dit  en  passant,  à  l'usage  de  ceux  qui,  le  lende- 
main des  commotions  politiques ,  n'ont  rien  de  si  pressé 
que  de  changer  l'inscription  des  rues  et  des  édifices  dans 
l'espoir  d'imposer  leur  célébrité  d'an  jour  à  la  mémoire  des 
peuples.  Ce  qui  s'y  grave  le  mieux,  au  contraire,  ce  sont 
les  souvenirs  dont  il  a  perdu  l'origine. 

A  présent  que  l'œuvre  de  Jacques  Desbrosses  a  regagné 
on  partie,  par  le  laps  de  quelques  années  ,  cet  air  de  vé- 
tusté dont  lavait  privée  le  regrattage  consulaire,  c'est  un 
7  4. 
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bel  et  noble  aspect  que  celui  de  ces  bâtimens  d'un  style  à 
la  fois  élégant  et  sévère.  Notre  bonheur  a  voulu  que  la 
jouissance  n'en  fût  jamais  confiée  à  ces  mains  maladroite- 
ment travailleuses  qui  veulent  laisser  partout  les  traces  de 
leur  funeste  activité,  et  ne  se  contentent  pas  a  moins  d'avoir 
gâté  un  monument  ou  tout-à-fait  anéanti  la  pensée  qui  l'a 
produit.  Le  palais  se  déploie  à  nos  yeux  avec  les  propor- 
tions et  l'ordonnance  que  lui  avait  données  le  génie  du 
créateur.  Le  jardin  seul  s'est  dédommagé,  par  d'utiles  con- 
quêtes faites  sur  un  terrain  monacal ,  des  perles  qu'il  avait 
éprouvées.  Resserré  maintenant  du  côté  où  l'on  avait  eu 
l'intention  d'établir  la  foire  Saint-Germain,  il  s'étend  par 
une  belle  allée  jusque  vers  l'Observatoire  ,  entre  deux  pé- 
pinières qui  semblent  rester  là  pour  continuer,  dans  notre 
siècle  moqueur,  la  vocation  laborieuse  des  chartreux.  Avec 
moins  de  majesté  et  une  distribution  moins  régulière  que 
les  Tuileries ,  le  jardin  du  Luxembourg  a  certainement 
plus  de  coquetterie  et  de  variété  ;  son  joli  parterre,  encaissé 
dans  une  bordure  de  gracieu.îes  terrasses,  d'élégans  balus- 
tres  et  de  talus  fleuris  ,  ses  arbres ,  jeunes  encore ,  mais  qui 
rapprochent  leur  feuillage  en  forme  de  berceau  ,  ses  bos- 
quets de  rosiers,  ses  allées,  ses  quinconces  ornés  de  statues, 
meublés  de  bancs  et  peuplés  de  maisonnettes ,  offrent  peut- 
être  la  promenade  la  plus  agréable  qu'on  puisse  trouver 
tlans  cette  ville  si  obstruée  de  bâtimens,  si  dégarnie  de 
verdure  ,  si  empuantie  de  ruisseaux  ,  si  bruyante  de  circu- 
lation ,  si  avare  d'espace ,  d'air  et  de  silence. 

Que  si  vous  me  demandez  pour  qui  tous  ces  frais  d'agré- 
ment, pour  qui  tout  ce  luxe  de  soins,  je  serai  forcé  de 
convenir  que  le  caprice,  qui  règne  en  maître  dans  notre 
cité,  n'a  pas  conduit  de  ce  côté-là  le  flot  des  oisifs  et  des 
mondains ,  que  jamais  la  mode  ne  vient  y  étaler  ses  fantai- 
sies nouvelles ,  ({u'on  y  marche  à  son  aise,  qu'on  s'y  repose 
sans  risque  d'être  étouffé,  qu'on  y  rêve,  qu'on  y  respire, 
qu'une  femme  jolie  peut  même  s'y  montrer  sans  obtenir 
seulement  l'hommage  d'une  impertinente  curiosité;  qu'en- 
Sn  ,dans  notre  civilisation  d'aujourd'hui,  un  tour  de  Luxem- 
bourg n'est  pas  une  chose  qui  se  propose  et  qui  s'accepte. 
La  pppulation  du   faubourg  est  la  première  à  déserter  c« 
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beau  parc  préparé  pour  elle.  Aux  jours  et  aux  heures  de 
désœuvrement  et  d'exercice ,  elle  va  se  mesurer  avec  l'autre 
rive  dans  les  lieux  étroits  ou  encombrés  qui  servent  de 
rendez-vous  commun,  se  confondre  parmi  les  babitans  des 
quartiers  plus  favorisés,  et  abdiquer  son  caractère  ultra- 
séquanien  dans  le  pêle-mêle  des  costumes,  des  mœurs  et 
des  figures.  Voilà  pourquoi  l'omnibus  de  Saint-Suipice  fait 
fortune.  Les  étudians  eux-mêmes ,  cette  jeune  milice  des 
écoles  rangées  dans  le  voisinage  ,  dont  on  pouvait  attendre 
au  moins  un  peu  de  gaieté  bruyante  et  de  joyeuse  cohue, 
ont  abandonné  la  grande  allée  où  ils  venaient  autrefois,  en 
groupes  insoucians ,  échanger  de  rians  propos  et  des  que- 
relles frivoles  comme  leur  âge  ,  leur  intelligence  et  leurs 
intérêts.  Maintenant  ils  sont  je  ne  sais  où,  mais  je  ne  les 
trouve  plus  ici.  Ce  qu'on  y  rencontre  encore  ,  et  ce  dont  se 
compose  le  fonds  inamovible  de  la  promenade ,  ce  sont  des 
vieillards  qui ,  après  avoir  rempli  leur  part  dans  les  devoirs 
de  la  vie,  sont  allés  chercher  la  retraite  dans  un  quartier 
tranquille,  qui  semblent  se  délecter  en  comptant  heure  par 
heure  ce  court  intervalle  de  loisir  placé  entre  la  captivité 
des  affaires  et  celle  des  dernières  souffrances  ;  ce  sont  des 
enfans  qui  jouent,  des  nourrices  qui  allaitent,  des  bonnes 
qui  s'ennuient,  des  mères  qui  s'inquiètent,  de  simples  fa- 
milles qui  s'assemblent  au  pied  d'un  arbre  pour  reprendre 
la  conversation  du  foyer,  des  gens  studieux  qui  cherchent 
à  s'instruire  dans  un  livre  nouveau ,  d'autres  plus  avisés  qui 
se  servent  d'un  journal  pour  aiguiser  leur  opinion  et  donner 
le  Gl  à  leur  discours.  Il  n'est  pas  jusqu'à  celte  porte  obscure 
placée  dans  un  coin  du  jardin  et  communiquant  par  un 
sentier  en  pente,  avec  la  caserne  des  vétérans,  garnison 
cassée  de  cette  enceinte  pacifique,  soldats  usés  veillant  à  la 
garde  de  nos  vieux  hommes  d'état,  qui  n'inspire  le  senti- 
ment de  la  concorde  et  du  repos.  Tout  semble  prendre 
dans  ce  lieu  un  air  patriarcal,  une  teinte  des  temps  anti- 
ques; et  l'illusion  ne  cesse  pas  lorsqup  vous  lisez  sur  une 
petite  boutique,  auprès  du  théâtre  de  Bobineau,  cette  in- 
scription où  se  mêlent  si  agréablement  les  souvenirs  anciens 
cl  les  besoins  modernes  :  »  Aux  délices  de  l'âge  d'or,  Pom- 
'   mes  de  terre  frites-  » 
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Il  fut  un  temps  cependant,  et  bien  rapproché  de  nous,  où 
ce  paradis,  qui  a  ses  limites  à  la  rue  d'Enfer,  avait  pris  un 
aspect  formidable;  où  de  noires  palissades,  couvertes  d'in- 
scriptions menaçantes ,  entouraient  l'espace  qui  sépare  le 
Petit-Luxembourg  du  grand  palais,  où,  à  travers  les  fentes 
de  ce  mur  mobile,  on  voyait  s'ajuster  en  charpente  quelque 
chose  de  semblable  a  la  décoration  d'un  cinquième  acte 
dans  nos  drames  modernes  ,  des  cellules  grillées ,  des  gui- 
chets, des  corps  de  garde,  où  le  soldat-citoyen  patrouillait 
sombre  et  pensif  dans  ces  allées  paisibles  ,  ne  sachant  s'il 
devait  joindre  sa  voix  à  des  cris  de  vengeance  ou  se  com- 
promettre au  profit  de  la  justice.  Il  y  eut  de  quoi  effarou- 
cher toute  la  population  ordinaire  du  jardin  quand  l'émeute 
y  rassembla  ses  groupes  sinistres,  quand  le  canon  vint  y 
rouler  sa  terrible  protection,  quand  le  bivouac  y  établit  ses 
feux  et  son  vigilant  sommeil.  Ce  fut  une  alarme  bien  chaude 
pour  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  ,  et  dont  tressaillit 
la  Grande-Chaumière  du  Mont-Parnasse.  Aujourd'hui  en- 
core, devant  la  façade  du  palais ,  et  sous  le  cadran  solaire, 
vous  entendrez  raconter  les  épisodes  de  ces  journées  avec 
cette  simplicité  de  récit  et  cette  modeste  appréciation  des 
périls  qu'on  admire  dans  les  bulletins  de  l'état-major.  Mais 
enfin  tout  est  rentré  dans  l'ordre,  et  la  cour  d'assises  des 
ministres  ne  fait  plus  peur  à  personne.  On  sait  qu'elle 
n'instruit  que  contre  les  mauvais  succès,  qu'elle  ne  pour- 
suit que  les  gens  à  terre ,  qu'elle  ne  fait  que  libeller  les 
arrêts  de  la  victoire,  et  qu'elle  juge  seulement  les  con- 
damnés. 

Si  du  jardin  nous  pénétrons  dans  le  palais ,  nous  trouve- 
rons d'un  coté  cette  galerie  que  décora  jadis  le  fécond  pin- 
ceau de  Riibens  ,  et  le  salon  où  furent  rangées  les  toiles 
peintes  par  Lesueur  pour  le  petit  cloitre  des  chartreux  , 
quand  ces  religieux  en  firent  présent  au  roi;  de  l'autre,  les 
petits  salons  qui  portent  encore  le  nom  de  Joseph  Vernet , 
quoique  ses  marines  soient  allées  aussi  remplir  les  vides 
laissés  sur  la  muraille  du  Louvre  par  les  représailles  de 
la  conquête.  Là  s'est  abritée  la  gloire  vivante  de  notre 
école,  celle  qui  peut,  si  le  cœur  lui  en  dit  et  si  elle  se  porte 
bien,  venir  en  personne  jouir  de  l'admiration  qu'elle  inspire. 
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L'exposition  du  salon  ,  quand  toutefois  elle  a  lieu  ,  est  un 
essai  seulement.  Celle-ci  est  la  ratification,  le  témoignage 
du  succès ,  un  avant-goût  d'immortalité  dont  on  peut  se 
donner  le  plaisir  chaque  dimanciie  ,  lorsque  les  portes 
s'ouvrent  aux  curieux.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ,  c'est  que 
tous  ces  ouvrages  du  génie  n'en  sont  plus  à  l'attente  des 
acheteurs  et  à  l'espérance  d'un  marché,  ce  qui  est  une  assez 
mauvaise  chance  par  1  économie  qui  court.  On  aime  à  sa- 
voir qu'il  y  a  quittance  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  dont  les 
greniers  sont  encombrés ,  et  qui  viennent  là  se  montrer 
à  tour  de  rôle,  suivant  le  caprice  de  l'ordonnateur  ou  la 
convenance  des  temps.  Au  moment  où  je  parle  ,  la  préfé- 
rence est  pour  les  batailles.  La  galerie  est  devenue  singu- 
lièrement belliqueuse  ;  c'est  tout  le  contraire  du  cabinet. 
On  n'y  voit  partout  que  monceaux  de  cadavres ,  longues 
files  de  prisonniers  ,  escadrons  se  précipitant  à  travers  la 
poussière  et  la  fumée.  C'est  à  faire  venir  l'envie  des  victoires. 
A  présent  que  nous  avons  visité  les  alentours,  montons 
hardiment  ce  noble  et  large  escalier,  bordé  de  faisceaux,  de 
trophées  et  de  grands  capitaines  ,  qui  conduit  à  la  chambre 
des  pairs.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  demander  si  cet 
appareil  militaire  ,  qui  servait  autrefois  d'avertissement  et 
d'excuse  à  la  docilité  des  législateurs ,  si  ces  lames  de 
sabre,  ces  pointes  d'épées ,  multipliées  à  dessein  ,  dans  la 
main  des  guerriers  ou  parmi  les  symboles  de  la  conquête  , 
pour  rappeler  aux  dignitaires  de  l'empire  de  quelle  puis- 
sance et  sous  quelle  condition  ils  tenaient  leur  grandeur, 
si  tout  ce  luxe  de  gouvernement  campé  convient  le  moins 
du  monde  à  une  assemblée  de  sages  délibérant  à  loisir  et 
en  parfaite  assurance  sur  les  modifications  qu'une  longue 
expérience  réclame  dans  les  lois  de  la  veille.  La  décoration 
du  sénat  conservateur  est  demeurée  au  sénat  conservé,  qui 
a  le  bon  esprit  de  ne  rien  changer  à  son  logis,  sauf  quel- 
ques ornemens  de  circonstance,  comme  chartes,  portraits 
en  pied,  bustes,  drapeaux,  armoiries  ,  sermens  ,  devises  et 
autres  bagatelles  dont  le  garde-meuble  est  approvisionné. 
La  chambre  des  pairs  a  toujours  sa  salle  des  gardes  ,  où  les 
statues  des  grands  hommes  de  l'antiquité  instruisent  aux 
vertus  républicaines  le  piquet  de  service  j  sa  salle  des  mes- 
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sagers  d'état ,  dans  laquelle  je  ne  sais  quel  malin  architecte 
a  placé  une  jolie  figure  du  Silence  dirigeant  son  geste  ex- 
pressif du  côté  où  doit  s'engager  la  lutte  des  opinions  ;  sa 
salle  des  conférences ,  ornée  d'une  large  toile  allégorique  , 
dont  la  figure  principale ,  repeinte  à  plusieurs  reprises  ,  se 
détache,  brillante  de  couleurs  toutes  fraîches,  sur  un  fond 
banal  terni  parles  années  ;  enfin  ,  toute  mutilée  qu'elle  est 
de  son  hérédité  et  veuve  de  ses  dotations,  appauvrie  descoUè" 
gués  qu'elle  a  perdus  et  peut-être  de  ceux  qu'elle  a  gagnés  , 
elle  s'asseoit  encore  là  où  siégeait  ce  sénat-aïeul  richement 
rétribué  pour  son  obéissance ,  et  cette  chambre-mère  où  la 
place  des  enfans  était  marquée  sur  le  coussin  paternel. 
Elle  y  revoit  sans  rire  ,  car  la  pairie  est  d'un  sérieux  im- 
perturbable, plantés  autour  de  son  bureau  avec  une  mise 
en  scène  digne  du  Cirque-Olympique,  ces  drapeaux  jau- 
nes ,  ces  étendards  de  la  vieille  Autriche  ,  conquis  une 
première  fois  à  la  face  du  ciel  sur  l'ennemi  vaincu ,  et  re- 
conquis de  nouveau  ,  dans  le  fond  d'une  cachette  ,  sur  les 
rats  qui  allaient  achever  l'ouvrage  des  balles.  Ici  l'enceinte 
des  délibérations  a  peu  d'étendue  ,  le  plafond  peu  de  hau- 
teur ,  les  distances  sout  laiblement  ménagées.  Les  specta- 
teurs ,  suspendus  dans  une  légère  galerie  sur  la  tète  des 
Totans,  semblent  être  admis  à  une  sorte  de  familiarité  dont 
on  sait  qu'ils  ne  voudront  pas  abuser.  On  est  averti  dès 
l'abord  que  dans  ce  lieu  ne  doivent  pas  se  faire  entendre 
les  violents  éclats  de  l'éloquence  tribuniticnne,  que  la  voix 
des  orateurs  doit  y  prendre  un  sou  grave  et  plein  ,  une  ac- 
centuation modérée  ,  ce  médium  de  la  bonne  compagnie, 
auquel  on  a  besoin  de  se  former  lorsqu'on  s'est  exercé  ail- 
leurs. Les  interruptions  elles-mêmes,  cette  ressource 
bruyante  de  l'impatience  qui  se  communique  et  de  la  con- 
tradiction qui  se  cotise  ,  partent  de  trop  près  pour  être  of- 
fensantes et  tumultueuses  ,  pour  s'élever  comme  un  orage 
de  quelque  coin  obscur  ,  et  jeter  à  travers  les  argumens  un 
tonnerre  de  cris  inarticulés.  L'espace  manque  pour  la  tem- 
pête des  passions ,  et  il  y  a  tout  juste  ce  qu'il  faut  de  place 
pour  le  débat  des  affaires.  S'il  arrive  que  ,  dans  la  chaleur 
de  son  enthousiasme  progressif  ou  répressif,  l'autre  cham- 
bre ait  voté  quelque  mesure  à  laquelle  il  ne  manque  qu'une 
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légère  prévoyance,  comme  serait,  par  exemple  la  possi- 
bilité de  l'exécution,  vous  pouvez  être  sûr  de  trouver  ici 
des  têtes  froides  et  calmes  ,  blanchies  dans  le  métier  de 
tailler,  d'allonger  et  de  rogner  les  lois,  qui  découvriront 
aussitôt  cette  petite  inadvertance.  Car  ,  à  l'exception  de 
quelques  jeunes  héritiers  qui  ont  porté  le  deuil  à  temps  , 
vous  ne  verrez  se  ranger  sur  ces  chaises  de  velours  que  des 
hommes  vieillis  parles  emplois,  habitués  aux  révolutions  , 
résignés  à  tous  les  changemens  qu'elles  leur  imposent, 
prenant  et  déposant  volontiers  les  titres  dont  chaque  ré- 
gime les  a  revêtus,  laissant  à  juger  s'ils  ont  meilleure  grâce 
sous  le  ruban  de  couleur  rouge  que  sous  le  cordon  tle  moire 
bleue ,  et  toujours  prêts  à  faire  le  sacri6ce  de  leurs  affec- 
tions quand  le  bien  de  l'état  l'ordonne.  Aussi  a-t-on  vu 
quelle  joie  c'a  été  ,  parmi  ce  peuple  de  France  nouvelle- 
ment rendu  à  la  liberté  ,  et  qui  la  comprend  si  bien  ,  lors- 
qu'il a  obtenu  ,  non  sans  peine  ,  non  sans  grand  renfort  de 
menaces  et  d'outrages,  que  la  prairie  ne  serait  plus  trans- 
mise par  succession  ,  qu'il  ne  se  formerait  pas  de  familles , 
apportant  dans  l'exercice  de  cette  haute  dignité  linfluence 
telle  quelle  de  leur  position,  et  l'indépendance  d'un  vote 
dont  elles  ne  seraient  redevables  qu'à  la  loi  du  pays;  lors- 
qu'il a  été  décidé  que  cette  fonction  viagère  serait  mise  à  la 
disposition  du  pouvoir,  comme  les  décorations  et  les  pré- 
fectures, sous  la  seule  condition  de  renfermer  ses  choix 
dans  des  catégories  où  personne,  je  crois,  n'est  bien  sûr  de 
ne  pas  se  trouver. 

Or,  voici  une  transition  toute  faite  pour  vous  conduire 
au  palais  de  l'Institut,  et  je  n'en  chercherai  pas  d'autre.  On 
sait  en  effet  que  les  quatre  académies  peuvent  aussi  fournir 
leur  contingenta  l'élection  royale  ;  et  il  ne  nous  serait  pas 
impossible  ,  en  descendant  la  rue  de  Seine  ,  de  rencontrer 
face  à  face ,  avec  son  paquet  de  livres  ou  son  ballot  de  vers 
patriotiques  ,  un  immortel  du  bord  de  l'eau  ,  qui  vient  em- 
ménager sa  capacité  au  palais  de  la  pairie.  Et  puis  ,  par  un 
autre  jeu  des  révolutions,  n'est-ce  pas  là  aussi  que  nous  al- 
lons retrouver ,  modestement  retranchées  dans  leur  poste 
littéraire  ,  quelques-unes  des  illustrations  qui  ont  déserté 
l'assemblée  politique  r*  car  il  se  fait  des  échanges  continuels 
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eutre  ces  deux  magasins  de  notabilités  contemporaines  ;  et 
ceux  qui  n'ont  pas  la  même  répugnance  que  moi  à  peser 
des  noms  propres  sauront  vous  dire  aisémentdequel  côté  est 
la  perte  ou  l'avantage.  Quoi  qu'ilen  soit,  nous  voici  arrivés, 
comme  La  Fontaine,  par  le  chemin  le  plus  long,  au  lieu  où 
siègent  les  représentans  autorisés  de  la  science ,  de  la  litté- 
rature, de  l'érudition  et  des  arts;  en  face  de  ce  Louvre,  où 
Louis  XIV  installa  jadis  leurs  devanciers  ,  où  ils  rentrèrent 
à  la  suite  de  leur  collègue  le  premier  consul ,  et  d'où  on  les 
a  renvoyés  depuis  ,  en  leur  facilitant  la  traversée  par  un 
pont  de  mesquine  structure.  Nous  avons  devant  nous  la 
fondation  orgueilleuse  de  Mazarin,  ce  collège  somptueux,  à 
l'élévation  duquel  il  voulut  que  fût  employé  ce  qu'il  appe- 
lait ses  épargnes,  puisque ,  grâce  à  ses  soins ,  son  royal  pu- 
pille n'avait  plus  h  soutenir  de  guerre  où  il  pût  l'aider  de  sa 
bourse.  C'était  là  sans  doute  une  fastueuse  générosité  de 
mourant,  et  il  y  avait  peu  d'humilité  à  rassembler  autour 
de  son  tombeau  soi.xante  enfans  de  noble  famille  ,  choisis 
dans  les  provinces  que  quatre  nations  avaient  été  forcées 
de  rendre  ou  de  céder  à  la  France.  Mais  enfin  c'était  une 
restitution  ,  sorte  de  pénitence  tardive  ,  dont  il  serait  bon 
d'entretenir  l'exemple.  Après  un  siècle  et  demi ,  ce  legs  de 
la  seconde  Eminence  a  reçu  ,  comme  la  Sorbonne  ,  monu- 
ment de  son  prédécesseur  ,  une  autre  destination.  Le  nom 
du  testateur  ne  reste  plus  attaché  qu'à  la  vilaine  rue  dont 
les  bàtimens  sont  bordés  ,  et  à  cette  bibliothèque,  don  plus 
utile  de  sa  munificence,  qu'il  avait  recouvrée  du  pillage 
pour  la  rendre  noblement  à  l'étude. 

C'est  donc  là  que  se  réunissent,  aux  jours  fixés  pour  leurs 
travaux  ,  les  quatre  classes  de  l'Institut  ou  les  quatre  aca- 
démies, comme  vous  voudi'cz ,  formant  une  vaste  famille 
que  l'instinct  d'un  grand  prince  avait  devinée  ,  mais  dont 
l'analyse  moderne  a  soigneusement  établi  les  rapports,  par- 
tagée en  différentes  branches,  que  Louis  XIV  avait  recueil- 
lies, mais  que  notre  siècle,  plus  savant,  a  numérotées.  Or, 
de  ces  quatre  académies,  il  en  est  deux  qui  font  assez  peu 
de  bruit,  comme  d'honnêtes  femmes  qu'elles  sont,  dont  oii 
accepte  la  supériorité  sur  parole,  dont  on  ne  conteste  pas 
les  renommées  ,   dont   on    reçoit  docilement   les    arrêts , 
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moins  peut-être  par  conviction  que  par  la  nécessité  où  Ton 
serait  de  l'aire  quelques  études  pour  se  donner  la  joie  de 
l'insubordination  et  de  la  critique.  C'est  là  ,  en  effet ,  l'a- 
vantage des  professions  renfermées  dans  un  petit  nombre 
de  concurrens  ,  qui  ne  sont  pas  en  quelque  sorte  livrées  au 
commerce  ,  dont  les  contestations  sur  les  choses  du  métier 
et  les  disputes  entre  les  afiiliés  auraient  si  peu  de  retentis- 
sement dans  le  monde,  trouveraient  si  peu  de  sympathie  et 
d'intelligence  qu'il  vaut  bien  mieux  s'arranger  à  l'amiable  , 
se  faire  des  concessions  pour  obtenir  des  complaisances,  et 
se  passer  sans  bruit  la  réputation ,  à  charge  de  revanche. 
De  là  sans  doute  est  demeuré  ,  même  dans  notre  époque 
mutine  et  tracassière,  ce  respect  traditionnel  pour  la  vieille 
Académie  des  sciences  ,  respect  commandé  par  des  talens 
supérieurs  ,  et  dont  profitent  peut-être  à  la  sourdine  quel- 
ques médiocrités.  De  là  encore  cette  espèce  de  tolérance 
forcée  qu'on  accorde  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  dont  pourtant  l'érudition  mystérieuse  commence  à 
se  répandre,  et  pourrait  bientôt  tomber  dans  le  domaine  de 
la  controverse;  assemblage  singulier  de  savans,  qui  pous- 
sent leurs  recherches  dans  des  voies  opposées;  confusion  de 
langues  et  de  travaux  ,  Babel  de  commentateurs  ,  congrès 
polyglotte  ,  où  l'on  s'entend  d'autant  mieux  que  l'on  se 
comprend  moins,  où  l'on  se  rapproche  d'autant  plus  volon- 
tiers que  l'on  ne  se  touche  pas  ,  où  le  grec  fait  bon  accueil 
à  l'arabe,  qui  ne  repousse  pas  l'arménien  ,  lequel  donne  la 
main  au  turc  pour  embrasser  le  chinois.  Et  toutes  ces  po- 
litesses restent  à  peu  près  lettres  closes  pour  le  public  ; 
pendant  qu'il  n'est  pas  d'oisif  passant  son  temps  dans  les 
salons  de  cette  exposition  dont  s'effraie  la  liste  civile,  ou 
fredonnant  un  air  au  sortir  de  l'Opéra  ,  ou  voyant  tomber 
le  voile  grisâtre  d'un  monument  nouveau  ,  ou  s'arrêtant  de- 
vant la  porte  du  marchand  d'estampes  ,  ou  comptant  avec 
admiration  le  nombre  de  pierres  dont  se  compose  un  édi- 
fice, qui  n'ait  son  jugement  à  porter  sur  les  ouvrages  des 
peintres  ,  des  musiciens,  des  sculpteurs,  des  graveurs  et  des 
architectes  ,  qui  ne  demande  compte  de  son  choix  à  l'Aca- 
démie des  beaux-arts,  qui  ne  puisse  prendre  parti  pour  un 
mailre  ou  pour  une  école,  qui  ne  veuille  faire  acte  de  cou- 
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naissenr  en  recevant  le  matin  d'un  journal  son  système  et 
ses  préférences.  Mais  qu'est-ce  encore  que  cela  auprès  de» 
tribulations  qu'a  éprouvées  l'Académie  française ,  cette 
compagnie  dont  les  productions,  les  choix  et  les  jugement 
appartiennent  à  tous  ceux  qui  savent  lire,  et  surtout  à  ceux 
qui  ne  lisent  pas  ;  auprès  de  ces  attaques,  dont  deux  siècles 
de  durée  n'ont  ni  tari  la  source,  ni  renouvelé  la  forme,  et 
dont  elle  ne  se  repose  aujourd'hui  qu'aux  dépens  de  son 
influence  et  de  sa  dignité,  parce  qu'il  s'est  fait  une  diver- 
sion de  1  epigramme  en  faveur  des  orateurs  et  des  hommes 
d'état ,  tranquille  parce  qu'on  la  néglige  ,  et  obligée  d'em- 
prunter secours  à  la  politique  ,  qui  a  débauché  son  audi- 
toire, pour  obtenir  au  moins  un  peu  de  bruit? 

Car  c'est  toujours  l'Académie  française,  ou,  si  vous  l'ai- 
mez mieux,  la  classe  de  langue  et  de  littérature,  soit  qu'elle 
porte  le  numéro  un  que  lui  a  rendu  la  restauration,  soit 
qu'elle  se  résigne  au  numéro  deux  que  lui  avait  donné  le 
mécanicien  couronné  de  la  première  classe  ,  c'est  toujours 
elle,  disons-nous,  qui  attire  une  façon  de  public  dans  cette 
église  bizarrement  convertie  en  salle  d'assemblée.  A  peine 
si  l'on  prend  garde  aux  invitations  annuelles  des  trois  autres 
sections  ,  même  lorsque  celle  des  beaux-arts  joint  à  la  dis- 
tribulion  de  ses  prix  l'attrait  dune  cantate  exécutée  par 
quelqu'une  de  nos  actrices,  même  lorsqu'au  printemps  tou- 
tes les  lumières  de  l'Institut  se  réunissent  en  faisceau  pour 
contribuer  de  leurs  quatre  foyers  au  pot  -  pourri  d'une 
séance.  Tout  cela  ne  produit  pas,  dans  le  monde  étroit  où 
les  sociétés  savantes  ont  conservé  des  relations,  une  sensa- 
tion pareille  à  celle  qu'excite  l'annonce  d'une  réception  ,  ou 
seulement  cette  solemnilé,  pour  laquelle  on  a  épuisé  déjJi 
tous  les  anniversaires  du  mois  d'août ,  quand  l'Académie 
française  décerne  en  médailles  d'or  son  aumône  de  gloire 
aux  pauvres  honteux  de  la  littérature.  Alors,  pour  peu  qu  il 
n'y  ait  pas  de  scandale  au  Palais-Bourbon,  ni  de  revue  ,  ni 
de  concert  à  bénéfice ,  ni  de  joule  sur  l'eau ,  ni  de  course  au 
Champ-de-Mars,  la  chapelle  Mazarine  peut  compter  sur  une 
chambrée  complète  et  sur  une  recette  d'applaudissemen.'i 
assez  ronde.  Les  jours  où  un  nouvel  académicien  doit  pro- 
noncer son  discours  ,  suivant  que  le  nom  du  récipiendaire 
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aura  aa  dehors  plus  ou  moins  d  éclat,  selon  que  son  élection 
aura  soulevé  plus  ou  moins  de  disputes,  le  jeune  maitre 
des  cérémonies  aura  aussi  plus  ou  moins  de  peine  à  ranger 
les  habitués  de  l'enceinte  privilégiée,  à  défendre,  au  moyen 
de  ces  soldats  dont  les  fusils  sont  placés  ici  avec  tant  de  con- 
venance, les  bancs  réservés  contre  l'invasion  en  chapeau  de 
crêpe  et  en  souliers  de  satin,  tandis  que  les  porteurs  de  bil- 
lets plus  modestes  iront  s'entasser  dans  l'enfoncement  ob- 
scur des  amphithéâtres  et  des  tribunes.  Mais  il  faut  bien  en 
convenir,  le  temps  est  passé  de  ces  réunions  brillantes  que 
la  mode  comptait  parmi  ses  fêtes ,  où  l'on  faisait  assaut  d'é- 
légantes parures  ,  où  de  jolis  visages  venaient  hardiment 
braver  le  jour  dangereux  delà  coupole  éclairée  par  le  soleil 
de  l'après-midi.  Si  cette  désertion  continue  ,  si  ce  double 
négligé  des  figures  et  des  toilettes  dure  encore  quelque 
temps,  l'éloquence  académique  sera  obligée  de  se  modifier; 
il  y  a  ,  dans  son  répertoire ,  mille  phrases  charmantes  qui 
ne  trouveraient  pas  d'application.  II  ne  sera  plus  possible 
de  sacrifier  aux  Grâces  dans  le  sanctuaire  des  Muses  ,  c'est 
ainsi  je  crois  qu'on  parlait;  car  l'autel  manquera  aux  of- 
frandes. Et  ne  voilà-t-il  pas  que  les  académiciens  eux-mêmes 
donnent  l'exemple  du  sans-façon  !  Ce  n'était  pas  assez  qu'une 
nouvelle  forme  d'habit  eut  supprimé  déjà  et  la  veste  bro- 
dée ,  et  la  culotte  antique,  et  les  bas  de  soie,  et  les  boucles, 
et  les  dentelles  ;  Ihabit  lui-même  s'en  va  :  l'habit  aux  pal- 
mes vertes,  le  seul  costume  qui  pendant  les  premiers  mois 
de  la  révolution  ait  osé  se  montrer,  dans  l'enceinte  de  ces 
murs  sillonnés  par  la  mitraille.  Aux  dernières  séances  de 
l'institut  on  a  vu  presque  toute  la  compagnie  se  glisser  sur 
ses  banquettes  ,  dans  le  simple  appareil  de  la  promenade  , 
de  la  visite  ou  du  travail,  sans  qu'aucun  signe  extérieur  an- 
nonçât aux  spectateurs,  déjà  fort  peu  instruits  par  les  noms, 
qu'ils  voyaient  entrer  des  hommes  célèbres.  Je  l'ai  dit 
aux  députés  j  je  le  dirji  aux  académiciens  :  reprenez 
le  costume  et  ne  le  quittez  pas.  En  ce  temps-ci  ,  lors- 
qu'il s'agit  de  ce  qui  peut  obtenir  le  respect  ,  per- 
sonne ne  doit  se  vanter  d'avoir  quelque  chose  à  perdre. 
]Nous  avons  assez  d'illusions  de  moins  ,  laissez  -  nous 
Celle  de  l'habit. 
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Maintenant  si  vous  vous  rappelez  encore  que  j'ai  promis 
de  vous  fournir  quelque  analogie  entre  l'assemblée  domici- 
liée au  Luxembourg  et  la  compagnie  logée  au  collège  Maza- 
rin  ,  il  me  sera  facile  de  vous  signaler  un  caractère  essen- 
tiel qui  appartient  à  lune  et  à  l'autre  ,  et  qui  leur  donne  à 
toutes  deux  plus  d'importance  qu'on  ne  paraît  le  croire. 
Dans  notre  société  si  brisée,  où  les  hommes  s'isolent  à  l'envi, 
où  l'on  ne  trouve  nulle  part  de  lien  entre  les  intérêts ,  où 
les  ambitions  même  marchent  à  la  débandade  et  ne  s'unis- 
sent tout  au  plus  que  pour  un  coup  de  main  ,  c'est  quelque 
chose,  soyez-en  sûr,  que  de  former  un  corps,  que  d'avoir 
un  ralliement  et  une  sorte  de  raison  sociale.  Au  moment 
où  s'opère  la  dissolution,  on  n'aperçoit  que  l'inconvénient 
de  cette  existence  commune  qui  sert  de  point  de  mire  à 
toutes  les  attaques  ;  mais,  plus  tard,  c'est  un  centre  tout 
formé  autour  duquel  se  rangent  les  efforts  qui  tendent  à  re- 
construire. Ces  deux  corporations ,  qui  subsistent  au  mi- 
lieu de  tant  de  débris  dispersés  ,  ont  certainement  quelque 
puissance.  Poursuivies,  moquées,  raillées,  ce  qui  n'est  peut- 
être  pas  un  mal,  elles  se  tiennent  pourtant,  au  milieu  du  ta- 
page politique  et  de  l'émeute  littéraire.  Elles  ont  déjà  vu 
se  dissiper  autour  d'elles  des  coalitions  ,  des  camaraderies 
actives  et  menaçantes,  qui  n'ont  pas  même  pu  durer  jusqu'au 
partage  de  la  conquête.  Après  tant  d'essais  infructueux  , 
auxquels  nous  avons  employé  nos  élections ,  nos  journaux 
et  les  favoris  de  la  popularité,  pourquoi  ne  serait-il  jîas  ré- 
servé à  la  pairie  ,  telle  qu'elle  est,  invalide  comme  elle  sem- 
ble, amputée,  dcmen)brée  et  rajustée  de  toutes  pièces  ,  de 
nous  préparer,  avec  l'aide  des  circonstances  et  de  la  raison 
publique,  les  bases  d'un  élat  plus  tranquille  et  plus  assuré  ? 
Qui  sait?  peut-être  cela  lui  arrivera-t-il  le  jour  même  où 
l'Académie  française  nous  donnera  son  Dictionnaire  ! 

A.  Bazir. 


L'AMOUR  ET  LE  GRIMOIRE 


COTOIENT  JE  ME    SUIS  DOIVNE    AU    DIABLE 


CONTE    FANTASTIQUE. 


Ne  vous  effrayez  pas  ,  arues  débonnaires  et  pieuses  ,  du 
titre  incendiaire  de  cette  historiette.  Je  vous  atteste  que  je 
ne  me  crois  pas  damné  ,  et  qu'il  s'agit  tout  au  plus  ici  d'un 
cas  de  conscience  que  le  moindre  absolwo  du  curé  de  votre 
village  réglerait  à  l'amiable  ;  mais  enfin  je  vieillis  vite  et 
bien  vite,  puisque  le  monde  ne  m'amuse  plus;  et  je  ne 
suis  pas  fâché  d'avoir  le  cœur  net  du  dernier  de  mes 
scrupules. 

Je  confesse  donc  que  j'ai  eu  deux  grandes  et  puériles  pas- 
sions dans  ma  vie ,  et  quelles  l'ont  absorbée  tout  entière. 

La  première  des  deux  grandes  et  puériles  passions  que 
j'ai  eues  dans  ma  vie  ,  c'était  l'envie  de  me  trouver  le  héros 
d'une  histoire  fantastique  ,  de  coiffer  le  chapeau  de  Fortu- 
natus  ,  de  chausser  la  botte  de  l'Ogre  ,  ou  de  percher  sotte- 
ment sur  le  Rameau  d'or,  à  côté  de  lOiscau  bleu.  Vous  me 
direz  que  ce  goût  n'est  pas  excusable  dans  une  créature  in- 
telligente quia  fait  d'assez  bonnes  éludes  ;  mais  c'était  ma 
manie. 

La  seconde  des  deux  grandes  et  puériles  passions  quej'.ii 
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eues  dans  ma  vie,  c'était  l'ambition  de  faire,  avant  de  mou- 
rir ,  quelque  bonne  histoire  fantastique  ,  bien  extravagante 
et  bien  innocente  ,  dans  le  goût  de  M"=  de  Lubert  ou  de 
M™'  Daulnoy  ,  parce  que  M.  Perrault  me  paraissait  trop 
fort ,  et  d'en  amuser  ,  au  moins  pendant  quelques  généra- 
tions ,  une  petite  postérité  denfaus  badins  et  joufflus  ,  aux 
joues  roses  ,  à  l'œil  éveillé  .qui  se  souviendrait  joyeusement 
de  mes  inventions  pendant  les  heures  les  plus  rebutantes^ 
du  travail  ,  et  même  aux  heures  délicieuses  où  Ton  ne 
fait  rien  ! 

Quant  à  l'autre  postérité  que  vous  savez  ,6gure  pâle,  ef- 
flanquée, insignifiante  ,  stupide  ,  qu'on  vous  montrera  au 
prochain  salon,  et  qui  tient  suspendues  ,  au  bout  de  deux 
vilains  bras  ,  deux  vilaines  couronnes  de  lauriers  en  plâtre 
je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je  n'y  ai  jamais  pensé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  saurais  me  dissimuler  que  ces 
deux  frénésies  ont  singulièrement  déteint  sur  ma  vie  réelle 
et  sur  mou  triste  métier  de  conteur  de  fariboles.  Il  faut 
bien  qu'il  en  aille  ainsi.  Défense  à  moi  de  réciter  un  fait 
patent ,  un  événement  qui  s'est  passé  coràm  populo  ,  senatu 
et  patribus ,  une  de  ces  histoires  sur  la  sincérité  desquelles 
on  se  donnerait  au  diable  sans  qu'on  crie  à  la  fantaisie.  Je 
parle  de  trois  femmes  charmantes  que  j'ai  aimées  en  tout 
bien,  tout  honneur,  et  que  j'ai  vu  mourir  en  quinze  ans. 
— 'Trois  femmes  mortes  en  quinze  ans!  mais  c'est  une  fable 
à  dormir  debout  !  fantastique!  — Attendez,  monsieur,  s'il 
vousplait  !  c'est  que  j'en  ai  aimé  sept  cents  pendantce  temps- 
là  ,  et  cela  rend  un  peu  moins  hyperbolique  le  chiffre  de  la 
mortalité.  D'ailleurs  ,  je  vous  ai  parlé  à  dessein  et  très- 
exclusivement  de  mes  amours  posthumes ,  parce  qu'un  autre 
genre  de  confidences  aurait  été  de  mauvais  goût  dans  ma 
jeunesse  ,  et  que  je  ne  suppose  pas  qu'on  ait  rien  changé  aux 
bienséances.  La  pudeur  de  ces  mystères  ne  s'affranchissait 
de  ses  voiles  qu'en  prenant  ceux  du  deuil  et  du  veuvage  , 
et  c'est  alors  seulement  qu'on  permettait  à  la  douleur  du 
survivant  l'effusion  respectueuse  et  délicate  d'un  sentiment 
long-temps  caché!  — Eh  bien,  raison  de  plus!  fantastique  , 
morbleu  !  fantastique  s'il  en  fût  jamais  ! 

Fantastique  si   vous  voulez  :    fantastique  ,  puis  (u'il  le 
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faut  !  Hélas  !  je  ne  demanderais  pas  mieux;  je  voudrais  bien 
en  trouver  dans  mes  souvenirs  ,  du  fantastique  !  Eh  !  que 
n'aurais-je  pas  échangé  contre  un  peu  de  fantastique,  sur- 
tout quand  j'ai  connu  le  vrai  de  ce  monde  ,  quand  l'expé- 
rience me  Ta  fait  percevoir  et  absorber  par  tous  les  pores? 
Du  fantastique,  mon  Dieu  !  mais  j'aurais  donné  dix  ans  de 
ma  vie,  et  j'aurais  fait  un  grand  marché,  pour  la  rencontre 
d'un  sylphe  ,  d'une  fée  ,  d'un  sorcier,  d'une  somnambule 
qui  sût  ce  qu'elle  disait,  d'un  idéologue  qui  se  comprit  ; 
pour  celle  d'un  gnome  aux  cheveux  flamboyans,  d'un  reve- 
nant à  la  robe  de  chambre  de  brouillards,  d'un  follet  grand 
comme  rien,  du  diablotin  le  plus  succinct  de  corps  et  le 
plus  pauvre  d'esprit  qui  ait  jamais  grêlé  sur  le  persil  depuis 
le  diable  de  Papefigulère.  Pas  possible,  monsieur!  s'il  y 
avait  eu  du  fantastique  à  trois  mille  lieues  à  la  ronde,  il  au- 
rait été  pour  moij  mais  il  n'y  en  avait  pas  î 

Et  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  de  ma  foi  poétique  dans 
le  monde  merveilleux ,  si  je  n'avais  cédé  un  jour  à  l'étrange 
idée  que  je  vous  disais,  celle  de  me  donner  au  diable.  C'est 
à  parler  franchement  une  résolution  un  peu  dure,  mais  elle 
simplifie  admirablement  la  question. 

A  l'époque  dont  je  parle  j'aurais  été  bien  fâché  de  ne  pas 
passer  pour  un  mauvais  sujet  ;  d'abord  parce  que  c'était  la 
mode,  et  puis  parce  qu'il  est  agréable  d'occuper  les  fem- 
mes qui  ne  s'occupaient  jamais  que  des  mauvais  sujets.  Je 
m'étais  donc  fait  mauvais  sujet,  et  j'en  avais  pris  les  licen- 
ces au  grand  regret  de  mon  excellent  père  ,  qui  payait  chè- 
rement mes  professeurs  pour  me  faire  prendre  des  licences 
plus  honorables  ;  mais  je  dois  le  dire  tout  de  suite  ,  afin  de 
prémunir  le  lecteur  contre  l'infaillible  dégoût  qui  s'attache 
à  la  renommée  de  Lovelace  et  de  M.  le  chevalier  de  Fau- 
blas  ,  oh  !  je  n'étais  rien  de  pareil  ;  j'en  avais  bien  garde , 
vraiment.  Vous  ne  trouveriez  pas  dans  toute  mon  histoire 
trois  pages  qui  pussent  faire  envie  aux  bonnes  fortunes  de 
votre  valet  de  chambre  ,  si  vous  en  avez  un  ,  ce  que  je  ne 
vous  souhaite  pas,  car  c'est  un  grand  embarras.  J'étais 
mauvais  sujet  sans  préjudice  de  la  morale  et  du  sentiment, 
mauvais  sujet  timoré  pour  tout  ce  qui  peut  imposer  le  res- 
pect, pour  tout  ce  qui  peut  effaroucher  la  bienséance,  un 
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de  ces  conqucrans  à  liimiaLle  ,  qui  ne  tentent  leurs  inva- 
sions que  tians  les  pays  de  bonne  rolonté.  Cependant  on 
savait  que  j'étais  mauvais  sujet,  parce  que  jetais  mauvais 
sujet  à  découvert,  libertin  affiché,  séducteur  en  titre  de 
tout  ce  qui  voulait  être  séduit,  et  cela  pour  me  faire  hon- 
neur. A  cet  énorme  défaut  près  ,  j'ose  dire  que  personne 
n'avait  des  principes  plus  arrêtés  sur  les  mœurs,  et  que  je 
les  portais  en  tout  et  partout  à  un  degré  d'observance  ju- 
daïque, dont  la  combinaison,  incroyable  avec  mes  désor- 
dres cxpansifs,  n'avait  pas  de  nom  de  mon  temps.  On  pour- 
rait appeler  cela  maintenant  de  la  débauche  éclectique,  un 
libertinage  doctrinaire  ,  mais  ce  n'est  pas  la  peine  ,  parce 
que  cela  ne  se  rencontrera  plus;  les  jours  sont  devenus  trop 
mauvais. 

Pour  faire  comprendre  ma  philosophie  ,  car  c  était  une 
philosophie  si  on  veut ,  il  faut  mettre  l'exemple  à  côté  de  la 
définition,  et  j'ai  peur  encore  qu'on  ne  me  comprenne  pas. 
L'idée  de  porter  un  moment  de  trouble  dans  un  cœur  inno- 
cent que  la  société  me  refusait .  1  idée  de  relâcher  le  moins 
du  monde  ,  par  un  effort  criminel  ,  un  lien  que  la  société 
avait  formé,  aurait  suffi  pour  me  faire  subir  une  anticipa- 
tion trcs-réelle  des  maux  de  l'enfer.  Je  me  serais  sauvé  de 
Clarens  au  premier  sourire  significatif  de  Julie  d'Etanges, 
de  peur  de  ses  acres  baisers.  J'aurais  laissé  mon  manteau 
dans  les  mains  de  la  jolie  épouse  de  Putiphar,  eùt-il  valu 
celui  d'Elie  ,  par  qui  on  devenait  prophète  ,  mais  rien  ne 
ju'arrètait  pour  goûter  un  fruit  qui  avait  perdu  sa  fleur,  et 
qui  était  tombé  de  sa  branche  nourricière  sans  être  re- 
cueilli par  la  main  dédaigneuse  du  jardinier.  —  Ma  foi, 
disais-je,  il  est  agréable  et  doux  ,  et  je  le  savoure  sans  en 
faire  tort  à  personne. — De  sorte  que  si  le  maître  s'était 
trouvé  là  de  fortune,  j'aurais  pu  répondre  à  ses  reproches  : 
«  Pardon,  maître!  je  ne  maraude  pas;  c'est  que  je  glane.  » 
Et  cette  conviction  m'avait  procuré  l'inappréciable  sécu- 
rité de  cœur  ,  qui  est  la  première  récompense  de  la  vertu. 
Voilà  précisément  pourquoi  j'étais  alors  un  mauvais  su- 
jet ,  et  ce  qui  m'avait  fait  appeler  mauvais  sujet  par  excel- 
lence, comme  un  véritable  prototype  de  l'espèce. 

Je  viens  de  dire  de  moi  des  choses  si  flatteuses,  que  j  ai 
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quelque  pudeur  il'y  ajouter  encore.  Cepeiidaut,  je  me  le 
dois  à  moi-même,  comme  on  dit,  pour  l'exactitude  de  ce 
récit  qui  est  presque  la  seule  chose  du  genre  merveilleux 
que  j'aie  écrite  :  la  seule  chose  merveilleuse,  c'est  une  au- 
tre affaire,  et  cela  dépend  des  goûts.  Le  plus  extraordi- 
naire des  résultats  de  mon  système,  c'est  que  j'avais  fait  des 
élèves  parmi  de  bous  et  dignes  jeunes  gens  de  mon  âge, 
nés  avec  une  singulière  aptitude  à  la  perfectibilité,  et  que 
j'étais  heureusement  par\  enu  à  détoiu-ner  du  crime  par  la 
facilité  du  vice,  en  attendant  que  mes  leçons  portassent  de 
meilleurs  fruits  et  les  convertissent  tout-à-fait.  Une  ving- 
taine d'années  après  ,  c'étaient  des  hommes  modèles  Le 
temps  n'y  a  pas  nui,  mais  c'est  peut-être  à  moi  qu'ils  doi- 
vent de  n'avoir  point  de  remords  ,  douce  et  précieuse  allé- 
geance pour  leur  vieillesse.  Je  ne  sais  pourtant  comment 
cela  se  faisait,  mais  les  femmes  de  bonne  compagnie  nous 
avaient  en  exécration. 

Le  premier  de  mes  acolytes  s'appelait  Amandus.  C'était 
mon  lieutenant  en  pied,  mon  ménechme,  mon  aller  ego 
dans  toutes  ces  affaires  de  cœur  où  le  cœur  n'est  pas  inté- 
ressé ,  qui  se  multiplient  par  le  seul  acte  de  la  volonté  ,  qui 
se  compliquent  par  les  moindres  condescendances  de  la 
politesse ,  et  qui  réduiraient  un  pacha  sans  auxiliaire  à  se 
rendre  de  guerre  lasse  en  huit  jours.  Amandus  était  à  la  vé- 
rité un  joli  garçon  complet.  Avec  une  tournure  à  peindre, 
un  jargon  à  étourdir,  une  suffisance  accablante,  il  jouait 
tous  les  jeux  dans  la  perfection,  et  ne  jouait  jamais  sans 
perdre  ;  montait  à  cheval  comme  un  centaure  ,  et  se  rom- 
pait quelque  membre  tous  les  mois  ;  tirait  des  armes  comme 
baint  Georges,  et  sortait  régulièrement  de  ses  duels  avec 
un  bras  en  écharpe.  Héritier  d'une  assez  belle  foitune  ,  il 
l'avait  dissipée  en  six  mois,  ce  qui  prouve  beaucoup  d'es- 
prit, et  il  trouvait  encore  des  dettes  à  faire,  ce  qui  en 
prouve  bien  davantage.  Enfin  il  n'y  avait  qu'un  cri  sur  son 
compte  quand  il  traversait  un  salon;  c'est  qu'Amandus  était 
charmant.  Amandus  n'avait  pas  le  sens  commun. 

L'excellente  éducation  d'Amandus  avait  été  négligée  .sur 
un  point  «juc  certains  esprits  routiniers  tiennent  pour  capi- 
tal. 11  y  a  des   taches  dans  le  soleil.  Soit  incapacité  ,  soit 
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préoccupation,  Amandus  n'avait  jamais  pu  apprendre  à 
écrire.  J'incliue  à  croire  que  c  est  parce  qu'il  n'en  sentait 
pas  la  nécessité,  et  ce  dédain  cache  une  idée  bien  philoso- 
phique. Ce  n'est  pas  qu'Amandus  n'eût  écrit  s'il  avait  vou- 
lu, mais  il  aurait  mieux  valu  qu'il  n'écrivit  point.  Ce  n'est 
pas  qu'Amandus  n'eût  une  orthographe  à  lui,  tant  s'en 
faut  !  Elle  était  si  bien  à  lui  que  personne  n'avait  rien  à  y 
pi-endre  :  à  y  reprendre,  je  ne  dis  pas.  Si  je  vous  disais  que 
c'était  l'orthographe  de  M.  Marie  qui  sera  Tan  prochain 
celle  de  l'Académie,  vous  me  répondriez  sans  doute  qu'il 
n'y  a  pas  grand  mal  à  écrire  comme  l'Académie  ,  surtout  si 
vous  êtes  de  l'Académie,  comme  cela  peut  arriver  à  tout 
le  monde;  mais  ce  n'était  pas  l'orthographe  de  l'Académie, 
c'était  l'orthographe  d' Amandus,  une  orthographe  miracu- 
leuse! Amandus  s'était  avisé,  au  contraire  de  M.  Marie, 
que  le  génie  de  l'écriture  consistait  à  déguiser  le  mot  parlé 
sous  toutes  les  figures  qu'il  avait  vues  éparses  dans  son  syl- 
labaire. A  lui,  sur  tous  les  articles,  sur  tous  les  pronoms 
sur  toutes  les  particules  ,  toutes  les  lettres  parasites  de  la  der- 
nière personnedu  plurieldesverbes  j  àluil'accent  sur  les  let- 
tres muettes  ou  atoniques,  àlui  le  tréma  sur  les  diphlhongues, 
à  lui  l'apostrophe  au  milieu  des  mots,  à  lui  de  belles  majuscules 
ornées  ,  et  des  virgules  ,  bon  Dieu  ,  des  virgules  partout  !  ja- 
mais on  n'a  vu  tant  de  virgules  !  — Dans  les  habitudes  de 
l'amour  vulgaire  dont  j'ai  parlé,  cela  ne  tirait  pas  à  consé- 
quence; la  plupart  de  nos  héroïnes  ne  savaient  pas  lire, 
mais  si  elles  avaient  su  lire  ,  elles  auraient  été  dans  un  cruel 
embarras!  Il  y  avait  cependant  des  occasions  difficiles,  des 
chances  de  notabilités  galantes  dans  lesquelles  je  devenais 
d'un  immense  secours  avec  mon  orthographe  triviale  que  je 
n'avais  pas  jugé  à  propos  d'enrichir  de  toutes  ces  magnifi- 
cences. Le  seul  des  amis  d'Amandus  qui  lui  fut  resté  fidèle 
depuis  qu'il  était  ruiné,  je  me  dévouai  bravement  à  l'inter- 
prétation de  ces  hiéroglyphes  dont  l'inipénétr.ible  obscurité 
ferait  tressaillir  l'ombre  savante  de  ChampoUion.  Je  venais 
de  quitter  l'hébreu,  je  me  mis  à  l'Amandus ,  je  réussis  à  lo 
lire  assez  couramment  au  bout  de  trois  ou  quatre  mois,  et 
je  me  hasardai  enfin  à  mettre  mes  propres  idées  à  la  place , 
quand  un  texte  scabreux  et  rebelle  déroutait  mon  érudiliou 
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ou  fatiguait  ma  patience.  Les  traducteurs  prennent  souvent 
le  même  parti  quand  ils  n'entendent  plus  leur  auteur. 
Amandus,  dépouillé  de  son  luxe  grammatical  ,  copiait  en- 
suite mot  pour  mot  et  lettre  pour  lettre ,  comme  l'Homère 
de  l'antologic  sous  la  dictée  d'Apollon.  La  comparaison  est 
lin  peu  fière,  mais  elle  n'est  pas  trop  disproportionnée.  Ce 
temps,  je  l'avouerai,  ne  fut  pas  perdu  pour  mes  études, 
car  j'appris  ainsi  à  tourner  convenablement  une  lettre  d'a- 
mour ,  et  je  m'étais  obstiné  jusqu'alors  à  n'en  pas  écrire 
une  seule.  Les  écrits  restent. 

Nous  ne  fréquentions  pas  ce  qu'on  appelle  la  mauvaise 
société ,  mais  la  nature  de  nos  occupations  nous  conduisait 
rarement  dans  ce  qu'on  appelle  la  bonne.  Voyageurs  noma- 
des au  milieu  de  la  vie,  nous  plantions  tous  les  soirs  notre 
tente  aventurière  entre  deux  mondes  auxquels  nous  parti- 
cipions également,  retenus  au  premier  par  les  liens  de  l'é- 
ducation et  de  l'habitude,  rappelés  à  tout  moment  vers  le 
second  par  des  plaisirs  commodes  et  des  conquêtes  sans 
alarmes.  Si  la  topographie  de  ce  double  hémisphère  ne  vous 
est  pas  exactement  connue,  j'aurai  l'avantage  de  vous  ap- 
prendre que  le  point  contingent  en  est  occupé  par  le  théâ- 
tre, et  pour  mieux  caractériser  la  localité,  par  la  galerie 
des  premières  dans  les  bonnes  villes  de  province.  A  peine 
la  toile  était  levée  d'une  part,  qu'une  douzaine  d'yeux 
noirs  ou  bleus  (je  p  irle  des  scènes  d'eusemble  ) ,  venaient 
nous  chercher  sur  notre  divan  ,  et  nous  accueillir  de  déli- 
cieux reproches  ou  de  séduisantes  promesses.  Le  regard 
furtif  d'une  beauté  qui  soupirait  à  la  cantonnade  avant  de 
faire  son  entrée ,  nous  épiait  en  tapinois  derrière  le  man- 
teau d'Arlequin  ,  ou  jaillissait  par  éclairs  à  travers  les  énor- 
mes bàillemcns  d'un  châssis  mal  ajusté  ,  entre  deux  touffes 
<Ie  roses  en  toile  peinte.  Elle  entrait  enfin  en  déployant  les 
richesses  d'un  gosier  de  rossignol ,  ou  de  tout  autre  gosier 
qu'il  vous  plaira  de  mettre  à  la  place  de  celui-là.  Elle  en- 
trait aux  murmures  flatteurs  d'une  assemblée  qui  semblait 
n'applaudir  que  pour  nous ,  car  nous  remportions  la  moi- 
tié de  toutes  les  ovations.  Il  me  semble  que  nous  avions 
aussi  quelquefois  notre  part  dans  les  sifflets ,  mais  il  faut  sa- 
voir s'accommoder  aux  circonstances.  Je  me  crois  même 
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sûr  que  j'étais  de  nous  deux  le  plus  intéressé  dans  les  dis- 
grâces ,  parce  que  mon  caractère  impatient  et  mobile  me 
rendait  fort  chanceux  ;  mais  nous  partagions  en  frères , 
Amandus  et  moi,  et  nous  ne  comptions  pas.  Il  me  souvient, 
sans  aller  plus  loin  ,  que  ma  mauvaise  destinée  m'avait  im- 
posé ce  mois-là  une  Dugazon  de  cinq  pieds  sept  pouces  et 
d'un  embonpoint  à  l'avenant ,  mieux  taillée  pour  le  frac  sur- 
doré du  lambour-m;ijor  des  Suisses  que  pour  le  corset  des 
bergères.  Quand  elle  jouait  Babet  (  tudieu,  quelle  Kabel!  ) 
et  qu'il  lui  arrivait  de  me  foudroyer  d'une  œillade  aimable, 
en  fouillant  un  panier  de  vilaines  fleurs  avec  de  grosses 
mains,  et  en  chantant  d'une  voix  heureusement  plus  délice 
que  sa  formidable  personne  , 

C'est  pour  toi  que  je  les  arrange  , 

oh!  vous  pouvez  m'en  croire  !  j'aurais  béni  le  poignard  bien- 
faisant qui  serait  venu  me  percer  le  sein!  Mais  qu'y  faire  ? 
C'était  une  des  conditions  essentielles  de  mon  bonheur , 
parce  que  c'était  une  des  sauve-gardes  inexpugnables  de  mon 
innocence.  J'ai  oublié  de  dire  qu'elle  était  fort  laide  ,  mais 
elle  louchait  horriblement. 

L'autre  partie  du  monde  était  dans  les  loges,  et  ceci  est 
fort  clair  si  l'on  a  eu  la  complaisance  de  suivre  ma  méta- 
phore. Les  loges,  notre  moralité  nous  défendait  d'y  regar- 
der, mais  non  pas  d'y  voir  ,  et  à  force  d'avoir  vu  ce  qui  est 
bon  à  voir  ,  on  y  regarde.  C'est  qu'il  y  avait  alors  dans  une 
des  loges  de  ce  petit  théâtre  d'une  petite  ville  ,  et  je  ne  vous 
dirai  pas  au  juste  quelle  ville  c'était  ,  sinon  que  vous  êtes 
parfaitement  libre  de  la  chercher  à  l'ouest,  il  y  avait,  dis- 
je,  dans  la  troisième  loge  de  droite  une  de  ces  figures  d'ange 
qui  font  damner  les  hommes  et  rêver  les  saints.  Je  ne  sais 
pas  peindre  ,  mais  vous  peignez  à  merveille  quand  vous 
avez  une  palette.  Mettez  seize  ans  ;  une  taille  de  roseau  , 
une  peau  blanche  et  cepeiuhmt  animée,  sous  laquelle  le 
sang  circule  comme  un  esprit  de  vie,  colorant  tout  et  ne 
rougissantrien,  des  cheveux  blonds  qui  se  floconnent  comme 
une  vapeur  sur  des  épaules  où  le  regard  coule  comme  Ic- 
mit  la    main;  relevez  cela  de  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de 
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céleste  qui  ne  peut  pas  se  décrire  ,  de  traits  qui  auraient 
forcé  le  sculpteur  de  la  Vénus  à  se  couper  la  gorge  avec 
son  ciseau  ,  et  d'un  regard  large  et  bleu  qui  enchante 
comme  le  ciel  et  qui  brûle  comme  le  soleil ,  vous  n'aurez 
pas  d'idée  de  la  millièrae  partie  des  perfections  de  Mar- 
guerite. 

Marguerite  avait  perdu  fort  jeune  son  père  et  sa  mère. 
La  pauvre  petite  était  restée  avec  quatre-vingt  mille  francs 
de  rentes  aux  soins  d'une  tante  maternelle ,  veuve  encore 
agaçante,  qui  passait  de  si  peu  la  quarantaine  que  ce  n'est 
pas  la  peine  d'en  parler,  et  qu'on  n'accusait  pas  d'être  in- 
sensible aux  soupirs  d'un  cœur  bien  épris.  Je  m'en  étais 
trouvé  très-vivement  et  même  très-significativement  amou- 
reux un  ou  deux  ans  auparavant  (  c'est  de  la  tante  que  je 
parle),  et  cela  m'avait  coûté  je  ne  sais  combien  de  mortelles 
heures  de  projets,  d'angoisses  et  d'espérances,  mais  sans 
autre  résultat ,  parce  que  celte  passion  m'était  justement 
survenue  la  veille  du  jour  auquel  remonte  l'ère  mémorable 
de  mes  amours  philosophiques.  Depuis  je  n'y  avais  pas 
pensé  une  fois,  même  dans  ces  momens  extatiques  où  l'ame 
se  berce  entre  deux  sommeils,  et  mon  inaperturbable  mé- 
moire, si  fidèle  au  nom  des  mouches  et  des  papillons,  aurait 
peut-être  perdu  jusqu'au  nom  de  la  tante  ,  si  la  tante 
n'avait  pas  eu  de  nièce.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'âge 
et  l'innocence  de  cette  charmante  enfant  (c'est  de  la  nièce 
qu'il  est  maintenant  question)  jetaient  entre  elle  et  moi  un 
espace  infranchissable.  Quatre-vingt  mille  francs  de  rentes, 
c'était  bien  pis  !  j'en  avais  à  peine  le  capital  en  passif. 

—  Tu  manques  à  nos  conditions,  me  dit  un  jour  Aman- 
dus,  tu  regardes  aux  loges  ! 

—  Comme  les  enfans  morts  sans  baptême  regardent  le 
ciel  depuis  les  limbes,  lui  répondis-je,  et  sans  appeler  de  si 
haut  un  regard  pour  un  regard.  D'ailleurs  j'ai  mes  raisons, 
€t  je  ne  t'en  fais  pas  mystère.  Le  temps  marche  impitoya- 
blement ,  pendant  que  nous  croyons  éterniser  le  présent 
dans  quelques  heures  de  folie;  et  tout  jolis  garçons  que 
nous  voilà,  nous  risquons  fort  de  vieillir  aussi  bien  que  les 
sept  sages  de  la  Grèce.  Tu  as  encore  en  perspective  une 
assez  douce  vie  à  couler  entre  les  aimables  loisirs  de  la  pa- 
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resse  et  le  galant  exercice  de  la  chasse  au  renard  dans  les 
halliers  de  la  Vulpinière  ,  si  ton  oncle,  désarmé  par  une 
conduite  plus  exacte,  veut  bien  te  laisser  à  sa  mort,  qui  ne 
se  fera  pas  attendre  long- temps,  son  castel  délabré  ,  son 
colombier  et  ses  broussailles.  Moi,  je  n'ai  ni  oncle, ni  castel, 
ni  colombier  ,  ni  broussailles  ,  ni  renards ,  en  espérance  : 
trop  heureux  quand  mes  créanciers  se  seront  partagé  mes 
tristes  dépouilles,  de  trouver  un  public  d'assez  bonne  com- 
position pour  lire  mes  romans,  et  surtout  pour  les  acheter! 
J'ai  donc  besoin  de  m'inspirer  de  quelque  type  qui  vive  à 
jamais  dans  mes  souvenirs  ;  de  rêver,  de  caresser,  de  nour- 
rir dans  ma  pensée  quelque  adorable  figure,  et  quand  je  la 
rencontre  ,  je  la  prends. 

—  La  petite  Marguerite ,  dit  Amandus  en  épanouissant 
son  binocle  et  en  le  tournant  effrontément  fur  cette  figure 
divine  devant  laquelle  ma  paupière  s'abaissait  d'admira- 
tion et  de  respect.  —  C'est  qu'elle  est  vraiment  fort  bien. 
Je  te  remercie  de  me  l'avoir  fait  remarquer.  Il  y  a  là  quel- 
que chose,  comme  tu  dis,  qui  exalte  l'imagination  ,  et  qui 
cependant  repose  le  cœur,  —  une  morbidesse  raphaëlesque, 
ne  trouves-tu  pas?  —  On  se  sent  plus  pur  de  la  voir;  on  se 
sent  meilleur  d'y  penser.  Ravissant  privilège  de  l'innocence! 
étrange  sympathie  des  belles  âmes!  Hélas,  mon  vertueux 
ami!  quelle  perle,  quel  diamant  dans  un  comptoir  de  mo- 
distes ou  dans  un  groupe  de  figurantes!  La  fortune  aveugle 
a  tout  gâté,  mais  elle  n'en  fait  jamais  d'autres.  Il  faut  avouer 
que  la  destinée  est  d'une  sottise  bien  amère  de  jucher  ce 
minois  délicieux  dans  un  carrosse  ,  au  lieu  de  nous  le  mon- 
trer ce  soir  entre  deux  quinquets  dans  la  coulisse  des  sou- 
pirs. 

Je  frissonnai  d'indignation....  —  La  coulisse  des  soupirs 
était  la  quatrième  à  gauche. 

Eh  bien,  inspire-toi,  reprit  Amandus  en  appuyant  sa  tête 
«ur  mon  épaule,  et  en  s'étalantsiir  la  banquette,  à  mon  grand 
scandale,  car  Marguerite  pouvait  nous  voir. — Inspire-toi  de 
Marguerite,  si  celate  convient, carjai  plus  affaire  quejamais 
de  tes  inspii'ations.  Fais  des  romans  ,  Maxime  ,  fais  des  ro- 
mans! Le  mien,  si  je  neme  trompe,  toucheàun  dénouement 
heureux.  Mon  oncle  ne  manque  pas  de  bonne  volonté  pour 
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moi ,  et  je  le  sais  décidé  à  m'assurer  sa  mince  fortune  le 
jour  où  je  ferai  mon  premier  acte  de  sagesse  en  me  mariant 
honorablement. 

—  Te  marier  honorablement  .'  m'écriai-je.  Y  penses-tu  , 
Amandus  ?  penses-tu  à  te  marier  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  continua-t-il  avec  un  éclat  de  rire. 
Me  crois-tu  incapable  d'une  idée  grave  et  d'une  ferme  réso- 
lution ?  • —  Mon  Dieu,  qu'Aglaé  est  mal  faite  aujourd'hui , 
et  que  sa  toilette  de  mauvaise  grâce  est  convenablement  as- 
sortie à  ses  minauderies  d'éléphant  !  — Il  faut  faire  une  fin  , 
Maxime  ,  une  fin  raisonnable,  une  fin  sérieuse  et  très-sé- 
rieuse ,  quand  on  n'a  plus  d'argent.  C'est  l'avis  de  mon 
oncle  et  celui  de  la  sagesse.  Tu  ne  sais  pas ,  toi ,  ce  que  c'est 
que  la  sagesse  ;  mais  cela  te  viendra.  —  Tiens ,  voilà  qu'elle 
chante  faux  maintenant  !  —  Inspire-toi  donc  pour  me  tour- 
ner une  petite  déclaration  bien  expresse,  bien  passionnée, 
bien  sincère — là  ,  un  aveu  sans  détour  de  mes  faiblesses  , 
de  mes  erreurs ,  de  tout  ce  que  tu  voudras  ;  je  n'y  regarde 
pas.  Taille  ,  tranche  ,  augmente  si  tu  peux  ,  retranche  si  tu 
l'oses  !  Tu  es  ma  conscience,  tu  es  mon  cœur,  tu  sais  tout 
ce  qui  repose  de  tendresse  et  de  bons  sentimens  dans  cesein 
fraternel  qui  bat  contre  le  tien  ! — Remarques-tu  cette  pos- 

sédéede  Laurequi  ne  m'a  pas  perdu  de  vue  de  la  soirée 

mais  elle  a  beau  se  pincer  les  lèvres  !  il  lui  manque  deux 
dents. 

—  Encore  serait-il  à  propos  ,  repris-je  sans  avoir  égard 
à  ses  digressions,  que  j'eusse  quelqu'idée  de  l'heureuse  fille 
qui  a  fixé  ton  choix  ,  pour  assortir  ma  correspondance  aux 
convenances  de  ta  pioposh'ion.  Est  modus  in  rébus  ;  sunt 
certi  deniquejines.  — Et  puis  je  ne  devine  pas.... 

—  Il  n'y  a  ni  finesse  ni  rébus ,  Maxime  ;  et  si  tu  devinais , 
tu  en  saurais  vraiment  plus  que  moi  sur  l'avenir  où  je  me 
précipite  la  tète  baissée  pour  me  sauver  du  présent.  Si  tu 
devinais,  je  te  prierais  de  me  dire  à  qui  je  pense  ,  et  quel 
est  l'objet  auquel  le  premier  de  mes  amours  raisonnables 
s'est  attaché.  Je  ne  te  demande  pas  de  deviner,  de  par 
tous  les  diables  !  je  te  demande  une  circulaire  gracieuse 
et  formaliste  en  beaux  termes  ,  comme  Tèlémaque  ou  la 
Princesse  de  Clèves  ;  qui  puisse    s'introduire  sous  l'adresse 
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de  tout  le  monde,  un  passe-partont  épistolaire,  un  extrait 
de  ton  invention  que  je  nie  hasarde  à  jouer  à  la  loterie  du 
mariage.  Parle  de  candeur  ,  de  vertu  ,  de  beauté  ;  ne  te 
mêle  pas  de  la  couleur  des  cheveux  ,  parce  que  cela  pour- 
rait nous  faire  tomber  dans  quelques  méprises.  Je  copierai 
tout  avec  exactitude  ;  la  poste  et  mon  étoile  se  chargeront 
de  mes  espérances  ,  et  mon  digne  oncle,  qui  veut  que  je 
prenne  une  femme  ,  n'aura  rien  à  me  reprocher  quand  je 
pourrai  lui  démontrer  que  j'ai  été  refusé  par  cinquante.  — 
Ou  bien  il  en  viendra  deux  ,  trois ,  une  douzaine  ,  je  ne 
sais  combien;  et  alors  tu  choisiras  tout  de  suite  après  moi. 
mieux  que  moi  peut-être!  tu  as  la  main  si  heureuse! 
Le  traître  !  Aglaé  chantait  cependant  ! 

—  Moi!  laisse  donc ,  répondis- je  avec  aigreur,  je  n'ai 
pas  le  domaine  de  la  Vulpinière  ! 

—  Eh  quoi  !  celte  faible  espérance  le  tiendrait-elle  à 
cœur  ?  je  vais  la  jouer  contre  ton  cheval  ou  contre  Aglaé  , 
à  la  première  rafle. 

—  J'ai  vendu  mon  cheval  hier;  je  te  donne  Aglaé  ce  soir, 
si  tu  la  veux  ;  quant  à  la  lettre  ,  je  la  ferai  si  j'y  pense. 

La  correspondance  alla  son  train,  car,  à  ma  grande  sur- 
prise et  à  celle  d'Amandus  sans  doute,  il  n'en  fut  pas  pour 
lesfrais  de  son  iniliative.  Je  nejugeais  pourtant  de  ses  pro- 
grès que  par  ses  importunitcs ,  car  il  était  devenu  discret , 
et  je  n'ai  jamais  été  curieux.  Quand  nous  en  fûmes  aux 
grands  parens  ,  je  tombai  de  mon  haut.  Les  diflicultés  ne 
procédaient  plus  que  d'eux  ,  et  je  m'abîmais  dans  l'idée  qu'il 
se  fût  trouvé  une  femme  assez  intrépidement  résolue  pour 
croire  aux  incroyables  sermons  d'Amandus. 

Nous  allions  encore  au  spectacle,  mais  très-rarement; 
Amandus  surtout,  qui  commençait  à  garder,  suivant  sa  pro- 
messe ,  un  certain  quanta  soi  fort  respectable.  J'étais  mal- 
heureusement retenu  comme  on  sait  par  un  autre  lien;  ma 
colossale  bergère  n'avait  pas  encore  enfoncé  les  planches  , 
et  il  ne  s'était  pas  rencontré  d'homme  assez  hardi  pour  me 
débusquer,  quoique  ce  fut  un  beau  temps  de  passage  pour 
la  cavalerie.  Je  ne  me  sentais  pas  d'aise  à  l'arrivée  d'un 
régiment  de  dragons  ,  tout  brillant  d'épauleltes  ,  de  pous- 
sière et  de  gloire  ,  dont  les  chevaux  piaffaient  sous  sa  fenèlre 
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Vaine  espérance!  les  hussards  les  suivirent,  et  ces  papillons 
(le  plaisir  et  de  guerre  qui  butinent  partout  ne  daignèrent 
pas  effleurer  Aglaé  d'un  coup  d'aile.  Je  comptai  inutilement 
sur  le  courage  éprouvé  des  cuirassiers  :  Aglaé  conserva 
dans  cette  longue  épreuve  tous  les  honneurs  d'une  fidélité 
sans  nuage  et  en  fit  valoir  tous  les  droits.  C'était  une  femme 
inexpugnable,  une  constance  à  faire  mourir.  Sa  vertu  est 
de  toutes  les  contrariétés  que  j'ai  subies  en  amour  celle  qui 
m'a  donné  le  plus  d'envie  de  me  brûler  la  cervelle. 

Je  ne  cherchais  qu'un  prétexte  pour  m'exiler  à  jamais  du 
monde,  et  ce  fut  le  plus  pur  de  mes  sentimens  moraux 
qui  me  le  fournit,  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins. 
J'avais  déjà  remarqué  que  Marguerite  faisait  plus  d'atten- 
tion à  nous  que  je  ne  l'aurais  voulu.  Cette  préoccupation 
avait  même  pris  depuis  quelque  temps  un  caractère  qui 
m'inquiétait,  l'expression  d'un  intérêt  affectueux,  d'une 
sensibilité  rêveuse,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  vague  ,  de  ten- 
dre et  d'idéal  qui  annonce  au  front  pudique  d'une  jeune 
fille  le  développement  d'une  penchant  secret. —  oinfortuno 
»  et  désolation,  me  dis-jc  en  moi-même!  serais-tu  con- 
«  damnée  par  ta  mauvaise  étoile  ,  pauvre  et  gracieuse  en- 
0  fant,  à  aimer  l'un  de  nous  deux?  Ah!  je  ne  serai  du 
»  moins  pas  complice  de  sa  rigueur!  Le  temps  des  examens 
»  va  venir,  et  je  n'ai  pas  ouvert  un  livre  pour  m'y  préparer. 
»  Eh  bien!  je  renonce  pour  le  travail  à  toutes  ces  décep- 
n  lions  passagères  qu'on  appelle  des  voluptés!  Je  lirai,  s'il 
»  le  faut,  les  dix  volumes  de  Jacobus  Cujacius  dans  l'édi- 
«  lion  d'Annibal  Fabroti,  sum  promptuariis  ;  je  les  lirai 
»  {horresco  referens)  avant  de  m'occuper  d'une  femme,  et 
n  j'en  prends  à  témoin  l'ombre  de  Justinicn  !  n  Là-dessus  , 
je  sortis  de  la  salle  ,  et  je  rentrai  chez  moi  pour  expédier 
iHi  congé  définitif  a  Aglaé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  cette  résolution  m'affranchit  d'un  grand  fardeau. 

Il  y  avait  probablement  une  assurance  persuasive  dans 
la  communication  que  je  fis  le  lendemain  à  mon  père  de  ce 
nouveau  plan  de  vie,  car  il  me  fit  présent  h  l'instant  pour 
reconnaître  mes  sacrifices,  de  sa  bibliothèque  tout  entière  , 
et  ilu  joli  pavillon  qui  la  contenait.  C  étaient  les  deux  rlio- 
!!«*  qu'il  aimait  le  mieux  après  moi.  Je  pas.sai  le  jour  it  y 
T  (J. 
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disposer  tout  ce  qui*pouvait  servir  à  mes  études  ou  embel- 
lir mon  exil  volontaire  ,  et  je  m'aperçus,  à  la  satisfaction 
dont  me  comblèrent  ces  soins  agréables,  que  le  bonheur 
avait  plus  d'un  aspect.  Que  dis-je!  le  bonheur  pur  d'une 
ame  contente  d'elle-même  l'emporte  sur  nos  bouheurs 
imaginaires  par  sa  durée  comme  par  son  objet.  Je  fus  heu- 
reux jusqu'au  soir  :  il  ne  m'en  était  jamais  tant  arrivé. 

Le  soir  je  bâillui  ;  je  regardai  vingt  fois  à  ma  montre  dans 
dix  minutes;  le  premier  coup  d'archet  de  l'orchestre  me 
poursuivait;  le  bruit  presque  aussi  discord  des  loges  ouver- 
tes et  fermées  retentissait  dans  mon  oreille;  mes  narines 
sollicitaient  eu  vain  dans  un  air,  hélas  !  trop  pur,  le  maus- 
sade arôme  qui  se  compose  de  la  vapeur  des  lampes  fuman- 
tes et  de  l'exhalaison  des  essences.  Je  demandais  le  déli- 
cieux regard  de  Marguerite  à  tous  les  atliques  ,  à  tous  les 
lambris  ;  je  le  demandais  à  toutes  les  tablettes  de  ma  bi- 
bliothèque, et  mes  yeux  ne  rencontraient  que  le  Jacobus 
Cujacius  d'Aunibal  Fabroti. 

«  Je  serais  curieux  ,  m'écriai-je  enfin,  de  savoir  si  ses  re- 
»  gards  étaient  pour  lui — ou  s'ils  étaient  pour  moi, — et  comme 
'I  il  a  emprunté  ce  matin  une  chaise  de  poste  ,  il  faut  bien 
»  qu'il  soit  en  voyage.  Une  meilleure  occasion  d'éclaircir 
«  mes  doutes  ne  se  présentera  jamais ,  et  je  n'en  serai  que 
n  mieux  confirmé,  quelque  soit  le  résultat  de  cette  épreuve, 
»  dans  les  raisonnables  desseins  que  j'ai  formés.  Je  travail- 
1)   lerai  demain  !  « 

Cette  fois-là  je  n'eus  pas  à  m'y  tromper  :  je  vous  le  déclare 
avec  toute  la  sufiisance  que  peut  inspirera  un  sot  la  plus 
inespérée  des  aubaines  de  l'amour  :  ces  regards  ,  ils  étaient 
pour  moi,  pour  moi  seul  !  Vous  me  direz  que  j'étais  seul , 
et  que  semblable  à  ce  fossile  merveilleux  dont  l^s  pores 
amoureux  de  la  lumière  en  recèlent  encore  quelques  pâles 
atomes  long-temps  après  le  coucher  du  soleil ,  je  n'étais 
peut-être  pour  Marguerite  que  la  pierre  de  Bologne  d'Aman- 
dus.  Cette  idée  ne  me  vint  pas;  et  puis,  d'ailleurs,  si  je 
m'y  connaissais ,  et  quel  homme  ne  croit  pas  sy  connaître, 
il  y  avait  dans  l'expression  intelligente  et  significative  de 
cette  physionomie  céleste  une  pensée  qui  ne  pouvait  se  rap- 
por  er  qu'à  moi  ,  et  qui  n'attendait  que  de  moi  l'échange 
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d'une  pensée.  3 'essayai,  je  frémis  de  comprendre  ,  je  m'ar- 
mai d'un  courage  liéroïque,  et  je  m'enfuis  la  mort  dans  le 
cœur,  à  force  de  me  croire  heureux! 

—  Non ,  non  ,  Marguerite  !  je  ne  violerai  pas  le  sanctuaire 
de  ton  aœe  innocente  pour  y  allumer  ou  pour  y  entretenir 
une  passion  qui  nous  perdrait  tous  les  deux  !  Non,  je  ne 
transplanterai  pas  dans  le  stérile  désert  de  ma  vie  ta  tige  si 
fraîche  et  si  délicate  avec  ses  fleurs  embaumées  !  Et  cepen- 
dant quel  autre  que  moi  t'aimera  comme  tu  dois  être  aimée! 
J'aurais  été  l'autel  de  tes  pieds  ,  la  harpe  de  tes  soupirs,  le 
vase  de  tes  parfums!  j'aurais  brûlé  devant  toi  comme  l'en- 
cens! je  me  serais  anéanti  dans  un  rayon  de  tes  yeux 
comme  une  goutte  de  rosée  dans  les  feux  du  midi!  Oh!  je 
ne  crois  pas  que  j'eusse  dénoué  les  cordons  de  ta  robe  vir- 
ginale avec  des  mains  d'homme!  je  me  serais  purifié  au 
cratère  d'un  volcan  avant  d'approcher  de  toi ,  et  mes  lèvres 
elles-mêmes  ne  se  seraient  collées  à  ton  sein  qu'à  travers 
un  voile,  de  crainte  de  le  profaner...  Mais  tu  es  riche, 
Marguerite,  et  il  n'y  a  point  d'événement  possible  qui 
puisse  te  dépouiller  assez  complètement  de  tant  de  biens 
inutiles  pour  te  réduire  à  l'égal  de  ma  fortune!  Tu  ne  se- 
rais encore  que  trop  au-dessus  d'elle  et  trop  digne  des 
rois!...  —  Non,  Marguerite,  non,  je  ne  vous  reverrai  ja- 
EQais —  à  moins  que  le  diable  ne  s'en  mêle.  — 

£n  6nissant  cette  apostrophe  poétique,  dont  la  fin  tri- 
viale gâte  un  peu  le  commencement,  je  tombai  d'accable- 
ment dans  mon  fauteuil,  qui  était  par  bonheur  souple, 
élastique  et  profond.  Dine  alluma  sur  mon  bureau  trois 
bougies ,  luxe  inaccoutumé  de  mes  nuits ,  qui  me  témoignait 
par  une  preuve  de  plus  la  satisfaction  de  ma  famille,  et  je 
restai  livré  à  ma  studieuse  solitude. 

Je  me  penchai  un  moment  sur  mon  balcon.  Le  ciel  était 
limpide  comme  un  lac,  émaillé  comme  une  prairie.  On  en- 
tendait à  peine  le  souffle  de  l'air  dans  les  rameaux  de  mes 
jeunes  arbres  ,  et  il  semblait  ne  les  traverser,  en  se  jouant , 
que  pour  en  rapporter  des  émanations  suaves.  Le  rossignol 
chantait  dans  le  lointain;  les  phalènes  bruissaient  douce- 
ment en  voletant  sous  les  feuilles.  C'était  une  belle  soirée 
pour  un  autre  amour  que  celui  qui  m'était  connu  ,  un  ma- 
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gniGque  empyrée  dont  jamais  voulu  parcourir  les  sphères 
innombrables  avec  la  rapidité  des  feux  qui  s'y  croisaient 
de  toutes  parts,  mais  dont  mon  ame  ne  pouvait  pas  plus 
sonder  la  profondeur  que  mes  yeux.  Je  fermai  tout  pour  me 
délivrer  de  ces  distractions  immenses  ,  et  je  m'assis,  dans 
l'intention  de  me  mettre  tout  de  bon  à  la  besogne,  après 
avoir  laissé  tomber  un  dernier  sourire  de  satisfaction  sur 
l'admirable  ordonnance  de  mon  cabinet.  Sa  description 
n'est  pas  moins  nécessaire  ici  que  la  carte  du  Latium  à 
l'Enéide  de  Virgile. 

Mon  père  avait  fait  construire  ce  pavillon ,  dans  des  temps 
plus  heureux,  entre  sa  cour  et  son  jardin ,  au-dessus  d'une 
vaste  allée-cochère,  qui  aurait  pu  aisément  remiser  dans 
ses  Hancs  spacieux  le  cabriolet  que  je  n'eus  jamais.  Tout  le 
bâtiment  ne  contenait  qu'une  longue  chambre  en  parallélo- 
gramme ,  éclairée  à  l'est  et  à  l'ouest  par  des  fenêtres  ogives. 
et  qui  s'ouvrait  au  midi  sur  un  jardin  de  peu  d'étendue, 
mais  assez  bien  conçu  dans  sa  distribution.  Ce  point  était  le 
seul  par  lequel  on  put  arriver  h  ma  chambre,  soit  qu'on  y 
vint  de  la  cour,  soit  qu'on  y  entrât  du  jardin  ,  ce  qui  n'était 
pas  difficile,  son  étroite  enceinte  communiquant  de  toutes 
parts  et  par  des  portes  toujours  ouvertes  aux  larges  enclos 
de  nos  voisins.  C'était  entre  d'excellens  vieillards,  accou- 
tumés à  se  voir  depuis  l'enfance,  le  rendez-vous  philoso- 
phique d'Académus  et  de  ses  amis.  Le  double  escalier  tour- 
nant qui  conduisait  au  balcon  n'avait  pas  plus  de  six  degrés, 
parce  qu'il  s'élevait  d'une  terrasse.  Le  second  des  côtés 
étroits  du  carré  long  qui  faisait  face  à  l'entrée  était  occupé 
par  mon  lit,  couchette  modeste  de  l'étudiant,  autour  de 
laquelle  s'arrondissait  en  cloche  le  rideau  blanc  aux  longs 
plis,  passé  sur  une  flèche  dorée.  Tout  le  reste  de  l'intérieur 
des  murailles  n'offrait  rien  à  l'œil  qui  ne  fût  le  dos  d'un 
vieujf-iivre.  Ma  table  noire,  taillée,  dans  une  plus  petite 
proportion,  sur  la  même  figure  que  ce  petit  édifice  mo- 
noïque dont  le  souvenir  me  charme  encore,  en  formait  le 
juste  milieu  ;  mais  il  restait  toute  la  place  nécessaire  pour 
circuler  commodément  autour  d'elle,  et  pour  en  mesurer 
les  quatre  faces  en  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  pas,  dans  un 
e'^pace  de  temps  qui  se  précipite  et  se  ralentit  fovu"  à-toui', 
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au  gré  des  émotions  du  [)romeneur.  J'y  Gs  bien  du  chemin 
ce  jour-là. 

Toutefois  je  m'assis  ,  et ,  jetant  négligemment  la  main 
derrière  moi  à  la  tablette  où  s'appuyait  mon  fntiteuil  ,  j'es- 
sayai d'eu  tirer  le  premier  volume  du  beau  Traité  de  la 
p?-océduie  civile,  par  Robert-Josejih  Potliier,  et  je  ramenai 
devant  moi  \ Histoire  des  apparitions  de  D.  Caimet,  qui 
est,  comme  tout  le  monde  le  sait,  un  des  meilleurs  re- 
cueils de  facéties  infernales  qu'on  puisse  lire.  La  page 
était  curieuse.  Je  tournai  six  fois  le  feuillet.  <■  Quelle  mi- 
n  sère  ,  pensai-je  enfin  ,  qu'un  homme  aussi  docte  ait  pu 
»  donner  à  plein  collier  dans  de  pareilles  balivernes  , 
«  comme  une  vieille  femme  de  village  ,  qui  rêve  esprits  et 
»  démons  en  ramassant  des  feuilles  mcft-tes  et  quelques 
»  bouts  de  ramées  à  la  lisière  des  bois  !  Je  voudrais  bien 
»  vraiment  que  le  diable  m'apparût,  et  il  ne  lient  qu'à 
«  moi  de  l'évoquer,  puisque  j'ai  ici  la  Clavicule  du  roi  Sa- 
it lomon  et  ï Enchiridion  de  Léon  pape  en  manuscrit  au- 
X  theutique,  héritage  précieux  d'un  dominicain  de  notre 
»  famille  ,  qui  s'est  servi  raille  fois  de  ce  grimoire  pour  la 
»  délivrance  des  possédés.  La  conversation  du  diable  en 
»  personne  naturelle  serait  aussi  amusante  et  aussi  in- 
0  structive,  si  je  ne  me  trompe,  que  celle  de  Potliier  et  de 
0  Cujas  ;  et  s'il  est  difficile  d'obtenir  de  lui  cette  faveur 
I)  qu'Agrippa  et  Cardan  payèrent  un  peu  cher,  elle  mé- 
»   rite  au  moins  d'être  tentée  par  un  esprit  résolu.  » 

Cela  dépendait  en  effet  d'un  simple  acte  de  ma  volonté; 
car  j'avais  justement  ce  méchant  grimoire  sous  les  yeux  , 
entre  mon  écriloire  et  mou  sablier.  Je  ne  sais  qui  diable 
l'avait  mis  là. 

J'alongeai  sur  lui  des  doigts  tremblans ,  comme  si  le 
seul  contact  de  parchemin  éraillé  avait  dû  faire  passer 
dans  mes  sens  quelque  influence  de  malédiction.  Il  n'éfciit 
que  froid  ,  sale  et  grippé.  Je  développai  ses  huit  plis  sans 
qu'il  en  exhalât  le  moindre  atome  de  soufre  ou  de  bitume 
brûlant.  La  terre  ne  tressaillit  point;  la  flamme  de  mes 
bougies  continua  de  reposer  calme  et  blanche  sur  ses  lu- 
mignons bleus;  mes  volumes  inébranlables  restèrent  en- 
dormis sous  les  doctes  tissus  de  Icuis  araignées  bibliophiles. 
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Je  m'enhardis,  j'essayai  de  lire,  je  lançai  à  haute  voix  dans 
l'air  les  formules  solennelles  de  l'esprit  de  Pythoa ,  dont 
je  commençais  à  être  animé,  jusqu'à  en  faire  résonner'mes 
vitres  innocentes,  qui  n'avaient  jamais  vibré  sous  de  telles 
paroles. — Mais  cétait  bien  un  autre  grimoire  que  je  ne  l'a- 
vais pensé.  Je  n'avais  pas  parcouru  douze  lignes  du  livre 
fatal  que  je  me  trouvai  arrêté  par  des  signes  inintelligibles 
et  vraiment  diaboliques  ,  par  des  symboles  impénétrables 
et  par  des  lettres  innommées  dans  les  alphabets  de  la  terre, 
qui  me  coupèrent  la  parole. 

Un  autre  aurait  perdu  courage  à  l'aspect  de  ces  mono- 
grammes hétéroclites  ,  de  ces  hiéroglyphes  de  l'autre 
monde,  qui  pouvaient  bien  n'être,  au  bout  du  compte,  que 
le  caprice  dun  charlatan  de  copiste.  Imprudent,  mais  dé- 
cidé, je  me  campai  fièrement  parmi  les  bougies,  en  m'é- 
criant  d'une  voix  énergique  :  «  Venez  à  moi,  saint  et 
»  crédule  Sperberus ,  savant  Khunrath  ,  immortel  Knorr 
n  von  Rosenroth!  et  toi,  bon  Gabriel  de  CoUange  ,  qui  usa 
■>  jadis  une  si  digne  vie  à  te  rendre  lindéchiffrabie  traduc- 
»  teur  de  l'indéchiffrable  Trithème  !  Venez,  et  développez- 
»  moi  ces  mystères  dont  l'ignorance  seule  peut  sef- 
n   frayer!...  » 

Le  diable  ne  bougea  pas  plus  qu'auparavant;  car  il  faut 
que  j'en  avertisse  mes  lecteurs  :  ce  ne  sont  pas  des  noms  de 
démons  que  je  viens  de  prononcer  ;  ce  sont  tout  bonnement 
des  noms  de  cabalistes. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  ces  braves  auteurs  virent 
flotter  leurs  signets  jaunis  sur  des  pages  exposées  au  jour 
des  flambeaux,  et  dont  les  angle»  rompus  avaient  vieilli  sur 
la  poussière.  Je  ne  me  sentis  pas  de  surprise  en  compre- 
nant, à  travers  ce  long  labyrinthe  d'une  folle  science,  tout 
ce  qu'il  avait  fallu  de  loisir,  de  patience  et  surtout  de  bonne 
volonté,  pour  retrouver  tant  de  langues  perdues,  sans  en 
excepter  celle  des  anges  ,  qui  est  la  plus  sûre  ;  mais  la  be- 
sogne ne  m'épouvante  pas  quand  elle  m'amuse.  Je  vins  à 
bout  de  celle-là  en  vingt  minutes,  qui  suffiraient  pour  sa- 
voir tout  ce  qu'il  y  ad  utile  à  savoir  si  on  les  employait  bien. 
Jedéclamai  le  grimoire  nettement,  et  j'ose  le  dire,  sans  fau- 
te». Minuit  sonna  comme  je  finissais ,  et  le  diable  ,  qui  est 
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essentiellement  rebelle,  le  diable  ne  vint  pas.  Le  diable 
vient  fort  rarement  ;  il  ne  vient  même  plus  sous  la  figure 
que  vous  savez,  et  cependant  il  ne  faut  pas  s'y  fier;  car  il  a 
tout  l'esprit  nécessaire  pour  en  prendre  de  plus  séduisan- 
tes, quand  il  est  bien  sûr  d'avoir  quelque  chose  à  y  ga- 
gner. 

«  11  faut  convenir .  dis-je  en  me  replongeant  dans  mes 
»   coussins,  que  j'ai  joué  gros  jeu  à  cette  expérience  d'é- 
»  tourdi.  Quel  embarras  pour  moi  s'il  m'était  apparu  en  me 
p   demandant,  suivant  l'usage,  d'une  voix  creuse  et  terrible 
»   ce  que  j'exigeais  de  lui?  On  ne  l'appelle  pas  impunément. 
«  Ses  questions  veulent  des  réponses,  et  c'est  une  adverse 
»  partie  dont  on  ne  se  débarrasse  pas   comme  d'un  plai- 
n  deur  maladroit,  avec  quelque  méchante  fin  de  non-rece- 
»  voir.  Quelle  grâce  aurais-je  essayé  d'impétrer  de  sa  noire 
»   puissance,  en  échange  de  ma  pauvre  ame  que  j'avais  jetée 
»   sur  le  tapis   de  la  damnation  ,  ainsi  qu'un  enjeu  de  peu 
1)  de  valeur?  De  l'argent?  A  quoi  bon  ?  Les  cartes  m'ont  été 
»  si  favorables   cette  semaine ,  que  le  prix  de  mon  cheval 
»  s'est  presque  décuplé  dans  ma  bourse;  une  pièce  d'or  de 
«  plus  n'y  tiendrait  pas  ,  et  je  paierais  trois  de  mes  créan- 
»  ciers  ,  si  je  le  voulais.  Du  savoir?  J'en  ai  plus  qu'il  ne 
»   m'en  faut,  sans  vanité,  pour  mon  usage  particulier,  et 
»  les  honnêtes  gens  qui  ont  la  bonté  de  prendre  un  peu 
»   d'intérêt  à  mes  succès  à  venir  ne  se  gênent  pas  de  prédire 
»  qu'il  répandra  sur  mes  ouvrages  ,  si  j'en  fais  jamais,  un 
»  vernis  pédantesque  d'assez  mauvais  goût.  Du  pouvoir? 
«  Dieu  m'en  préserve!  on  n'arrive  à  en  obtenir  qu'au  prix 
n  du  repos  et  du  bonheur.  Le  don  de  prévision,  peut-être!* 
»  Avantage  fatal,  qu'il  faut  payer  de  toutes  les  douceurs  de 
»  l'espérance  et  de  toutes  les  délices  de  l'incertitude!  le 
»  vague  de  la  vie,  voil.'i  ce  qui  en  fait  le  charme  !  Des  fcm- 
»  mes  et  des  aventures  ?  Ce  serait  abuser  de  sa  complaisance; 
»  le  pauvre  diable  ne  s'est  que  trop  bien  exécuté  sur  ce 
»   chapitre-la. — Et  cependant,  continuai-je  en  sommeil- 
»   lant  à  demi,  s'il  m'avait  présenté  celte  jeune  Marguerite, 
»  si  fraîche,  si  déliée,  si  blonde,  si  rosée...  Diable!  c'est 
•   une  autre  paire  de  manches,  comme  disait  M.  de  BufTon... 
»  — Si  marguerite,  émue,  palpitante,  un  peu  décoifTéc, 
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»  une  mèche  de  cheveux  pendante  sur  le  sein ,  et  le  sein 

11   presque  affranchi  d'un  fichu  mal  attaché —  si  Mar- 

»  guérite ,  la  belle  Marguerite ,  avait  tout-à-coup  monté 
»  mon  escalier  d'un  pas  furtifj  si,  ari-ivée  à  ma  porte,  elle 
»  y  avait  frappé  d'une  main  timide  ,  qui  désire  et  qui  craint 
»  d'être  entendue,  trois  petits  coups  discrets...  tac  ,  tac  , 
n   tac!..,  » 

Je  dormais  h  moitié,  comme  on  sait,  et  je  répétais  va- 
guement... tac,  tac,  tac.  en  m'endormant  tout-à-fait. 

—  Tac,  tac,  tac...  — Ceci,  ô  merveille  incompréhensi- 
ble! ne  se  passait  plus  dans  les  ténébreuses  régions  de  ma 
pensée  assoupie.  Je  le  crus  cependant  un  moment  ;  je  me 
mordis  les  doigts  jusqu'au  sang  pour  m'assurer  que  je 
veillais. 

—  ïac,  tac,  tac...  On  a  frappé  ,  m'écriai-je  en  grelottant 
de  tous  mes  membres.  —  Ma  pendule  sonna  une  heure. 

—  Tac  ,  tac,  tac...  —  Je  me  levai,  je  marchai  précipi- 
tamment; je  rappelai ,  je  recueillis  mes  esprits  épouvantés. 

—  Tac  ,  tac  ,  tac...  —  Je  m'armai  d'une  de  mes  bougies  ; 
je  m'avançai  résol  muent  du  côté  du  balcon;  j'ouvris  le  volet... 
O  terreur!  jamais  la  nature  n'a  rien  montré  de  plus  ravis- 
sant aux  yeux  de  l'amour  ;  je  crus  que  je  mourrais  de  peur. 

C'était  Marguerite,  appuyée  aux  glaces  de  la  porte,  plus 
belle  mille  fois  que  je  ne  l'avais  vue,  plus  belle  qu'on  ne 
peut  la  rêver;  Marguerite,  émue  ,  palpitante,  un  peu  dé- 
coiffée, une  mèche  de  cheveux  pendante  sur  le  sein,  et  le 
sein  presque  affranchi  d'un  fichu  mal  attaché.  — Je  me  si- 
gnai ;  je  me  recommandai  à  Dieu  ,  et  j'ouvris. 

C'était  bien  elle;  c'était  sa  main  douce,  veloutée,  déli- 
cate; c'était  sa  main  tremblante  que  je  touchai  sans  me 
brûler.  Je  la  conduisis,  toute  interdite,  jusqu'à  mon  fau- 
teuil ,  et  j'attendis  un  signe  de  ses  yeux  pour  m'asseoir  à 
quelques  pas  de  là  sur  un  pliant.  Elle  appuya  son  bras  sur 
un  des  bras  du  fauteuil,  sa  tête  sur  sa  main,  et  voila  son 
front  de  ses  jolis  doigts.  J'attendais  qu'elle  parlât;  elle  ne 
parla  point;  elle  soupira. 

—  Oserais-je  vous  demander,  mademoiselle  (  c'est  jnoi 
qui  commençai  ) ,  à  quel  inconcevable  hasard  je  suis  rede- 
vable d'une  démarche  si  faite  pour  m'étonner?... 
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—  Eh  quoi!  monsieur,  reprit-elle  vivement,  ma  démar- 
che vous  étonnerait!  n'était-ce  pas  une  chose  convenue? 

—  Convenue,  mailemoiselle  ,  convenue,  cela  est  vrai, 
quoique  la  convention  n'ait  pas  été  stipulée  selon  toutes  les 
formes  requises  en  pareil  cas,  et  qu'elle  soit  loin  d'être 
aussi  positive  et  aussi  valable  en  bonne  justice  que  vous 
paraissez  le  croire.  Il  survient  des  idées  si  étranges  dans  un 
esprit  malade  qu'un  amour  imprudent  a  égaré...  Enfin  , 
pour  vous  dire  vrai ,  je  ne  comptais  pas  du  tout  sur  le  bon- 
heur... qui  m'accable... 

Je  ne  savais  plus  ce  que  je  disais. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur,  le  dénouement  vous 
rebute  de  l'entreprise.  Accoutumé  à  des  plaisirs  brillans, 
mais  faciles,  vous  n'aviez  jamais  mesuré  la  poitée  des  sa- 
crifices du  véritable  amour... 

—  Arrêtez,  Marguerite,  et  n'outragez  pas  mon  cœur. 
La  portée  des  sacrifices  du  véritable  amour,  je  la  connais... 
je  m'en  flatte. 

(Je  trouvais  pourtant  celui-là  un  peu  fort.  ) 
Mais  encore,  pourquoi  n'est-il  pas  venu?  pourquoi  ne 
TOUS  a-t-il  pas  accompagnée  !  11  fallait  au  moins  entre  nous 
cet  échange  de  paroles  qui  est  la  première  condition  du 
contrat  synullagmalique.  Je  ne  sais  pas  si  vous  le  savez. 
■ — ■  Après  m'avoir  enlevée  il  m'a  quittée  au  bas  de  l'esca- 
lier, et  il  ne  viendra  me  prendre  qu'au  point  du  jour. 

—  Vous  prendre  ?  ma  chère  enfant;  mais  je  vous  prie  de 
croire  que  je  n'ai  traité  que  pour  moi...  si  j'ai  traité.  Je  le 
lui  dirais  bien  s'il  était  là. 

—  Il  n'a  pas  osé  monter  auprès  de  vous ,  parce  qu'il  pré- 
voyait vos  scrupules. 

—  Il  n'a  pas  osé  monter,  dites-vous  ?  Pas  possible  !  je  ne 
le  croyais  pas  si  timide. 

—  Je  suppose  qu'il  a  pu  s'effrayer  de  l'irritabilité  de  vos 
sentimens,  delà  délicatesse  de  vos  principes... 

—  Je  lui  en  suis  bien  obligé;  cela  fait  toujours  plaisir  ; 
mais  il  faudra  enfin  que  je  le  voie... 

—  Au  lever  du  soleil ,  dans  trois  ou  quatre  heures  d'ici. 

—  Trois  ou  quatre  heures ,  dis-je  avec  expansion  ,  en  me 
rapprochant  d'elle...  Trois  ou  quatre  heures  ,  Marguerite! 

7  7 
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—  Et  pendant  ce  temps-là  ,  Maxime ,  reprit-elle  avec 
douceur,  en  se  rapprochant  de  moi ,  je  n'ai  d"abri  et  de 
protecteur  que  tous,  puisqu'il  faut  que  les  portes  soient 
ouvertes  pour  laisser  passer  sa  chaise  de  poste... 

—  Ah  !  il  faut  que  les  portes  soient  ouvertes  pour  laisser 
passer  sa  chaise  de  poste  ,  répliquai-je ,  eu  me  frottant  les 
yeux  comme  un  homme  qui  se  réveille. 

—  Il  vous  aurait  épargné  l'inquiétude  et  la  responsabilité 
du  service  que  vous  nous  rendez  à  tous  deux  ,  si  sa  respec- 
table mère  n'était  morte  l'année  dernière  d'une  fluxion  de 
poitrine. 

■ — Attendez,  mademoiselle,  m'écriai-je  en  repoussant 
mon  pliant  d'un  coup  de  pied  jusqu'à  l'autre  extrémité  de 
mon  cabinet,  sa  mère  est  morte  d'une  fluxion  de  poitrine  ! 
mais  de  qui  me  parlez-vous  donc  ? 

—  Je  vous  parle  d'Amandus,  bon  Maxime  ,  d'Amandus 
qui  vous  est  si  attaché  et  que  vous  aimez  tant.  Puisque  vouj 
ignorez  ces  détails,  vous  apprendrez  au'il  est  venu  ms 
chercher  ce  soir  à  l'heure  indiquée  entre  nous  pour  m'en- 
lever  de  la  maison  de  ma  tante  ,  parce  qu'elle  s'cbslinaità 
lui  refuser  ma  main.  C'était  le  seul  moyen  ,  vous  en  con- 
viendrez ,  (l'obtenir  d'elle  une  résolution  plus  favorable; 
mais  comme  il  j  avait  soirée,  la  cour  était  pleine  dallans, 
de  venans  et  de  domestiques  qui  auraient  épié  notre  fuite  , 
et  nous  nous  sommes  sauvés  par  les  jardins.  A  peine  a-t-il 
vu  votre  croisée  éclairée  qu'il  ma  dit  avec  joie  :  «Vois-tu 
Marguerite,  le  sage  et  studieux  INIasime  travaille  encore, 
Maxime  qui  est  mon  frère,  mon  confident ,  ma  providence; 
Maxime  qui  n'ignore  aucun  de  mes  secrets,  et  qui  sera  trop 
heureux,  je  connais  son  cœur,  de  te  donner  un  asile  jus- 
qu'au jour.  Monte  et  frappe  avec  assurance,  Marguerite, 
pendant  que  je  vais  tout  disposer  pour  notre  départ,  n  Là- 
dessus,  il  m'a  quittée ,  j'ai  monté  ,  j'ai  frappé  plusieurs  fois 
sans  reproche.  .  et  vous  savez  tout. 

— -Je  n'en  sais  que  trop  ;  mais  à  tout  prendre  j'aime  en- 
core mieux  cela  qu'autre  chose.  Le  principal ,  c'est  que 
vous  puissiez  être  heureuse.  Vous  avez  donc  une  passion 
bien  décidée  pour  Amandus  ?  C'est  pour  lui,  n'est-il  pas 
vrai? 
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—  Pour  qui  doue  ?  Je  ne  lui  ai  parlé  que  trois  fois  j 
lûais  il  écrit  avec  une  chaleur  si  pénétrante,  avec  une  ten- 
dresse si  persuasive  !  il  exprimait  avec  une  énergie  .il  pas- 
sionnée les  sentimens  qu'il  éprouvait  pour  moi  ,  Amandus, 
mon  cLer  Amandus  ! 

—  Attendez,  attendez  !  C'est  de  ses  lettres  que  vous  par- 
lez?-—  Et  au  même  instant  je  m'arrêtai  tout  court,  parce 
que  j'allais  dire,  selon  toute  apparence,  une  sottise  énorme. 
Je  méditai  ma  pensée;  je  me  réfugiai  comme  un  personnage 
de  mélodrame  dans  un  à  parte  mystérieux.  «  JN'on  ,  non, 
«  mon  ami,  dis-je  au  démon  ;  vous  n'êtes  pas  entré  par  le 
«côté  faible  de  l'amour;  vous  n'entrerez  pas,  je  vous  le 
»  signifie,  par  celui  de  la  vanité.  « 

• —  Vous  trouvez  donc  qu'Amandus  écrit  bien  ,  uuirrau- 
rai-Je  avec  une  insouciance  affectée  en  clouant  ma  langue 
entre  mes  dents?  —  C'est  qu'en  vérité,  pensai  je  tout  bas, 
tlle  est  aussi  spirituelle  que  jolie  ! 

—  Vous  étiez  distrait  par  une  autre  idée  ,  Maxime  ,  et  ce 
n'était  pas  cela  que  vous  vouliez  me  répondre. 

—  Votre  observation  est  juste  ,  mademoiselle.  Je  faisais 
ce  que  vous  auriez  dû  faire,  souffiez  que  je  vous  le  dise, 
avant  de  prendre  une  résolution  aussi  hasardée. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Je  réflécliissais.  Amandus  perdait  la  tête,  et  il  y  a  bien 
de  quoi,  quand  il  s'est  avisé  de  vous  faire  passer  une  nuit  , 
belle  et  sage  Marguerite,  dans  la  chambre  d'un  écervelé  de 

■mon  espèce,  d  un  homme  sans  principes  ,  qui  n'a  ni  foi  ni 
loi,  et  qui  a  failli  se  donner  au  eliable  il  y  a  une  demi-heure, 

—  d'un  mauvais  sujet  enfin. 

—  Vous  parlez  trop  rigoureusement,  par  ironie  peut-être, 
de  deux  ou  trois  étourdciies  de  jeune  homme  qui  ne 
compromeltent  pas  le  caractère,  et  qui  ne  vous  ont  rien  fait 
perdre  dans  l'estime  des  honnêtes  gens.  Amandus,  qui  a 
quelques  fautes  du  même  genre  à  se  reprocher,  s'en  justifie 
dans  ses  lettres  avec  une  éloquence  dont  matante  elle-même 
a  été  touchée, quoiqu'elle  soit  exiraordinaircment  rigoriste. 

—  Un  mauvais  sujet,  Maxime!  oh!  vous  n'en  avez  pas  l'air! 

—  Je  vous  reuiercie,  mademoiselle,  de  la  bonne  opinion 
que  vous  daignez  avoir  de  moi.  Mais  cette  entrevue  longue, 
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mystérieuse,  embarrassante  h  l'excès,  tranchons  le  mot 
pour  la  vertu  que  vous  voulez  bien  me  supposer ,  est  au 
moins  de  nature  à  rendre  votre  innocence  suspecte  devant 
ce  misériible  vulgaire  qui  porte  un  jugement  moins  favo- 
rable à  ma  pureté  juvénile;  et  je  frémis  pour  vous  d'y  pen- 
ser. Permettez,  au  nom  de  votre  réjiutalion  ,  et  par  com- 
passion pour  la  mienne  ,  que  je  vous  cherche  une  autre 
retraite  jusqu'au  matin.  Je  reviens  à  vous  dans  un  moment, 
et  je  vous  laisse  maîtresse  souveraine  de  toutes  vos  actions, 
si  ce  n'est  de  sortir  seule  et  d'ouvrir  à  quelqu'un. 

J'attendais  son  consentement  ;  je  l'obtins  et  je  fis  mieux. 
Je  m'en  assurai,  ne  varietur,  en  fermant  la  porte  à  double 
tour. 

Ma  résolution  était  prise  ,  car  j'avais  les  idées  vive»  et 
soudaines  du  jeune  âge.  C'était  soirée  chez  la  tante  de  Mar- 
guerite, je  venais  de  l'apprendre,  et  les  soirées  de  province 
sont  d'une  longueur  démesurée  sous  tous  les  rapports. 
Quand  j'approchai ,  les  derniers  équipages  s'éloignaient;  je 
me  glissai,  leste  et  subtil  comme  un  oiseau,  entre  deux  la- 
quais qui  allaient  fermer. 

—  Où  va  monsieur? 

—  Chez  madame. 

—  Tout  le  monde  est  parti. 

—  J'arrive. 

—  Madame  se  couche. 

—  C'est  égal. 

A  celte  réponse  décisive  il  n'y  avait  point  d'objection , 
et  di.K  secondes  après  j'étais  dans  la  chambre  à  coucher  de 
madame  ,  où  je  n'avais  jamais  mis  le  pied  ,  ni  si  tard  ni  si 
matin,  quoique  j'y  eusse  pensé  quelquefois. 

Le  bruit  que  je  fis  la  força  à  se  détourner,  comme  elle 
allait  détacher,  Dieu  me  pardonne!  l'avant-deruière  de  ses 
agrafes. 

—  Quelle  horreur!...  s'écria-t-cllc.  Vous,  monsieur!  — 
chez  moi!  —  .i  celte  heure!  —  dans  ma  chambre  à  coucher!!! 
sans  être  annoncé,  sans  égard  pour  les  plus  communes  bien- 
séauces  !... 

—  Comme  vous  dites,  madame  ;  je  n'eu  connais  point 
quaud  j'obéis  h  l'impidsion  de  mou  cœur. 
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—  Eh  !  monsieur  ,  allez-vous  en  revenir  à  vos  anciennes 
frénésies  ?  Gardez ,  je  vous  en  supplie  ,  tout  cet  étalage  de 
sentimens  qui  s'expriment  avec  tant  de  véhémence  et  qui 
s'oublient  si  vite,  pour  un  moment  plus  convenable. 

—  Il  serait  difiicile,  madame,  de  le  mieux  choisir,  si  j'a- 
vais à  vous  entretenir  du  sujet  auquel  vous  attribuez  ma 
visite;  mais  je  suis  appelé  chez  vous  par  des  motifs  plus 
sérieux  et  qui  ne  souffrent  aucun  retard.  —  Au  nom  du  ciel, 
conlinuai-je  en  saisissant  vivement  sa  main  ,  Clarice,  écou- 
tez-moi I 

—  Des  motifs  plus  sérieux,  quelque  résolution  désespérée 
dont  vous  n'êtes  que  trop  capable!...  Vous  m'épouvantez, 
monsieur,  vous  me  faites  uue  peur  affreuse!  Je  connais  vos 
emportemens  ;  j'ai  des  violences  à  redouter,  monsieur  ,  je 
vais  sonner. 

—  Gardez-vous-en  bien,  madame,  repris-je  en  m'empa- 
rant  de  celle  de  ses  mains  qui  était  encore  libre  ,  et  en  la 
contraignant  assez  brusquement  à  s'asseoir  sur  son  canapé. 
—  Ceci  doit  se  passer  entre  nous,  madame,  dans  le  mys- 
tère le  plus  profond,  loin  de  toutes  les  oreilles  et  de  tous 
les  yeux;  et  c'est  à  vos  genoux  que  je  vous  conjure  de 
m'écouter  un  seul  instant!  Nous  n'avons  point  de  temps 
à  perdre! 

—  IMalheur  à  moi ,  sanglotta-t-elle  d'une  voix  étouffée;  il 
faut  que  j'aie  renvoyé  mes  femmes! 

—  Elles  seraient  de  trop,  encore  une  fois  ;  et  si  elles 
étaient  ici,  j'exigerais  qu'elles  sortissent;  le  moindre  éclat 
vous  perdrait. 

—  Mais  c'est  un  guet-a-peus,  c'est  un  assassinat ,  c'est  un 
crime  inimaginable.  Monstre  ,  qu'exigez-vous  donc? 

Presque  rien;  et  si  vous  m'aviez  écoulé ,  vous  sauriez 
déjà  ce  que  c'est.  Faites-moi  la  grâce  de  me  dire  où  est 
Marguerite? 

—  Marguerite?  ma  nièce?  quelle  étrange  qticslion  !  Qu'a 
Jl^rguerite  à  démêler  avec  la  scène  outrageante  que  vous  me 
faites?  Marguerite  se  retire  de  bonne  heure,  surtout  quand 
j'ai  du  monde.  C'est  une  des  pratiques  scrupuleuses  de  l'é- 
ducation tendre  mais  régulière  que  je  lui  ai  donnée.  Mar- 
guerite est  dans  sa  chambre,  Marguerite  est  dans  son  lit  , 
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Marguerite  dort  ;  j'en   suis  sûre   comme   ùe  ma   propre 
existence.' 

—  Dieu,  qui  est  le  maître  de  tout,  pourrait  l'avoir  per- 
mis ,  comme  tant  de  choses  inexplicables  qu'il  est  impossi- 
ble de  nier,  mais  cela  serait  bien  curieux!  Au  reste  ,  voilà 
sa  porte ,  si  j'ai  bonne  mémoire  :  il  vous  est  facile  de  vous 
convaincre  qu'elle  n'est  pas  sortie  de  chez  elle,  si  elle  n'en 
est  réellement  pas  sortie,  et  de  nous  tirer  tous  les  dei:.\  d'un 
doute  affligeant  qui  intéresse  de  plus  près  la  responsabilité 
d'une  tanie  que  celle  d'un  voisin... 

—  Eveiller  cette  enfant!  Maxime,  et  léveiller  quand  il 
y  a  un  homme  dans  mon  appartement  ! 

—  Oh  !  que  vous  ne  léveillercz  pas  ,  répandis-je  en  m'as- 
surant  que  ma  clef  n'étjit  pas  absente  de  ma  poche.  —  Elle 
est,  parbleu  ,  bien  éveillée,  je  vous  en  réponds  ,  éveillée  sil 
en  fut  jamais;  et  si  vous  la  trouvez  endormie  dans  son  lit, 
le  diable  en  sait  plus  long  aujourd'hui  que  du  temps  de  D. 
Calraet. 

nie  prit  une  bougie,  entra,  fit  quelfjues  pas,  et  revint 
juste  à  point  pour  s'évanouir  sur  le  canapé. 

Comme  je  m'attendais  à  l'événement,  je  m'étais  muni  sur 
sa  toilette  d'un  flacon  de  sel.  Je  détachai  l'agr.ife  retarda- 
taire, je  frajjpai  légèrement  ï-»-.r  di.\  doigts  potelés  qui  se 
crispaient  sous  les  miens  ,  et  j'en  baisai  l'extrémité  jjIus  lé- 
gèrement encore  avec  toute  la  modestie  dont  je  suis  capable. 

J'avais  à  cœur  d'éviter  l'attaque  de  nerfs,  parce  que  l'at- 
taque de  nerfs  tire  en  longueur. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  livrer  à  des  émo- 
tions inutiles,  trop  belle  et  trop  aiiorable  Clarice!  (où 
diable  va-l-on  prendre  ces  choses-I;i  ^  )  les  circonstances 
nous  demandent  une  j)rompte  résolution. 

—  Hélas!  je  le  sais  bien!  mais  à  qui  s'adresser,  si  ce  n'est 
à  vous  qui  avez  pénétré  dans  cet  liorrible  mystère,  à  vous, 
Maxime,  le  complice  de  cet  attentat!...  le  coupable  peut- 
être! 

—  Ma  foi  non  ,  dis-;e  en  soupirant. 

— -Vous  savez  où  elle  est,  îila.\ime!  vous  le  savez,  mon 
ami!  vous  ne  pouvez  le  nier  !...  rendez-la  moi! 

—  Ceci,    madame,  cvl    interdit  à  r.ia   ]o\.iuté  :  j„i    sou 


LITT  HUAT  LUE. 


7d 


secret  ,  m;iis  il  ne  sortira  pas  Je  mon  cœur  ,  et  vous  me 
mépriseriez  si  j'en  abusais.  Ce  que  j'atteste  ,  c'est  qu'elle 
est  sous  la  garde  d'un  liomme  d'honneur,  qui  ne  la  remettra 
que  dans  vos  mains  ,  quand  vous  aurez  consenti  à  la  laisser 
passer  dans  celles  d'un  époux  ,  comme  vous  le  devez,  Cla- 
rice  !  Hier  c'était  question  ,  aujourd  liui  c'est  nécessité  : 
voilà  ce  que  j'avais  à  \ous  dire. 

—  Un  époux  !  Amandus  ,  sans  doute!  un  fou  ,  un  débau- 
ché ,  un  dissipateur  1  beau  mariage  ,  en  vérité  ! 

—  On  ne  se  marie  pas  comme  on  veut ,  madame  ,  quand 
on  a  été  enlevée  ;  et  1  homme  qui  passe  à  la  légère  sur  ce 
scrupule,  en  considération  d'uiîe  dot  opulente  ,  est  mille 
fois  pire  qu'un  fou  :  c'est  un  misérable.  Amandus  n'est  pas 
un  personnage  fort  exemplaire  ,  j'en  conviens  ,  mais  un 
noble  amour  doit  le  corriger.  Mon  cœur  n'a  jamais  mieux 
compris  qu'aujourd'hui  la  facilité  de  cette  métamorphose. 
—  Je  ne  crois  pas  ses  dettes  considérables  ;  c'est  un  homme 
d'ordre  :  depuis  qu'il  n'a  plus  rien  il  est  fort  réglé  sur  sa 
dépense.  —  Je  sais  de  bonne  part ,  car  c'est  lui  qui  me  l'a 
du  ,  que  la  fortune  de  son  oncle  lui  sera  assurée  au  contrat 
de  mariage.  Le  domaine  n'est  pas  très-productif,  mais  c'est 
un  beau  pays  de  chasse.  — 'Quant  à  la  tlot  de  la  mineure  , 
il  est  aisé  de  l'assurer  contre  les  dilapidations  d'un  mari 
extravagant ,  par  cinquante  précautions  que  je  me  ferai  un 
devoir  de  vous  indiquer,  aussitôt  que  j'aurai  achevé  mes 
immenses  travaux  sur  Cujas  ,  et  cela  ne  sera  pas  long,  j'y 
passe  les  jours  et  les  iniits;  il  y  a  quelques  minutes  que  je 
travaillais  encore. —  L'alliance  est ,  sous  tout  autre  rap- 
port ,  aussi  convenable  qu'on  puisse  le  désirer  ,  et  les  dé- 
fauts même  d'Amandus  n'obscurcissent  pas  en  lui  des  qua- 
lités brillantes  et  honorables  ;  il  est  franc,  loyal  ,  obligeant, 
brave  ! 

— •  Et  il  écrit  à  merveille  ;  il  tourne  une  lettre  dans  la 
perfection,  c'est  une  justice  qu'il  faut  lui  rendre. 

—  Comment ,  madame,  vous  daignez  penser...  c'est  ua 
Effet  de  votre  influlgence  ! 

—  Ne  sericz-vous  pas  de  cette  opinion  ?  j.i  peur  , 
Maxime ,  <jue  vous  n'en  parliez  par  en\ie. 

—  Au  coi;trairr,  madame,  je  m'en  rapporte  a\i"ii^'lém.nt 
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à  votregoùt  ,  répliquai-jC  en  !ne  reprenant  :  je  souhaile  seu- 
lement que  vous  ne  lui  trouviez  pas,  par  la  suite,  le  style 
un  peu  inégal.  Mais  sou  style  ne  fait  rien  à  l'affaire,  si  j'en- 
tends quelque  chose  aux  bienséances  matrimoniales  :  il  s'agit 
ici  d'autres  précautions  et  d'autres  convenances  que  les 
convenances  et  les  précautions  oratoires.  Vous  jugerez  en 
dix  minutes  de  réflexion ,  et  l'urgence  de  la  position  actuelle 
ne  vous  en  laisse  pas  davantage  ,  de  la  nature  des  moyens  à 
prendre  pour  détourner  de  votre  maison  le  scandale  qui  la 
menace.  D'abord  ceci  ne  change  rien  à  l'état  de  votre  for- 
tune. Marguerite  se  formait,  comme  vous  voyez;  elle  est 
très-avancée  ,  mais  extrêmement  avancée  pour  son  âge!  Il 
aurait  bien  fallu  tôt  ou  tard  vous  décider  à  la  marier  ,  quand 
vous  la  verriez  fille  à  se  marier  toute  seule.  Oh  !  c'est  une 
aimable  enfant  !  c'est  grand  bonheur  qu'elle  soit  devenue 
amoureuse  d'un  étourdi  que  sa  vie  passée  soumet  d'avance 
à  toutes  les  concessions,  au  lieu  de  se  jeter  à  la  tête  d'un 
homme  d'argent  ou  d'un  homme  de  loi.  Le  procès  serait 
entré  chez  vous  parla  même  porte  que  le  sacrement,  si  elle 
avait  eu  le  guignon  de  se  passionner  d'un  avocat  ;  vous  au- 
riez été  obligée  d'y  mettre  du  vôtre.  Je  ne  vous  dis  pas  pour 
cela  qu'on  puisse  se  passionner  d'un  avocat  :  c'est  une  sup- 
position. —  Avec  Amandus  ,pas  un  embarras  à  subir!  il  est 
si  coulant  en  affaires,  ce  digne  Amandus  ,  qu'il  y  a  desjours 
où  il  vous  donnerait  ac<|uit  de  toute  la  succession  pour  un 
rouleau  de  louis  rognés  ;  encore  serait-il  homme  à  payer  le 
notaire  et  à  faire  luie  grosse  gratification  au  maître  clerc  : 
un  caractère  sublime!  —  D'un  autre  côté,  la  petite  grandis- 
sait. Sa  beauté  d'enfant  ,  qui  est  très-remarquable,  aurait 
fini  par  afli<her  l'impertinente  prétention  de  rivaliser  avec 
la  vôtre  ,  et  j'ai  déjà  entendu  des  sots  se  crier  d'une  loge  h 
l'autre  :  o  Celte  jolie  personne  a  dû  scraarier  bien  jeune!...» 
—  Ils  vous  prenaient  pour  la  mère! 

—  Fi  donc  !  Maxime,  je  n'étais  pas  encore  en  pension 
quand  elle  vint  au  monde  ! 

—  A  qui  le  dites-vous!  —  En(in  l'événement  pro- 
nonce ,  et  je  lui  sais  gré  de  mettre  un  terme  à  vos  irrésolu- 
tions. 

—  Vous  on  parlez  à    votre    aise  !  l'événement ,  l'cvènc- 
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ment  !  îl  ne  sera  pas  connu  si  elle  revient,  et  je  compte  as- 
sez sur  votre  discrétion 

—  Ma  discrétion ,  madame  ,  est  à  toute  épreuve  5  mais 
Marguerite  ne  reviendra  pas  ,  et  l'événement  sera  ébruité 
demain.  — Et  si  Marguerite  revenait  ,  et  que  l'événement 
ne  fut  pas  ébruité  demain  par  hasard,  il  le  serait  probable- 
ment d'ici  à Permettez,  continuai-je  en  feignant  de  sup- 
puter sur  mes  doigts,  car  ce  n'était  ici  qu'un  effort  dimagi- 
native,  l'argument  captieux  de  la  péroraison,  recommandé 
par  les  rhéteurs 

Je  me  penchai  ensuite  à  son  oreille  et  j'j  chuchotai  deux 
ou  trois  mots. 

—  Quelle  horrible  idée  !  s'écria-t-elle  en  se  laissant  pres- 
que défaillir  sur  son  coussin. 

—  C'est  comme  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  le  dire  :  le 
monde  marche  d'un  pas  effrayant  ! 

—  Monsieur  ,  reprit-elle  en  se  levant  avec  dignité  ,  vous 
connaissez  la  retraite  de  Marguerite  :  allez  la  chercher  ,  et 
promettez-lui  sur  ma  foi  qu'elle  sera  dans  quinze  jours  la 
femme  d'Amandus ,  puisqu'elle  l'a  voulu.  —  Eh  bien  !  vous 
n'êtes  pas  parti  ? 

—  Sur  votre  foi,  madame  ?...  Que  ne  peut-on  y  compter 
pour  son  bonheur  comme  pour  celui  des  autres  ! 

—  Allez,  allez,  Maxime,  baisez  ma  main,  —  et  ra- 
menez ma  nièce.  —  Eh  bien  !  ne  sortez-vous  pas  sans 
rattacher  mon  agrafe  ?  je  paraîtrais  àses  yeux  dans  un  bel 
état  !  — 

Je  reconduisis  Marguerite  après  l'avoir  convaincue  par 
un  nouveau  plaidoyer  de  la  sincérité  des  promesses  que  je 
venais  de  recevoir  pour  elle.  La  tante  fut  austère  mais  rai- 
sonnable, la  petite  respectueuse  mais  résolue.  Les  choses  se 
passèrent  dans  la  perfection  de  part  et  d'autre  j  Marguerite 
m'embrassa,  je  l'en  aurais  volontiers  dispensée. 

—  Vous  avez  accommodé  bien  des  difficultés  en  peu  de 
temps ,  me  dit  la  tante  eu  me  reconduisant  ;  vous  êtes  un 
homme  admirable  pour  terminer  les  débats  de  famille  j  j'es- 
père que  nous  vous  verrons  à  la  noce  ? 

—  Oui,  madame,  et  nous  y  reprendrons  la  conversation 
de  cette  nuit  au  moment  où  elle  a  commencé. 
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—  61  VOUS  le  voulez.  .  .  mais  vous  ne  perdrez  rien  à  la  re- 
prendre où  elle  a  fini. 

Cela  était  fort  joli,  mais  il  y  a  des  mots  délicieux  qui  per- 
dent beaucoup  de  leur  agrément  à  n"ètre  pas  mimes. 

«  Il  faut  convenir,  dis-je  en  regagnant  mon  pavillon,  que 

•  j'ai  en  effet  accompli  dans  quelques  heures  des  entrepri- 
«  ses  dintelligence  etdes  œuvres  dbéroïsme  qui  n'ont  pas 
0  beaucoup  à  céder  aux  travaux  d  Hercule  :  —  D'abord  j"ai 
«  appris  le  Grimoire  sans  y  manquer  uu  mot  ni  une  lettre, 
«  un  esprit  ni  un  sépbirolli  ;  seconilement.  j'ai  marié  a\  ecson 
«  amant  contre  toute  espérance,  une  jeune  fille  dont  j'étais 
«  pas  sionnément  amoureux, etqni  ne  paraissaitpastrop  mal 
0  disposée  de  son  côté  à  me  vouloir  du  bien,  puisqu'elle  me 
«  faisait  la  grâce  de  venir  passer  la  nuit  sans  façon  dans  ma 

•  chambre  à  coucher;  troisièmement,  j'ai  fait  la  cour  à  une 
«  femmedequarante-cinq  ans,  si  plus  ne  passe; — quatriè- 
«  mement,  je  me  suis  doriné  au  diable,  ce  qui  est  à  peu  près 
«  le  seul  moyen  d'expliquer  comment  je  suis  venu  à  bout 
«  de  tant  de  merveilles.  »  —  Cette  dernière  idée  me  chif- 
fonnait tellement  l'esprit  au  moment  où  j'achevais  de  tour- 
ner ma  clef  dans  la  serrure,  que  je  n  eus  pus  la  force  défaire 
deux  pas  sur  le  lapis  :  je  trouvai  à  propos  à  l'intérieur  de  la 
porte  le  pliant  que  j'y  avais  brutalement  lancé  en  recevant 
Ja  confidence  inopinée  de  Marguerite,  et  je  m'y  assis  les 
jambes  croisées,  les  mains  croisées,  la  tète  peudaute  sous  le 
poids  d'une  méditation  chagrine  ,  eu  soupirant  de  temps 
à  autre  comme  une  ame  en  peine  qui  attend  son  jugement. 

Mes  paupières  fatiguées  de  veilles  et  de  .«oucis  ne  se  sou- 
levèrent que  lentt'meut.  Deux  de  mes  trois  bougies  étaient 
éteintes;  la  dernière  se  mourait  en  jetant  çà  et  là  des  lueurs 
blafardes  et  vacillantes  qui  j)rétaient  à  tous  les  objets  des 
mouvemens  étranges  et  des  couleurs  ou  des  ombres  inac- 
coutumées. Tout-à-coup  je  sentis  mes  cheveux  se  hérisser 
sur  ma  tête  et  mon  sang  se  figer  d  horreur!  Mon  fauteuil 
était  occupe  comme  celui  de  Batiquo  dans  la  tragédie  de 
Macbeth;  il  n'y  avait  pas  à  eu  douter.  —  Ma  première 
pensée  fut  de  courir  directement  à  l'apparition  ;  mais  mes 
membres  enchaînés  par  la  peur  refusèrent  leur  ofiice  à  ma 
Tolonté   impuiss.inle.  Je  fus  réduit  h  mesurer  d'un  regard 
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effaré  le  spectre  grêle,  cîécliarné,  livide,  qui  était  venu  pren- 
dre la  place  de  Rlarguerite  ,  comme  pour  me  punir  du  pé- 
ché par  une  hideuse  parodie  des  illusions  qui  l'avaient  pro- 
duit.—  Ce  devait  être  efTeclivement  un  fantôme  de  fcmras, 
à  en  juger  par  les  longues  liarbes  de  sa  noire  coiffure,  sous 
laquelle  se  dessinait  confusément  je  ne  sais  quoi  de  vague 
et  d'épouvantable  qui  tenait  à  peu  près  la  placed'un  visage. 
De  l'endroit  où  l'on  aurait  dû  chercher  les  épaules  dans  la 
conformation  d'une  créature  régulière,  descendaient,  sur  les 
deux  bras  du  fauteuil  deux  espèces  debras  minces  et  inarti- 
culés qui  se  cramponnaient  de  part  et  d'autre  à  leur  extré- 
mité par  une  paire  de  grifft-s  pâles  dont  léciat  du  maroquin 
relevait  la  blancheur  ;  l'accoutrement  de  cette  larve  funè- 
bre consistait  d'ailleurs  dans  le  simple  appareil 

D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracter  au  sommeil. 

—  Protection  du  Seigneur  !  m'écriai-je  en  élevant  les 
mains  au  ciel  ,  m'abandonnerez-vous  dans  cette  terrible 
extrémité!  Ne  daigncrez-vous  pas  descendre  jiar  pitié  sur 
l'infortuné  IMaxime  qui  a  ,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir, 
6  mon  Dieu  I  appelé  le  diable  en  personne  dans  la  maison 
de  son  père  ! 

—  Voilà  précisément  ce  que  j'imaginais,  répondit  le  fan- 
tôme d'une  voix  aigre  ,  en  se  dressant  de  toute  sa  hauteur, 
et  en  retombant  comme  foudroyé  sur  le  dossier!  Que  le  ciel 
ait  pitié  de  nous  ! 

—  Eh  quoi!  Dine,  est-ce  vous  qui  avez  parlé?  Par  quel 
miracle  êtes-vous  ici,  à  l'heure  qu'il  est? 

Dine  ,  que  j'ai  nommée  ailleurs  sans  la  faire  connaître, 
avait  été,  un  demi-siècle  auparavant,  la  nourrice  de  ma 
mère  ,  et  ,du  vivant  de  ma  mère,  elle  ne  l'avait  jamais  quit- 
tée. Depuis  sa  mort  ,  elle  était  restée  dans  la  famille,  à  litre 
de  femme  de  charge  et  de  gouvernante  absolue.  J'aimais 
Dine  tendrement. 

—  Je  ne  suis  pas  entrée  ici  par  miracle,  reprit  Dine  en 
grommelant  ;  j'y  suis  entrée  avec  la  double  clef  qui  mesert 
à  veiller  à  tous  les  soins  de  la  maison  ,  et  h  faire  faire  l'ap- 
partement de  monsieur,  dans  son  absence. 
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—  Voilà  qui  est  bien,  ma  bonne  amie;  mais  on  ne  s'oc- 
cupe guère  de  faire  les  apparteraens  à  deux  heures  du  nn- 
tin  ,  el  voqs  me  permettrez  de  dire,  ajoutai-je  en  souriant, 
car  cette  péripétie  m'avait  rendu  un  peu  de  confiance,  qu'a- 
vec votre  physionomie  encore  fraîciie  et  votre  air  encore 
égrillard  ,  l'instant  est  singulièrement  pris  pour  s'intro- 
duire chez  un  jeune  homme  qui  a  fait  ses  preuves  de  té- 
mérité. 

—  Il  le  fallait  bien,  niau\ais  plaisant,  puisque  vous  ne 
m'avez  pas  laissée  dormir  de  la  nuit!  et  quelle  veille, Sdii. te 
Vierge!  un  bruit  d'imprécations  à  f:iire  frémir  !  plus  de  mots 
et  de  noms  diaboliques  qu'il  n'y  a  de  saintsdans  les  litanies! 
des  lumières  errantes  qui  se  promènent ,  des  esprits  noirs 
et  blancs  qui  tombent  des  nues  dans  le  jardin  ,  les  esprits 
noirs  qui  s'en  vont  des  deux  côtés ,  les  esprits  blancs  qui 
ouvrent  vos  croisées,  comme  pour  prendre  l'air  ,  en  fre- 
donnant des  romances  de  comédie ,  et  le  plus  terrible  de 
tous  ,  qui  vous  emporte  enfin  sous  mes  yeux  dans  quelque 
purgatoire  dont  mes  prières  vous  ont  piobablemeut  tiré  ! 

—  Maxime!  qu'avez-vous  fait? 

—  Tout  cela  s'explique  à  merveille,  ma  pauvre  Tline  ,  et 
D.  Calmet  lui-même  n'aurait  cependant  pas  représenté  ces 
hallucinations  infernales  avec  plus  d'énergie  et  de  naïveté. 

—  Mais  puisque  vous  voilà  réveillée  ,  il  faut  que  vous  en- 
tendiez ma  réponse  ,  car  vous  êtes  une  femme  ])leine  d'es- 
prit ,  de  jugement  et  d'expérience ,  et  il  n'y  a  que  vous  qui 
puissiez  m'aîTranchir  de  mes  scrupules.  Ecoutez-moi  donc 
avec  attention  ,  si  vous  ne  dormez  pas. 

Je  lui  racontai  là-dessus  tout  ce  que  je  viens  de  raconter 
(et  je  suppose  que  vous  ne  seriez  pas  curieux  de  l'entendre 
raconter  deux  fois).  Je  le  lui  racontai,  dis-je  ,  avec  une 
componction  si  pénétrante  el  une  inquiétude  si  sincère  sur 
les  résultats  de  ma  faute  ,  que  le  diable  lui-même  en  aurait 
été  touché  s'il  m'avait  entendu. 

Quand  j'eus  fini, j'attendis  en  tremblant  la  réponse  de 
Dine,  comme  mon  arrêt  suprême.  Elle  tarda  si  long-temps 
que  je  craignis  que  Dine  ne  se  fut  endormie  pendant  que  je 
racontais.  Cela  pouvait  arriver. 

Enfin  elle  détacha  solennellement  ses  lunettes,  qu'elle 
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avait  mises  préalablement  pour  suivre  le  jeu  de  ma  physio- 
nomie ,  à  la  clarté  des  bougies ,  renouvelées  par  ses  soins 
depuis  mon  retour.  Elle  en  frotta  un  à  un  les  verres  à  sa 
manche,  les  fit  rentrer  djns  leur  étui ,  et  les  remit  dans  sa 
poche  (les  dignes  femmes  de  ménage  qui  se  piquent  de  pré- 
caution et  d'exactitude  ne  se  séparent  jamais  de  leurs  po- 
ches). Ensuite  elle  se  leva,  et  marcha  en  ligne  droite  au 
pliant  où  jetais  encore  assis. 

—  Va  te  coucher  ,  badin  ,  me  dit-elle  en  frappant  douce- 
ment mes  deux  joues  d'un  petit  coup  du  revers  de  sa  main. 
—  Va  te  coucher,  Maxime,  et  dors  tranquillement,  mon 
enfant.  —  Non  vraiment  ,  tu  n'es  pas  encore  damné  cette 
fois,  mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  diable  ! 

Ch.  Nodier. 
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§  II.  — HENRI   FUSELI. 


Henri  Fiisoll,  —  c'est  ainsi  qu'il  orthographiait  son  nom, 
quoique  ses  pères  l'écrivissent  Fiicssli,  vint  au  monde,  d'a- 
près fous  ceux  qui  ont  parlé  de  lui,  excepté  lui-même, 
dans  Tannée  1741  -,  •'  Zurich;  mais  ,  ne  voulant  ni  penser 
comme  tout  le  monde  ,  ni  laisser  fixer  à  la  tradition  ou  aux 
registres  de  l'état  civil  la  date  de  sa  naissance,  il  imprima, 
dans  une  notice  allemande,  qu'il  était  né  en  174^  ■>  ^^  ''"^i* 
de  1741 5  sans  ajouter  ni  le  jour  ni  le  mois.  Il  n';iimait  pas  à 
être  questionné  sur  son  âge  ,  et  il  répondit  un  jour  avec  hu- 
meur à  quelqu'un  qui  lo  lui  demandait  :  «  Comment  le  sau- 
rais-je?  Je  suis  né  en  février  ou  mars,  —  dans  quelque 
maudit  mois  glacé,  comme  vous  pouvez  le  deviner  à  ma  pe- 
tite taille  et  à  mon  humeur  chagrine.  » 

Il  était  le  second  de  dix-huit  eiifans. 

Son  père,  Jean-Gaspard  Fuessli,  n'était  pas  sans  quel- 
que réputation  comme  peintre  de  jiortraits  et  de  paysages. 
Son  goût  pour  la  poésie  lui  procura  l'amitié  de  Kleist,  Klop- 

(1)  Voir  la  Revue  de  Paris,  du  mois  Je  septembre. 
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stock  et  Wielancl.  Il  était  de  la  même  famille  que  Mathias 
Fuessli,  peintre  de  Zurich,  mort  en  i665,   etdontlima- 
gination  désordonnée  aimait  à  retracer  des  batailles  ,  des 
villes  au  pillage,  des  incendies  et  des  tempêtes.  Cette  ima- 
gination se  retrouva  dans  Henri,  qui  eut  à  lutter  contre  les 
idées  de  son  père.  Celui-ci  en  voulait  faire  un  prêtre.  Henri 
lui  obéit,  et  il  étudia  en  conséquence,  mais  en  rapportant 
toutes  ses  lectures  classiques  à  l'art  objet  de  sa  préit-rencc, 
et  en  employant  ses  récréations  .i  aller  s'enfermer  dans  un 
lieu  secret  avec  les  œuvres  gravées  de  Michel-Ange,  dont 
son  père  avait  une  belle  collection.  Il  aim;iit ,  dans  ses  vieux 
jours ,  à  rappeler  ce  temps  de  sa  jeunesse ,  les  conseils  et  les 
tendres  soins  de  sa   mère,  Elisabeth  Yv'^aser  ,  qu'il  perdit  à 
dix-buit  ans,  son  enthousiasme  pour  son  peintre  favori  et 
le  plaisir  qu'il  trouvait  à  goûter  en  secret  le  fruit  défendu. 
Avec  des  chandelles  qu'il  dérobait  à  la  cuisine,  des  pin- 
ceaux achetés  avec  ses  épargnes,  il  continuait   ses   éludas 
assez  tard  dans  la  nuit,  et  faisait  des  copies  de  Michel-Ange 
et  de  Ra[)haèl  ,  ce  qui  le  familiarisa  de  bonne  heure  avec 
le  style  caractériel ique  de  ces  deux  grands  maîtres.  Le  vieux 
roman  appelé  «  Howleglas  »  frappa  son  esprit,  ef  il  l'illustra 
avec  des    esquisses  représentant   les   gambades  burlesques 
d'un  bouffon  et  les  danses  étranges  et  fantastiques  des  lu- 
tins. Le  principal  personnage  de  ce  livre  bizarre ,  qui  était 
autrefois  aussi   popuhiire  en  Angleterre  qu'en  .Allemagne  , 
est  Howleglas  lui-même ,  assez  semblable  n  l'évêque  des 
fous  et  à  ce  lord  of  Jlisrule  ,  si  bien  décrit   par   Walter 
Scott  dans  le   Monastère.    «  Ce  pseudo-dignitaire  était  un 
gros  petit  homme  ,  dont  la  taille,   déjà  épaisse,   avait  été 
rendue  grotesque  par  un  ventre  supplémentaire  bien  garni. 
Il  portait  une  mitre  de  cuir  avec  une  plaque   comme  celle 
d'un  bonnet  de  grenadier  ,  ornée  de  broderies  postiches  et 
de  colifichets  de  fer-blanc.  Cette  coill'ure  couronnait  un  vi- 
sage avec    un  nez  d'une  grosseur   extraordinaire.    Sa  robe 
était  de  Boiigran  ,  et  sa  ciiape  de  toile  curieusement  peinte. 
Sur  l'une  de  ses  épaules  était  l'image  d'un  hibou.  Sa  main 
droite   tenait  la    crosse    pastorale  ,  et  sa  gauciie  un  petit 
miroir  à  manche.  » 

Les  illustrations  de  Fuseli  étaient  d-uis  l'esprit  du  livre  , 
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recueil  de  facéties  dont  le  jeune  artiste  avait  parfaitement 
traduit  plusieurs  dans  ses  dessins.  On  in  a  publié  depuis  des 
gravures  au  trait ,  qui  sont  extrêmement  rares.  Ses  camara- 
des de  collège  apprécièrent  son  talent.  Quelques-uns  lui 
achetaient  ses  ouvrages,  et  il  se  trouva  avec  plus  d'argent 
qu'il  n'en  avait  besoin.  Il  s'avisa  d'acheter  une  pièce  de 
soie  couleur  de  flamme  ,  en  fit  faire  un  habit ,  et  se  mon- 
tra avec  ce  costume  splendide  dans  les  rues  de  Zurich.  Le 
rire  et  les  moqueries  dont  il  fut  poursuivi  lui  firent  aper- 
cevoir que  cette  recherche  extravagante  était  un  peu  ha- 
sardée. Après  s'être  mis  en  colère  contre  les  railleurs ,  il 
jeta  son  bel  habit,  et  jura  de  ne  plus  porter  d'étoffe  couleur 
de  flamme. 

Avec  le  double  goût  de  la  littérature  et  des  arts  ,  Fuseli 
fut  mis  au  collège  de  Zurich  ,  où  il  eut  pour  professeurs 
deux  hommes  distingués  ,  Bodmer  etBreilenger.  Il  y  devint 
l'ami  de  cœur  de  l'aimable  enthousiaste  Lavater ,  apprit 
l'anglais  ,  conçut  un  tel  amour  pour  Shakspeare  qu'il  tra- 
duisit Macbeth  en  allemand  ,  étudia  les  autres  poètes  delà 
Grande-Bretagne,  et,  poète  lui-même,  se  fit  connaître  à 
Zurich  par  quelques  vers  de  sa  composition,  où  l'on  remar- 
qua un  élève  de  l'école  de  Wieland  et  de  KIopstock.  Mais  , 
comme  quelques  autres  jeunes  poètes ,  c'était  aussi  un  ré- 
formateur. D'accord  avec  Lavater ,  il  fit  une  satire  contre  un 
des  fonctionnaires  publics  du  bailliage ,  qui  avait  abusé  de 
son  pouvoir,  et  peut-être  offensé  personnellement  les  deux 
amis.  Sa  satire  fit  du  bruit  dans  la  ville.  On  menaça  les 
deux  auteurs  ,  qu'on  devina,  quoiqu'ils  eussent  gardé  l'a- 
nonyme. Alors  ils  se  nommèrent,  et  annoncèrent  par  des 
placards  qu'ils  étaient  prêts  à  prouver  leur  accusation.  L'af- 
faire fut  portée  devant  les  magistrats,  et  les  deux  amis 
eurentla  satisfaction  défaire  exiler  le  fonctionnaire  injuste; 
mais  ,  selon  toute  apparence  ,  si  leur  triomphe  leur  donna 
quelques  amis  ,  il  leur  suscita  plus  d'einiemis  encore ,  et 
ceux-ci ,  à  leur  tour  ,  parvinrent  à  forcer  Fuseli  à  quitter 
Zurich. 

Ayant  acquis  une  petite  réputation  comme  jeune  homme 
instruit  ,  poète,  peintre  et  patriote,  plus  le  titre  de  maître 
cï-arts  ,  Fuseli  dit  adieu  à  la  maison  paternelle  ,  et  alla  , 
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de  compagnie  avec  Lavater,  à  Berlin,  où  il  se  plaça  auprès 
du  professeur  Sulzer,  auteur  du  «  Lexique  des  beaux-arts,» 
qui  le  jugea  bientùt  propre  h  ouvrir  une  conimnnicaliou 
entre  la  littérature  allemande  et  la  littérature  anglaise.  Sir 
Andrew  Mitchell  ,  ambassadeur  anglais  auprès  du  roi  de 
Prusse  ,  fut  consulté  ,  et  charmé  de  son  jeune  talent ,  ainsi 
que  de  ses  traductions  et  de  ses  dessins  d'après  Macbeth  et 
Lear,  il  reçut  Fuseli  avec  bienveillance  ,  et  lui  conseilla 
d'aller  en  Angleterre.  Lavater  ,  en  se  séparant  de  son  ami, 
lui  remit  une  carte  sur  laquelle  il  avait  écrit  en  allemand  : 
—  Ne  faites  que  la  dixième  partie  de  ce  que  vous  pouvez 
faire.  —  «  Suspendez  ,  lui  dit  le  physionomiste  ,  cette  carte 
au  chevet  de  votre  lit  ;  suivez  le  conseil  qu'elle  vous  donne  ; 
la  gloire  et  la  fortune  vous  attendent.  « 

Suivant  le  registre  de  Zurich  ,  Fuseli  avait  vingt-deux 
ans  lorsqu'il  arriva  .î  Londres.  Il  prétendait  n'en  avoir  que 
dix-huit  ;  et  ce  qu'il  racontait  de  son  embarras  et  de  ses 
larmes  quand  il  se  vit  isolé  dans  cette  grande  ville  semble- 
rait confirmer  sa  propre  version.  On  ignore  ce  qu'il  fit  pour 
remplir  la  mission  du  professeur  Sulzer.  Tout  ce  que  nous 
savons  ,  c'est  qu'il  avait  des  lettres  pour  Johnson,  Millar  et 
Cadell.  Ces  libraires  lui  firent  obtenir  une  place  de  précep- 
teur du  fils  dim  grand  seigneur  ,  qui  l'emmena  à  Paris.  Cet 
emploi  cadrait  m;d  avec  l'impatience  brûlante  et  l'indocile 
enthousiasme  de  Fuseli.  Il  n'aimait  pas  à  prononcer  le 
nom  de  son  élève  ni  à  faire  aucune  allusion  à  cette  épo- 
que de  sa  vie.  Tout  nous  fait  supposer  qu'il  retourna  bien- 
lùt  à  Londres  pour  y  consacrer  sa  plume  aux  travaux  jour- 
naliers (le  la  littérature,  les  traductions  et  les  critiques  de 
journaux.  De  tous  ces  écrits  ,  il  n'avoua  que  la  traduction 
de  l'ouvrage  de  Winkelrnann  sur  la  peinture  et  lasculptnre. 

Fuseli  .s'essaya  aussi  dans  la  controverse  littéraire  ,  en 
écrivant  une  brochme  sur  la  querelle  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  ;  mais  au  moment  où  son  livre  allait  voir  le  jour, 
il  fut  consumé  dans  un  incendie  ,  et  ni  Voltaire  ni  Rousseau 
ne  purent  savoir  de  quel  coté  s'était  rangé  ce  champion  , 
d'autant  plus  que  Fuseli,  au  lieu  de  regretter  la  perte  de  sa 
brochure  ,  eût  mùme  voulu  laisser  ignorer  qu'il  eût  jamais 
pensé  à  la  faire. 

.  8. 
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Au  milieu  de  ces  essais  de  critiques  et  detraductions,Fu- 
seli  n'avait  pas  oublié  son  premier  penchant  pour  la  peiu- 
ture.  Il  trouva  moyen  d'être  présenté  à  sir  Josué  Reynolds, 
et  soumit  plusieurs  de  ses  dessins  à  son  examen.  Reynolds 
lui  demanda  :  «  Combien  de  temps  avez-vous  étudiéenlta- 
lie?  —  Je  n'ai  pas  étudié  en  Italie,  répondit  Fuseli,  je  n'ai 
étudié  qu'à  Zurich,  je  suis  de  la  Suisse;  pensez-vous  que 
je  doive  aller  étudier  en  Italie  ?..,  Mais  surtout  serait- 
ce  pour  moi  du  temps  bien  employé? — Jeune  homme, 
reprit  Reynolds ,  si  j'étais  l'auteur  de  ces  lîessins  et  qu'on 
m'offrit  un  million  par  an  pour  ne  pas  être  artiste  ,  je  rejet- 
terais la  proposition  avec  mépris.»  Cttte  opinion  favorable 
d'un  homme  qui  pesait  tout  ce  qu'il  disait ,  et  qui  était  si 
remarquable  par  la  justesse  de  ses  prévisions  ,  décida  la  vo- 
cation de  Fuseli.  Il  abandonna  pour  toujours  le  dur  et  in- 
grat métier  de  la  littérature,  • —  refusa  un  bénéfice  ecclésias- 
tique que  lui  offrait  un  prolecteur  qui  avait  été  frappé  de 
ses  talens  ,  —  et  se  consacra  tout  entier  à  la  peinture. 

Le  premier  essai  de  son  pinceau  fut  «Joseph  interprétant 
les  songes  de  Téchanson  et  du  pannetier  de  Pharaon.  »  Ce 
tableau  tenta  sans  doute  peu  les  amateurs  ,  car  il  devint  la 
propriété  de  Johnson  le  libraire,  et  resta  chez  lui  jusqu'à 
ce  que  Fuseli  le  lui  redemandât  plus  tard,  pour  y  appliquer 
ce  qu'il  appelait  «  la  hideuse  griffe  de  la  restauration  ;  » 
mais  il  n'y  toucha  probableuient  pas  et  le  laissa  perdre  ou 
détruire.  11  y  avait  alors  huit  ans  Cju'il  vi\aiten  Angleterre, 
et  il  était  dans  la  trentième  année  de  son  âge.  Sou  enthou- 
siasme était  e.\.trème,  sou  savoir  étendu,  son  imagination 
d'un  ordre  élevé  :  on  pouvait  attendre  beaucoup  de  lui  ,  à 
quelque  carrière  qu'il  voulut  définitivement  se  livrer. 

Jusque-là  ses  productions  littéraires  étaient  soigneuse- 
ment purgées  de  toutes  les  pai  licidarités  qui  distinguent  le 
.■style  d'un  étranger.  Fuseli  évitait  non  seulement  les  locu- 
tions germaniques  ,  mais  encore  la  pensée  allemande  dans 
SCS  écrits.  Sans  doute  il  se  soumettait  à  la  mutilation  de 
quelque  éditeur  puriste;  mais  quand  son  talent  de  peintre 
cul  assuré  h  son  nom  une  notoriété  publique  ,  il  se  montra 
pius  franc  de  sa  plume  et  se  peiinit  de  nombreuses  libertés 
.•(\ec  la  langue.  Son  eiitliousiasme  allemand  prévalut  alors 
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sur  son  éducation  anglaise,  et  introduisit  dans  ses  écrits  une 
chaleur  toute  poétique.  La  fréquentation  d'un  monde  plus 
élevé  donna  aussi  à  sa  conversation  un  relief  nouveau. 

Les  esquisses  et  les  dessins  de  Fuseli  étaient  bien  supé- 
rieurs aux  ouvrages  de  sa  plume,  et  comme  le  pinceau  parle 
une  langue  nniverielle,  ils  étaient  e.vempts  des  barbai-ismes 
qu'il  est  facile  de  signaler  dans  ses  écrits.  Quand  de  l'avis 
de  ses  amis  il  se  résolut  à  ne  plus  courliser  que  la  muse  de 
la  peinture,  il  voulut  aller  visiter  Rome,  où  il  arriva  après 
avoir  failli  périr  dans  un  naufrage. 

Il  avait  dès  l'enfance  admiré  Michel-Ange  dans  les  gra- 
vures :  il  put  alors  l'adorer  dans  toute  sa  majesté.  Il  aimait 
à  raconter  comment  il  se  couchait  plusieurs  jours  de  suite 
sur  le  dos,  les  yeux  fixés  aux  voûtes  de  la  chapelle  Sixtine. 
Il  ajoutait  quelquefois,  il  est  vrai,  que  cette  attitude  de  re- 
pos était  nécessaire  à  un  corps  faligué  comme  le  sien  par 
tous  les  plaisirs  que  lui  offrait  une  ville  riche  en  séductions 
comme  Rome.  Il  s'imaginait  à  tout  événement  qu'il  aspirait 
ainsi  l'esprit  du  sublime  Michel-Ange  ,  et  qu'en  étudiant 
dans  la  chapelle  Sixtine  ,  il  était  comme  couvert  du  man- 
teau de  l'inspiration  visiblement  suspendu  sur  lui.  Linipé- 
tueuse  imagination  de  Fuseli  réclamait  un  maître  plus  sage; 
les  caprices  de  sa  pensée  prenaient  quelquefois  un  essor 
trop  violent  pour  son  jugement,  et  lui  attiraient  le  reproche 
d'extravagance,  faute  si  rare  chez  les  artistes  anglais  qu'elle 
devient  presqu'une  qualité  pour  eux.  ï'useli  n'était  pas  un 
adorateur  contemplatif  du  génie,  car  il  voulait  limiter  5  ce 
n'était  pas  un  adorateur  ignorant,  car  il  loue  en  ces  termes 
le  maître. 

«  La  sublimité  de  conception,  la  grandeur  de  la  forme  et 
«  la  largeur  de  la  mauièic,  sont  les  éiémeiis  du  style  de 
«  Michel-Ange.  Par  ces  principes,  il  choisi  sait  ou  rejetait 
<•  les  objets  d'imitation.  Comme  peintre,  comme  sculpteur, 
«  comme  architecte,  il  réussit,  au-delà  de  tous  ceux  qui 
«  l'ont  tenté  comme  lui,  à  joindre  la  magallkeuce  du  plan 
y  et  1  infinie  variété  des  accessoires  à  la  simplicité  et  à  la 
«  profondeur.  En  lui  tout  est  grand  ;  le  caractère  et  la 
«  beauté  n'étaient  recherchés  par  lui  que  pour  fiire  ressor- 
«  tir  la  grandeur  :  la  ïc.m.ïv  .  1  infant,  la    bassesse,  la  dif- 
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«  formilé,  recevaient  également  cette  expression.  Un  men- 
«  diant  sortait  île  ses  mains  le  patriarche  de  l'indigence  :  la 
■  bosse  de  son  nain  a  aussi  sa  dignité  j  ses  femmes  semblent 
0  faites  pour  enfanter  des  générations  ;  ses  cnfans  ont  déjà 
a  de  riiomme  en  eux  ;  ses  hommes  sont  une  race  de  géans. 
«  C'est  bien  là  le  terribilvia  indiqué  par  Agostino  Caracci, 
a  quoique  peut-être  aussi  peu  compris  du  Bolonais  que  du 
«  plus  aveugle  de  ses  admirateurs  toscans,  Vasari  à  leur 
«  fête.  Michel-Ange  est  l'inventeur  de  la  peinture  épique 
«  dans  ce  sublime  cercle  de  la  chapelle  Sixtine  qui  démon- 
«  tre  l'origine,  les  progrès  et  le  but  final  de  la  théocratie.  Il 
«  a  personnifié  le  mouvement  dans  ses  groupes  de  cartons 
«  de  Pise,  donné  umorps  au  sentiment  dans  lesmouumens 
«  de  Saint-Lorenzo,  dévoilé  les  traits  delà  méditation  dans 
»  les  prophètes  et  les  sibylles  de  la  chapelle  de  Sixte  ;  et 
«  dans  le  Dernier  Jugement,  exposant  toutes  les  attitudes 
«  de  1  homme  ph3-sique,  il  a  saisi  le  trait  caractéristique 
»  de  chaque  passion  qui  gouverne  le  cœur  humain.  Quoi- 
«  que  comme  sculpteur  il  exprime  le  caractère  de  la  chair 
«  plus  parfaitement  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  ou  sui- 
«  vi  ,  cependant  il  ne  se  soumitjamaisà  copier  un  individu, 
a  Jules  II  excepté,  et  dans  celui-ci  il  représenta  plutôt  la 
€  passion  régnante  que  Ihomme.  Dans  l;i  peinture,  [Michel- 
«  Ange  se  contenta  d'une  couleur  négative,  et  peintre  du 
«  genre  humain ,  il  rejeta  tout  ornement  parasite.  Saint- 
0  Pierre  était  composé  d'une  infinité  de  portions  cparses  et 
«  sans  harmonie,  œuvre  de  Bramante  ettie  ses  successeurs; 
«  Michel-Ange  les  concentra  ,  suspendit  la  coupole  ,  et  au 
i«  plus  complexe  des  édifices  donna  l'air  du  plus  simple.  » 

Ce  portrait  ofirelimage  de  l'esprit  de  son  auteur;  le  slyle 
ccpendanten  est  plus  clair,  lexpressionmoins  compliquée  , 
moins  obscure  que  le  style  et  l'expres-iou  habituelle  de  Fu- 
seli.  Jamais  barbouilleur  ne  cacha  son  ignorance  de  l'anato- 
mie  sous  la  redondance  de  ses  draperies  avec  plus  d'effet 
que  cet  homme  ne  voila  des  pensées  communes  sous  des 
mots  grauilioses.  Voici  maintenant  son  portrait  de  Léonard 
de  Vinci  : 

»  Léonard  de  Vinci  apparut  toul-.i-coup  avec  un  éclat  qui 
«  laissait  Lien  loin   toute  supériorité  anlérieurej  formé  de 
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«  tous  les  éiémens  qui  constituent  l'essence  du  génie ,  fa- 
e  vorisé  par  l'éducation  et  les  circonstances}  tout  oreille, 
«  tout  yeux,  tout  mains j  peintre,  poète,  sculpteur,  ana- 

•  tomiste,  architecte,  ingénieur,  chimiste,  mécanicien, 
«  musicien,  homme  de  science  et  quelquefois  empirique, 

•  il  s'empara  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beautés  dans  ce 
«  cercle  magique;  mais  sans  attachement  exclusif  pour  au- 
«  cune  ,  il  les  congédiait  chacune  à  sou  tour.  Plus  propre  à 
€  donner  des  indications  qu'à  enseigner  par  son  exemple, 
«  il  épuisa  en  expériences  sa  vie  insatiable.  A  une  capacité 
«  qui  d'abord  pénétrait  le  principe  et  le  vrai  but  de  lart, 

•  il  joignait  une  imagination  inégale  qui  tantôt  lui  prêtait 
«  des  ailes  pour  atteindre  la  beauté,  tantôt  le  jetait  à  terre 

•  pour  y  ramper  à  la  poursuite  du  difforme  :  nous  lui  de- 
«  vons  le  clair- obscur  avec  sa  magie;  nous  lui  devons  la 
«  caricature  avec  ses  incongruités.  Sa  connaissance  du  6ui 
«  le  plus  travaillé  et  son  manque  de  persévérance  étaient 
«  au  moins  au  même  degré.  Le  manque  de  persévérance 
«  seul  put  lui  faire  abandonner  son  carton  destiné  pour  la 
«  grandsalle  du  conseil  à  Florence ,  dont  la  célèbre  Lutte 
«  des  cavaliers  netait  qu'un  groupe;  car  celui  qui  pouvait 

•  concevoir  et  organiser  cette  composition  devait  contem- 
«  pler  Michel- Ange  comme  un  émule,  mais  non  comme 
«  un  rival  à  craindre.  » 

Fuseli  avait  rarement  des  opinions  modérées  dans  les  arts 
comme  en  littérature ,  et  il  se  complaisait  à  décorer  les  ob-r 
jets  de  son  amour  des  brillantes  couleurs  du  ciel,  comme 
à  noircir  les  objets  de  sa  haine  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sombre  dans  les  ténèbres.  Il  exprimait  son  admiration  en 
paroles  qu'il  eut  voulu  convertir  en  éclats  et  en  tonnerres  ; 
son  ironie  piquait  comme  un  dard  de  vipère  ,  et  son  sarcas- 
me déchirait  comme  un  glaive  à  deux  tranchans.  Fuseli 
étant  écrivain  et  peintre,  je  citerai  encore  un  passage  de 
ses  écrits  où  il  parle  peinture  avec  l'autorité  de  son  double 
talent. 

•  A  l'inspiration  de  Michel-Ange  succéda  le  génie  plus 
«  calme  de  Raphaël ,  —  le  père  de  la  peinture  draraati(jue, 
«  — le  peintre  de  l'humanité  ;  moins  élevé,  moins  vigou- 
«  reux  ,  mais  plus  persuasif ,  parlant  plus  directement  au 
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o  cœur,  et  ayant  le  secret  de  nos  sympathies.  Quel  effet  des 
0  rapports  des  hommes  entre  eux,  —  quel  trait  de  l'ame  , 
«  depuis  l'émotion  la  plus  douce  jusqu'à  l'explosion  de  la 
a  plus  ardente  passion,  a  été  négligé  par  lui  et  n'en  a  pas 
«  reçu  une  empreinte  caractéristique  ?  Michel-Ange  alla 
«  trouver  la  nature  ;  la  nature  vint  d'elle-même  trouver 
«  Raphaël  ;  —  il  transmit  son  image  comme  un  cristal 
«  transparent,  pur  et  sans  tache.  Nous  nous  tenons  dans 
0  une  admiration  respectueuse  devant  Michel-Ange,  et 
«  tremblons  de  la  hauteur  à  laquelle  il  nous  transporte. 
«  Nous  embrassons  Raphaël  et  le  suivons  partout  où  il 
i<  nous  conduit.  Raphaël  n'a  point  représenté  la  beauté 
«  parfaite;  aucun  de  ses  visages  n'est  parfaitement  beau; 
«  —  aucune  de  ses  figures,  considérée  d'une  manière  ab- 
«  straite,  n'a  les  proportions  qui  pouriaient  léleverjus- 
«  qu'au  type  des  modèles  ;  la  forme  n'était  pour  lui  qu'un 
B  moyen  d'exprimer  le  caractère  ou  le  pathétique;  et  au 
«  caractère  ainsi  qu'au  pathétique  il  adaptait  la  forme  avec 
«  une  vérité  qui  désespérait  la  main  assez  hardie  pour  ten- 
o  ter  de  la  rendre  plus  correcte.  Son  invention,  toujours 
«  dans  les  limites  du  possible  et  du  vrai ,  surprend  notre 
«  imagination,  persuade  notre  jugement  et  touche  notre 
«  cœur.  Sa  composition  atteint  tout  de  suite  le  point  le  plus 
o  nécessaire  comme  son  centre  ,  d'où  partent  et  où  revien- 
«  nent  naturellement  tous  les  accessoires.  Groupe,  forme  et 
0  contraste  sont  subordonnés  à  l'événement,  et  le  lieu 
«  commun  en  est  toujours  exclu.  Le  style  de  Raphaël  a  été 
«  surpasse  en  correction,  en  élégance  et  en  énergie;  sa 
«  couleur  a  été  surpassée  en  ton,  en  vérité  et  en  harmonie; 
«  ses  masses  en  rondeur,  et  son  clair-obscur  en  efiet;  mais, 
u  considérés  comme  moyens  de  pathétique,  ils  n'ont  jamais 

•  été  égalés,  et  en  composition,  en  invention,  en  e.'ipres- 
«  sion,  jamais  on  n'a  approché  de  Rapliael.  » 

Fuscli  dit  du  Corrége,  avec  le  même  talent  d'analyse  : 
«  Un  autre  charme  manquait  pour  compléter  le  cercle  de 
«  l'art  :  c'était  l'harmonie  qui  naquit  avec  Antonio  Lœti, 
«  appelé    Corregio  ;    dont  elle   accompagna    les    ouvrages 

•  connne  un  esprit  enchanté.  L  harmonie   et  la  grâce  du 

•  Corrége   sont  proverbiales  ,  la  fusion   de  la   lumière   et 
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«  de  l'ombre,  par  une  transition  insensible  forme  la  base 
«  de  son  style,  (l'est  ce  qui  anime  ses  Bgnres  de  tant  de 
«  grâce,  et  c'est  à  la  gradation  qui  mêle  ces  deux  principes 
«  opposés  qu'est  subordonnée  leur  grâce.  Le  Corrége  adop- 
«  tait  ou  rejetait  tour-à-tour  les  altitudes  les  plus  naturel- 
«  les,  les  plus  élégantes  ;  il  les  sacrifiait  peut-être  même 
«  aux  plus  gauches;  des  parties  entières  disparaissaient, 
«  étaient  absorbées,  ou  étaient  ajoutées  pour  obéiràceprin- 
«  cipe  impérieux.  L'harmonie  de  l'ensemble  domine  sur  tout 
«  ce  qui  nous  reste  du  Corrége,  depuis  létenduede  sescou- 
»  polesjusqu'aux  moindres  de  ses  tableaux  à  Ihuile.L  harmo- 
«  nie  du  Corrége,  quoique  secondée  par  des  teintes  exquises, 
a  était  toutefois  indépendante  delà  couleur.  Son  grand  instru- 
«  ment  était  le clair-obsur  dans  sonsens  leplus  large.  Com- 
«  parés  à  l'étendue  dans  laquelle  le  Corrége  flotte  ,  les 
«  effets  de  Léonard  de  Vinci  ne  sont  plus  guère  que  le 
«  rayon  mourant  du  soir,  et  l'éclat  concentre  du  Giorgion 
«  une  lueur  brisée  et  discordante.  La  douce  clarté  d'ua 
«  globe  qui  imperceptiblement  passe  par  des  teintes  demi- 
«  lucides  à  de  riches  reflets,  voilà  ce  qui  compose  le  charme 
«  du  Corrége,  charme  qui  nous  imprègne  des  douces  émo- 
<i  tiens  d'un  songe  délicieux,  n 

Tels  sont  les  portraits  que  la  plume  de  Fuseli  nous  a 
tracés.  En  jugeant  ainsi  ces  quatre  illustres  artistes,  il  est 
moins  touché  de  la  dignité  cahiie,  de  la  grâce  solennelle  et 
de  la  divinité  tranquille  de  Raphaël,  que  des  productions 
vigoureuses  ,  énergiques  et  étonnantes  de  Michel-Ange.  Les 
œuvres  de  ce  dernier  étaient  en  effet  plus  conformes  à  l'i- 
magination de  Fuseli ,  qui  aimait  à  briller  comme  un  mé- 
téore sui-  des  lieux  inaccessibles ,  et  à  illuminer  les  ténèbres 
de  celte  région  qui  forme  la  limite  entre  la  raison  et  l'ab- 
surde. L'éclat  intellectuel  que  Raphaël  versait  si  largement 
sur  ses  compositions  était  inférieur,  dans  son  opinion,  à  la 
force  musculaire  de  son  rival.  Fuseli  avait  peu  de  sympa- 
thie pour  la  douceur  et  le  repos;  il  pensait  qu'il  n'y  avait 
pas  de  dignité  sans  action  ,  —  point  de  sut  lime  sans  exa- 
gération. Fidèle  aux  recouîmandalions  de  ReynoKIs,  il  ne 
se  nourrit  en  quelque  sorte  à  Rome  que  de  Michel-Ange. 
Par  des  études  plus  sagement  dirigées  ,  il  aurait  pu  disci- 
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pliner  son  imagination  ;  mais  il  évita  la  société  plus  calme 
du  Corrége  et  de  Raphaël  pour  s'enivrer  dans  la  coupe  du 
géant  de  Tart  moderne.  Il  vécut  dans  une  espèce  d'ivresse, 
—  affecta  d'adopter  le  costume  et  de  singer  les  manières 
de  Michel-Ange.  Dans  ses  esquisses  il  tenta  d'imiter  l'éner- 
gie et  l'extravagante  hardiesse  du  maître,  et  se  fit  dire  par 
Pirauesi  :  «  Fuseli ,  ce  n'est  pas  là  dessiner,  mais  bâtir  un 
homme!  >i  Lorsque  le  temps  eut  mûri  son  goût,  et  qu'à  son 
tour  il  fut  devenu  un  professeur,  il  continua  à  préférer 
cette  liberté  large  et  toute  nerveuse  de  la  main,  et  tourna 
en  dérision  tout  ce  qui  n'était  que  prudemment  correct  ou 
timitlement  gracieux.  Il  prenait  la  craie  des  élèves  ,  frap- 
pait la  terre  de  son  pied,  leur  criait  :  «  Voyez  !  n  et  dessi- 
nait une  académie  en  moins  de  temps  qu'un  tailleur  n'en 
met  à  passer  la  craie  sur  les  coutures  d'un  habit.  11  faut 
convenir  que  dans  ces  traits  grossiers  les  connaisseurs  re- 
trouvaient les  élémens  de  l'art  et  la  main  d'un  maître. 

Fuseli  nous  a  laissé  un  récit  minutieux  de  ses  études  dans 
les  nombreuses  galeries  d'Italie.  Il  refusa  de  suivre  la  mé- 
thode ordinaire  de  copier  laborieusement  les  principaux  ta- 
bleaux des  grands  maîtres  ,  dans  l'espoir  de  rapporter  au 
pays  natal  leur  esprit  avec  le  calque  de  leurs  ouvrages.  Il 
cherchait  à  vivifier  ses  propres  compositions  en  contemplant 
mais  non  en  reproduisant  les  leurs.  A  ses  esquisses  il  ajou- 
tait des  observations  de  sa  plume  ;  elles  expriment  son  en- 
thousiasme pour  tout  ce  qui  est  élevé  ,  et  ne  manquent  ni 
de  finesse  ni  de  sens.  Il  aimait  à  rêver  sur  la  route,  —  à 
courir  après  les  fantômes  d'une  imagination  sans  frein  ,  —  à 
écrire  des  remarques  ironiques ,  —  à  esquisser  des  colosses 
et  à  s'écrier,  quand  lui  venait  une  idée  étrange:  «  O  Mi- 
chael-Angelo  !  »  Sa  société  était  avidement  recherchée  par 
tous  ceux  qui  voulaient  passer  pour  gens  de  talent  ou  d'esprit  ; 
et  il  forma  avec  les  peintres  anglais  alors  à  Rome  des  ami- 
tiés qui  lui  furent  utiles  plus  tard. 

Comment  Fuseli  s'entretint  à  Rome  pendant  huit  ans  d'é- 
tude, c'est  ce  qu'il  ne  nous  a  pas  dit.  On  sait  seulemeut 
que  telle  était  laséduclion  de  sa  conversation,  et  déjà  même 
tel  était  le  talent  qu'on  lui  reconnaissait,  que  des  seuls 
voyageurs  anglais  il  avait,  dans  un  temps,  jusqu'à  82,000 fr. 
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(le  commandes.  Quelques-unes  de  ses  lettres  de  Rome  sont 
d'un  laconisme  qui  amuse  ceux  qui  cherchent  en  vain  à  y 
apprendre  quelque  chose  ;  d'autres  respirent  cette  mélan- 
colie et  ce  découragement  si  commun  aux  enfans  du  génie. 
«  Je  suis  inexcusable  ,  madame  ,  écrit-il  à  miss  Moser  ; 
je  sais  votre  lettre  par  cœur  et  n'y  ai  jamais  répondu;  mais 
je  suis  souvent  si  malheureux  intérieurement  que  ce  serait 
pour  moi  un  remords  d'affliger  une  amie  telle  que  vous  de 
mes  absurdes  misères:  ce  sont  peut-être  des  chagrins  ima- 
ginaires ,  mais  celui  qui  a  de  l'imagination  n'a  pas  besoin 
des  maux  réels ,  quoique  j'aie  aussi  de  ceux-ci.  Tout  ce  que 
je  puis  vous  dire ,  c'est  que  j'approche  de  l'époque  qui  dé- 
cide de  la  vie  d'un  homme,  relativement  à  la  gloire  ou  à 
l'infamie.  Si  cette  idée  me  trouble  la  cervelle  ,  ceux  qui 
ont  passé  le  Rubicon  doivent  m'excuser  ,  et  vous  êtes  du 
nombre.  Je  suis,  madame,  etc. 

FUSELI.  n 

En  1774  Jl  envoya  h  V Exhibition  anglaise  un  dessin  de 
t>  la  Mort  du  cardinal  Beaufort ,  »  et  trois  ans  après  une 
«  Scène  de  Macbeth.»  également  remarquables  de  har- 
diesse et  d'originalité.  Sa  y)ensée  se  complaisait  avec  Shak- 
spearc  et  Milton  ;  le  Satan  de  celui-ci,  conservant  sa  ma- 
jesté dans  sa  défaite,  était  son  étude  favorite,  et  il  s'imaginait 
être  seul  capable  de  le  personnifier  avec  ses  terreurs  et  sa 
gloire.  (I  La  tempête  «  et  <>  le  Songe  dune  nuit  d'été  « 
contenaient  des  images  non  moins  conformes  à  son  goût, et 
il  avait  déjà  rempli  son  portefeuille  de  dessins  dignes  de  la 
baguette  de  Prospéro  ou  des  sortilèges  du  Ptick.  Son  imagi- 
nation ,  quoiqu'il  n'eût  pas  l'air  de  s'en  douter,  était  es- 
sentiellement gothique;  son  ame  habitait  avec  la  poésie  et 
les  superstitions  du  christianisme  ;  quant  aux  dieux  de 
l'Olympe  ,  il  en  parlait  ,  mais  ne  les  dessinait  que  bien 
rarement. 

En  1778  Fuseli  quitta  l'Italie  avec  de  nombreuses  com- 
mandes ;  mais  tous  ceux  qui  les  lui  avaient  données  n'eurent 
pas  la  générosité  d'avoir  l'air  d'y  tenir.  Celte  inconstance  , 
plus  commune  qu'on  ne  pense  en  Angleterre  ,  fut  sensible 
à  Fuseli  et  aigrit  beaucoup  son  humeur.  Il  passa  six  mois  à 
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Zurich  avec  son  père  ,  et  revint  à  Londres  avec  la  répu- 
tation que  poii\aieut  lui  donner  ses  huit  ans  d'études  à 
Rome. 

Ses  débats  furent  heureux.  La  peinture  anglaise  comp- 
tnit  alors  quelrpies  talens  distingués  :  Reynolds  le  premier, 
comme  peintre  de  portraits  jAVilson  et  Gainsborough  comme 
paysagistes  ;  Barry  et  West  qui  se  partageaient  entre  eux  le 
domaine  de  la  peinture  historique  et  religieuse  :  il  ne  res- 
tait à  Fuseli  que  la  peinture  poétique.  La  nature  l'avait 
doué  particulièrement  pour  cette  branche  de  l'art  que  l'An- 
gleterre commençait  à  goûter.  L'enthousiasme  pour  Shak- 
speare  et  pour  Wilton  était  redevenu  à  la  mode. 

Le  premier  tableau  qui  jirouva  qu'un  peintre  original  était 
arrivé  en  Angleterre  fut  «  le  Cauchemar,  »  exposé  en  1^82. 
L'effet  qu'il  produisit  fut  extraordinaire  ;  mais  la  gravure 
qu'en  6t  Raphaël  Smith  ,  h  la  mezzotinte  ,  eut  encore  plus 
de  succès,  car  le  tableau  ne  rapporta  que  vingt  guinées  à 
Fuseli,  et  léditeur  de  la  gravure  eu  retira  plus  de  cinq 
cents.  C'était  tm  sujet  admirablement  adapté  à  la  pensée  de 
l'artiste  ,  et  jamais  le  démon  qui  tue  notre  soinineiL ,  comme 
dit  Macbeth  ,  n'a  apparu  à  aucune  imagination  sous  une 
forme  plus  poétique. 

«  Le  Cauchemar  »  avait  été  précédé  d'un  tableau  qui  fit 
moins  d'impression  sur  le  public  anglais,  mais  qui  ét.dt  d'un 
ordre  plus  élevé  :  je  veux  parler  «  d'OEdipe  et  ses  filles,  n 
Le  viediard  désolé  est  assis  par  terre  et  tout  son  corps  sem- 
ble imprégné  du  pressentiment  de  la  vengeance  céleste  qui 
s'approche  :  ses  fdlcs  l'embrassent  convulsivement,  et  le 
ciel  rassenjble  le  tonnerre  et  le  feu  au  milieu  duquel  le 
poète  tragique  le  fit  disparaître.  »  De  quoi  le  vieillard  a-t-il 
donc  peur?  »  demanda  quelqu'un  à  Fuseli  :  —  Peur,  reprit 
l'artiste,  th  1  il  a  peur  d'aller  en  enfer!  » 

La  réputation  naissante  de  Fuseli,  son  sentiment  poéti- 
que, sa  science  réelle  ,  sa  confiance  plus  grande  encore,  lui 
Orent  alors  entreprendre  <;u  travail  digne  du  génie  le  plus 
élevé,' — LA.  GALERIE  DE  Sii AKSi'EARE.  Le  hasard  en  donna 
1  idée  dans  une  conversation  à  la  table  du  neveu  de  lalder- 
man  Boydell.  "West,  Romney  et  Ilayley  eu  partagèrent 
l'honneur  avec  Fuseli  j  mais  il  y  avait  long-temps  que  celui-ci 
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méditait  un  projet  semblable.  Tl  lui  était  venu  h  l'esprit  à 
Rome  pendant  qu'il  était  en  extase  dans  la  chapelle  Six- 
tine  :  il  y  avait  vu  en  imagination  un  temple  maî^nifique  et 
l'avait  rempli ,  coiimie  la  Sixline ,  d'une  suite  de  tableaux 
empruntés  à  son  poète  favori.  Tout  était  disposé  artiste- 
meut  :  dans  les  panneaux  et  les  accessoires  étaient  les  Qgures 
des  principaux  personnages;  —  sur  les  murailles  étaient 
dessinées  les  vicissitudes  variées  de  la  vie,  le  burlesque  et 
le  triste, —  le  pathétique  et  le  comique,  —  la  félicité  do- 
mestique et  les  inspirations  héroïques; — tandis  que  le 
dôme  qui  couronnait  le  tout  déployait  les  scènes  plus  impo- 
santes, — i  les  joies  du  ciel ,  les  angoisses  de  l'enfer,  —  tout 
ce  qui  était  surnaturel  et  tout  ce  qui  était  terrible.  Cette 
brillante  conception  fut  ramenée  à  des  proporlions  exécuta- 
bles par  Boydcll  qui  l'adopta  avec  ardeur.  Ayant  reçu  cinq 
cents  guinées ,  Reynolds  entra,  quoiqu'avec  regret,  dans 
une  entreprise  qui  demandait  beaucoup  de  temps;  mais 
Fuseli  n'avait  point  de  riches  commandes  dans  ce  moment, 
il  était  tout  de  cœur  a.  son  sujet,  l'œuvre  était  déjà  commen- 
cée dans  son  imagination  ,  et  l'enthousiaste  alderniLin  trou- 
vait un  peintre  plus  enthousiaste  que  lui,  qui  ne  fit  aucune 
stipulation  préalable,  mais  broya  ses  couleurs  sur  sa  palette 
et  commença. 

Shakspeare  offrait  nn  monde  entier  à  l'art  :  donner  un 
corps  à  toutes  ses  visions  ou  à  une  partie  seulement  deman- 
derait une  réunion  de  facultés  qu'on  ne  saurait  attendre 
d'aucun  homme.  Comme  on  pouvait  le  prévoir  ,  Fuseli 
s'empara  d'abord  des  passages  les  plus  étranges  des  drames 
où  Shakspeare  a  le  plus  accordé  à  l'imagination  ,  et  il  les 
traita  avec  une  sorte  d'heureuse  et  énergique  extravagance 
qui  étourdit  1<;  vulgaire.  »  La  tempête  »  ,  «  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  ».  Le  roi  Lear  »  et  «  Hamlet  «  lui  suggérèrent  les 
liuil  meilleurs  tableaux  de  ceux  dont  il  se  chargea  pour  la 
galeri.;  Shalispearieune  ,  et  de  tous  c'est  «  Hamlet  n  qui  est 
le  plus  noble.  En  effet  si  jamais  un  spectre  a  pu  sortir  du 
tombeau,  c'est  à  Fuseli  (|u'il  a  du  apparaître  :  son  roi  dé- 
funt de  Danemarck  n'est  point  un  fantôme  vulgaire  comme 
ceux  qui  peuvent  effrayer  le  villageois  anuité  ,  mais  une 
ombre  mélancolique  et  majestueuse,  avec  le  port  d'un  dieu  ; 
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11  fallait  pour  ce  tableau  de  limagination,  et  Fuseli  n'en 
mynqua  jamais.  Il  avait  du  goût  pour  le  grandiose  :  il  ne 
dépassait  pas  la  ligne  entre  le  terrible  et  l'horrible,  sachant 
que  le  premier  était  associé  à  la  grandeur,  le  second  au  dit- 
forme  et  au  dégoûtant.  Un  métaphysicien  distingué  ,  qui 
visita  la  galerie  avant  l'exposition  publique,  s'écria,  en 
voyant  lOnibre  d'Hamlet  de  Fuseli  :  «  Que  le  Seigneur  ait 
pitié  de  moi  I  «  et  il  déclara  qu'il  avait  été  poursuivi  par 
cette  apparition  tout  autour  de  la  salle. 

Deux  de  ces  tableaux  méritent  une  mention  plus  détail- 
lée :  «  Shakspeare  enfant  »  et  «  Titania.  »  Dans  le  premier, 
la  Tragédie  est  représentée  sous  la  forme  d'une  mère  belle 
et  triste  qui  nourrit  de  son  lait  le  jeune  poète  :  elle  semble 
épuisée  par  ses  soins  maternels  ,  et  l'enfant  dont  le  lait 
humecte  les  lèvres,  et  dont  les  yeux  brillent  de  génie  et  de 
santé,  a  l'air  pressé  de  quitter  son  sein  pour  celui  de  la 
Comédie,  dame  plus  jeune  et  rieuse,  aux  yeux  plus  hardis, 
au  costume  moins  sévère,  aux  pieds  légers,  comme  prête  à 
danser,  et  qui  commence  à  jouer  avec  lui.  Autour  de  ce 
groupe,  le  peintre  a  rassemblé  les  divers  caractères  créés 
depuis  par  le  poète  :  lady  Constance  est  là  avec  sa  douleur 
résignée  j  lady  Macbeth  répète  cette  scène  de  somnambu- 
lisme à  laquelle  le  génie  de  Mrs.  Siddons  a  ajouté  de  nou- 
velles terreurs  ;  les  trois  Sorcières  sont  là  sombres  ,  mais 
bien  définies.  Falstafl' est  un  tonneau  plein  d'esprit  à  tête 
d'homme;  et  Caliban,  création  étrange  entre  l'homme  et  la 
brute,  vient  en  rampant  regarder  son  créateur.  Sur  toutes 
ces  figures  l'ombre  d'Hamlet  jette  comme  une  auréole  sur- 
naturelle. Le  masque  d'Otiiello  est  dans  les  plis  de  la  robe 
do  la  Tragédie  ;  enfin  la  reine  Mab  et  une  de  ses  sœurs  les 
plus  lutines  jouent  dans  le  berceau  de  Shakspeare. 

Le  tableau  de«  Titania»  est  plusexclusivement  comiqueet 
uepeut  êtremieux  comparé  qu'aux  comédiennes  ambulantes 
d'Hogarth  :  c'est  une  riche  page  de  fantaisies  burlesques. 
L'artiste  a  choisi  la  scène  du  quatrième  acte  où  la  reine  des 
fées,  fascinée  par  un  charme  trompeur,  carresse  le  tisserand 
Botlom  sur  les  épaules  de  qui  la  baguette  d'Oberon  a  placé 
une  tète  d'âne.  Titania  ,  joyeuse  et  séduisante  fée,  accom- 
pagnée de  sa  cour  de  lutins,  chercin;  à  paraître  aussi  ai- 
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mable  que  possible  à  son  amant  nouveau  qui  baisse  sa  têt» 
et  ses  longues  oreilles  ,  en  prenant  l'air  de  la  plus  stupida 
des  créatures.  Autour  de  Bottom  et  de  Titania  tout  est 
gaieté,  malice  et  caprice;  un  essaim  de  lutins  et  de  fées  de 
toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs  s'empresse 
d'obéir  aux  ordres  de  leur  reine  :  c'est  Toile-d'Araignée 
qui  va  tuer  une  humble  abeille  sur  un  chardon  fleuri  afin 
que  Bottom  puisse  en  sucer  le  miel;  c'est  Fleur-de-Pois  qui 
a  la  fonction  de  charger  la  tète  du  tisserand;  c'est  cet  autre 
lutin  si  adroit  pour  trouver  le  magasin  de  l'écureuil ,  et  lui 
dérober  ses  noix. 

«  La  Galeiie  de  Shakspeare  »  valut  à  Fuseli  de  nombreux 
éloges;  mais  elle  n'eut  pas  suffi  à  sa  popularité.  Les  organes 
grossiers  de  la  foule  apprécient  mieux  la  réalité  de  la  via 
dans  l'art  que  les  sujets  poétiques.  Heureusement  que  l'ar- 
tiste tenait  moins  à  la  popularité  qu'à  l'estime  du  petit 
nombre  des  connaisseurs.  Ceux  de  ses  tableau.x  qu'il  exécuta 
après  sa  galerie  furent  encore  de  la  peinture  poétique.  L'en- 
fer du  Dante  lui  inspira  «  Francesca  et  Paolo;  »  Virgile,  sa 
«  Didon  ;  »  Sophocle,  «  OEdipe  et  sou  fils  »  ;  Bocace , 
«  Théodore  et  Honorio.  n  Fuseli  fut  élu  membre  associé  de 
l'académie  en  1788,  et  académicien  en  1790,  honneurs  qui 
furent  pour  lui  le  prix  du  talent,  et  non  de  l'intrigue. 

En  1788  il  avait  pris  une  maison  dans  Queen  Anne  Street 
avec  une  galerie  et  un  atelier  con\en.djles;  ce  fut  cette 
année  qu'il  épousa  Sophie  Rawlins  ,  épouse  tendre  et  fidèle, 
qui  le  calmait  dans  ses  heures  d  irritation,  l'aimait  sincè- 
rement et  adorait  son  talent.  Elle  n'était  pas  dune  nais- 
sauce  ni  d'une  éducation  très-élevées ,  mais  elle  était  assez 
belle  et  assez  aimante  pour  ne  pas  mériler  les  épreuves 
qu'il  lui  fallait  subir.  A  la  table  de  Johnson  le  libraire  , 
Fuseli  rencontrait  son  ami  Armstrong  qui  le  vantait  dans 
les  journaux,  Wolcot  qu'il  détestait,  et  Jlary  Wolstone- 
craft,  la  femme  auteur,  (jui  dès  leur  première  entrevue  lui 
accorda  l'honneur  de  son  amour.  La  révolution  française 
était  en  ce  temps-là  l'espoir  de  la  jeunesse  et  la  crainte  des 
vieillards.  Fuseli  en  fut  légèremeut  ému;  mais  le  bonnet  de 
la  liherté  ne  fut  pas  un  vain  symbole  pour  Mary  Wolslo- 
necraft,  qui  se  conduisit  tomme  s'il  eût  éti  absurde  de  don 
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ter  (jue  le  nouvel  ortire  de  choses  allVanchissait  le  genre 
liumain  de  ses  antiques  obligations  morales,  et  que  )e  ma- 
riage était  une  de  ci-s  cérémonies  à  jamais  inutiles  ,  depuis 
la  religion  promulguée  par  La  Réveillère-Lepaux  et  i-es  col 
lègues.  Ce  fut  avec  de  semblables  idées  que  Mary  Wolsto- 
neeraft  jeta  les  yeux  sur  le  Sbukspeare  de  la  peinture  an- 
glaise; quant  à  lui,  au  lieu  de  repousser  ces  avances  pas- 
sablement ridicules,  il  se  crut  possédé  du  démon  de  l'amour 
platonique,  pritTair  langoureux  d'un  Corydou  sentimental, 
fit  éclater  des  transports  factices,  et  ralluma  en  imagination 
les  flammes  de  sa  jeunesse.  Ou  dit  cependant  que  sa  femme 
légitime  n'eut  pas  de  motifs  bien  sérieux  de  jalousie  clans 
celte  tendresse  mul:;elie. 

L  auteur  de  Cdeb  JVUlianis ,  M.  GoJwin,  qui  épousa 
depuis  jMary  Wolstonecraft,  et  qui  a  écrit  sa  vie,  explique 
en  ces  termes  cette  liaison:  «  Entre  Mary  et  le  célèbre 
Fuseli  il  exista  des  sentimens  d'affection  véritable  ;  elle  le 
voyait  souvent  ,  il  l'amusait,  la  charmait,  l'instruisait. 
Comme  peintre,  elle  ne  pouvait  que  désirer  de  voir  ses 
ouvrages  ,  et  par  conséquent  de  fréquenter  sa  maison  ; 
ses  visites  lui  furent  rendues.  Malgré  la  différence  de  leurs 
âges ,  Mary  n'était  pas  d'un  caractère  à  vivre  dans  une 
semblable  intimité  avec  un  homme  de  talent  sans  l'aimer. 
Les  charmes  qu'elle  trouvait  dans  sa  société ,  elle  les  re- 
porta sur  sa  personne.  11  y  avait  trente  ans  qu'elle  vivait 
dans  un  état  de  célibat  et  de  réclusion;  sa  sensibilité  étant 
très-vive,  elle  sentait  plus  vivement  que  personne  cet  exil 
de  la  société.  Les  sentimens  que  M.  Fuseli  excita  dans  son 
cœur  lui  révélèrent  un  secret  qu'elle  ignorait  en  quelque 
sorte.  Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  ce  fut  autre  chose 
qu'un  sentiment  épuré  ,  d'accord  avec  la  raison  et  la  morale. 
Il  arriva  ici  que  M.  Fuseli  était  déjà  marié  et  qu'en  lui 
rendant  visite,  Mary  fit  la  connaissance  de  sa  femme. 
Mary  ne  lui  déguisa  pas  combien  il  eût  été  désirable  que 
l'homme  en  qui  elle  découvrait  des  qualités  qui  faisaient 
naître  en  elle  un  attachement  si  fort  eût  été  libre  comme 
elie  ;  mais  elle  se  soumit  paisiblement  aux  circonstances.  « 
Un  homme  marié  de  cinquante  ans,  et  une  femme  phi- 
losophe et  sentimentale  .  se  faisant  les  yeux  doux,  ne  sau- 
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raient  offrir  un  tableau  bien  romanesque;  mais  la  femme 
de  Fuseli  ne  voulut  pas  d'abord  voir  sous  son  côté  plaisant 
cette  infidélité.  Son  mari,  avec  tout  le  sang  froid  d'une 
bonne  conscience ,  lui  dit,  un  jour  qu'elle  semblait  être 
bien  en  colère:  «  Sophia ,  mou  amie  ,  pourquoi  ne  jurez- 
vous  pas?  vous  ne  savez  pas  coii;me  cela  vous  ferait  du 
bien.  » 

Mais  JNIary  Wolstoiiecraft  sentit  enfin  le  besoin  de  se 
distraire  d'une  passion  qui  devenait  probablement  moins 
platonique  qu'elle  n'avait  pensé  d'abord.  Elle  partit  pour 
la  France  eu  1792, 

M.  Godwin  nous  explique  encore  comment  son  imagina- 
tion lui  peignait  en  hibleaux  séduisaiis  le  bonlieur  domes- 
tique dont  elle  eut  joui  avec  M.  Fuseli.  »  Une  conversation 
générale  ne  lui  siiliisait  plus^ellese  sentait  en  quelque 
sorte  seule  dans  la  foule  de  ses  semblables,  et  elle  regret- 
tait d'avoir  perdu  les  plus  belles  aunéesde  sa  vie  dans  cette 
désolante  solitude.  Ces  idées  changèrent  en  tourmens  per- 
pétuels ses  rapports  avec  M.  Fuseli,  source  naguère  de  ses 
plus  dou.x  plaisirs.  Elle  comprit  la  nécessité  de  briser  cette 
chaine  dans  son  ame ,  et  alla  pour  cela  chercher  un  nou- 
veau climat  et  de  nouveaux  spectacles.  » 

Pauvre  femme  philosophe  !  elle  vit  crouler  ain^i  tout 
l'échafaudage  de  son  système  d'amour  platonique.  Heureu- 
sement pour  elle,  ime  femme  se  console  à  trente  ans  comme 
h  vingt  d'axoir  aimé  trop  tard.  Il  y  avait  encore  poiu'  Mary 
Wolstonecralt  toute  une  vie  d'aventures  moins  philosophi- 
ques que  sa  liaison  avec  Fuseli  ,  et  l'auteur  de  Culeb  U'il- 
liuins  en  a  tiacé  l'hi.vtuire  en  éjioux  indulgent. 

(  La  suite  àjin  du  vol.  ) 
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CHAPITRE  I-. 


Vous  prenez  le  Rhône  h  Lyon,  tout  au  bout  île  l'allée Per- 
raclie,  vis-à-vis  la  grotte  aérienne  et  les  janlins  suspendus 
au  flanc  ilu  rocher  ;  là,  jetez-vous  dans  le  premier  radeau, 
étendez-vous  mollement  entre  l'eau  et  le  soleil  ,  la  vague 
vous  prendra  et  vous  mènera ,  bondissante  et  joyeuse  ,  à 
travers  tout  ce  paysage  de  verdure  et  de  fleurs  ,  et  de  pam- 
pres verts  et  de  maisons  blanches  au  sommet  rouge.  En 
quatre  ou  cinq  heures  tout  au  plus  ,  vous  aurez  rasé  légè- 
i-ement  la  ville  de  Vienne  ,  la  primalie  des  Gaules  chré- 
tiennes, antique  cité  fondée  sur  une  cathédrale.  La  ca- 
thédrale couvre  encore  tout  cela  de  son  ombre  unpeu  fêlée, 
mais  toujours  bonne  et  sainte.  Avoir  ces  grands  monumens 
gravement  posés  au  milieu  de  villes  si  misérables, on  ilirait 
de  quelque  héros  perdu  dans  un  désert  et  qui  cherche  vai- 
nement à  re  trouver  sou  chemin. 

Ne  vous  arrêtez  pas  à  Vienne,  les  eaux  sont  trop  hantes 
et  trop  murmurantes  pour  votre  canot  léger  ;  avancez  do 
quelques  pas  là-bas  au  rivage  qui  penche,  non  loin  du  bao 
criard  attaché  à  cette  cabane  de  pécheur  que  vous  voyez  si 
modeste  et  d'une  physionomie  si  calme;  c'est  là  qu'il  fait 
bon  s'arrêter  et  s'asseoir.  J'aime  ce  vallon  échancré  qui  tend 
sesdeu\  bras  couvertsde  vignes  au  Rhône  grondeur,  comme 
l'enfant  tend  ses  deux  bras  à  sa  nourrice.  J'aime  la  pai.iL  de 
ce  hameau  ,  la  fnmée  (jui  s'élève  à  midi  et  le  soir  ,  la  joie 
éclatant  iloubloment  dans  l'eau  et  dans  le  ciel  ,  la  vigne  ca- 
pricieuse et  folle  qui  se  lord  ,  qui  se  roule  et  qui  grimpe 
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çà  et  lî»  ,  v^abonde  ,  échevclée  ,  fertile  ;  c'est  à  ce  beau  ri- 
vage que  je  voudrais  attaclier  ma  barque  ,  et  puis  la  brûler 
quand  j'aurais  touclié  le  rivage,  plus  heureux  eu  cecietplus 
sage  que  Guiilaume-le-Conquérant. 

Mon  joli  village  se  nomme  Ampuy  ,  la  patrie  des  melons 
et  du  vin  de  Côte-Rôtie;  plusdune  fois  Ampuy  s'est  permis 
de  faire  d'excellent  vin  de  THermitage.  et  l'Hermitage  n'a 
pas  réclamé.  Ampuy  n'est  pas  sur  la  carie  de  Véry  ,  mais  il 
est  dans  sa  cave  ,  et  Véry  l'envoie  chercher  quand  il  vous 
donne  du  meilleur.  Ampuy  est  comme  une  de  ces  puissan- 
ces du  monde  politique  que  personne  neconnait  au-dehors, 
et  qui  n'en  ont  que  plus  d'influence  et  de  renom  aux  lieux 
mêmes  où  se  fait  la  puissance.  Vous  ne  connaissez  peut-être 
pas  Ampuy  ,  vous,  à  qui  je  parle?  cependant  parlez-en 
avec  respect  :  Ampuy  a  reçu  souvent  des  encouragcmens 
de  Madère  ou  de  Chérès,  Ampuy  donne  familièrement  la 
main  au  fertile  et  puissant  coteau  du  Johauuisberg. 

CHAPITRE  II. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  vais  m'y  arrêter  avec  vous, 
dans  le  joyeux  village,  et  que  nous  allons  déboucher  en- 
semble quelques  vieilles  bouteilles, assis  à  la  table  de  chêne 
du  paysan  ,  vis-à-vis  un  pain  bis  et  un  fromage  de  chèvre, 
rude  comme  une  pierre  !  Vous  êtes  dans  l'erreur,  une  grande 
erreur  ;  ce  roman  ,  que  nous  commençons  ensemble  ,  ne 
doit  pas  se  passer  à  boire  et  à  jouir  de  chaque  goutte  ver- 
meille qui  descend  lentement  dans  votre  ame  ;  non  pas  , 
certes  !  les  passions  et  les  héros  du  monde  civilisé  ne  s'ac- 
commodent pas  d'un  pareil  théâtre;  le  chaume  dans  les  arts 
s'en  est  allé  en  feu  de  paille,  la  muraille  lésardée  a  fait  place 
aux  ruines ,  la  cabane  au  salon.  Ce  qu'on  déteste  le  plus  au  • 
jourd'hui  dans  les  arts  ,  ce  sont  les  moutons ,  les  bergers  et 
les  houlettes  ;  le  fromage  et  le  fumier  ne  sont  plus  de 
mise;  Florian  pourrit  côte  àcôtedeM™'^  Deshoulières.Mêrae 
eu  fait  de  via  ,  quoique  le  vin  soit  fort  .à  la  mode  dans  les 
livres  ,  un  auteur  serait  fort  mal  venu  de  savourer  le  vin 
d'Ampuy  ;  on  ne  connaît  dans  les  livres  que  le  vin  de  Bor- 
deaux ou  le  vin  de  Champagne  ;   Le  bordeaux  et  le   chant- 
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pagne  ,  pour  parler  comme  messieurs  les  chansonniers  du 
Palais-Rojal  ou  des  Variétés. 

Ainsi,  arrives  avec  moi  à  Anipuy,  ne  prenez  pas  vos  aises 
à  la  table  de  chêne,  ne  demandez  pas  à  lliùte  son  meilleur 
vin  et  son  plus  savoureux  melon  ;  il  faut  nous  remettre  en 
route  tout  de  suite  :  vous  n'aurez  même  pas  le  temps  de 
comparer  les  joues  de  Madelon,  la  grosse  fille,  à  ces  pêches 
de  l'espalier  qui  viennent  vous  narguer  par  les  fenêtres, 
montrant  leur  joue  veloutée.  Mes  compagnons  !  mes  com- 
pagnons !  nous  ne  restons  ici  que  dix  minutes ,  et  puis  ce 
sera  à  repartir  bien  loin,  bien  loin,  au  rebours  de  l'eau  ,  du 
soleil,  de  la  Itunière  et  des  orangers  !  bii'u  loin,  bien  loin, 
au  rebours  de  la  Provence,  au  rebours  d'Ampuy,au  rebours 
de  Vienne  !  bien  loin  d'Ampuy  ,  nous  allons  de  ce  pas  dans 
le  faul)Ourg  Saint-Jacques  et  dans  la  Ciiaussée-d'Antin,  ces 
deux  extrêmes  qu'il  faut  toucher  une  fois  dans  sa  vie  avant 
de  se  dire  :  Je  suis  un  homme,  et  j'ai  senti  tout  ce  que  peut 
sentir  un  homme  !  A  vrai  dire  ,  j'aime  mieux  le  vers  de  Té- 
rence  que  ma  traduction  française  ;  mais  vous,  mesdames  , 
et  vous  surtout,  messieurs ,  vous  ne  savez  peut-être  pas  le 
latin  ? 

Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me  dire.  —  Pourquoi  nous 
faire  prendre  ainsi  le  plus  long  d'une  histoire  qui  sera  to  - 
jours  trop  longue?  Puisque  nous  allons  à  Paris  ,  pourquoi 
ne  pas  descendre  la  Saône?  Pourquoi  monter  à  cheval  sur 
ce  Rhône  fougueux  dont  la  bouche  est  si  dure  en  remontant? 
Qu'allez-vous  faire  à  Ampuy ,  si  ce  n'est  y  boire,  y  manger 
des  pèches  et  y  faire  des  comparaisons  poétiques  à  propos 
d^'s  joues  purpurines  de  Rladelon? 

Vous  avez  peut-être  raison,  messieurs  et  mesdames;  mais 
si  vous  êtes  pressés ,  moi  ,  je  ne  le  suis  guère  ,  et  d'ailleurs 
nous  avions  bi'soin  d  aller  à  Anipuy  ,  vous  et  moi,  pour  y 
ciierclier  le  héros  de  notre  histoire  :  Chaude-Charles-Pros- 
per  Chavigny,  fils  de  Jean  Clia\  igny,  pio[)riétaire  de  vignes 
à  Ampuy,  homme  considéré  de  tous,  et  aricien  adjoint  de 
la  commune  au  bon  temps  des  alliés. 

CHAPITRE  III. 
i'rosper  Chavigny  était  uu  beau  jeune  homme  de  dix- 


MTTÉEATtRE.  I07 

neuf  à  vingt  ans  quand  il  quitta  son  village  natal  j  il  avait 
été  élevé  à  Lyon  dans  le  grand  collège,  sur  le  quai  du 
Rhône,  qui  fait  le  pendant  de  l'bôpitul.  Soiti  du  collège  à 
seize  ans,  Prosper  avait  mis  trois  ans  à  oublier  tout  ce  qu'il 
avait  appris  là,  ou  plutôt  à  se  refaire  tout  entier,  esprit, 
cœur  et  science,  histoire  et  morale,  latin  et  grec.  Ces  trois 
années  d'étude  avec  lui-même  et  de  communications  fré- 
quentes avec  l'antiquité  avaient  singulièrement  proGté  à 
notie  jeune  homme.  Elles  lui  avaient  révélé  le  secret  de 
toutes  ses  ressources  intellectuelles  ;  elles  avaient  servi  à 
lui  faire  deviner  le  monde  au-delà  d'Arapuy  et  de  Lyon  ; 
elles  l'avaient  préservé  d'une  innocence  trop  niaise,  aussi 
bien  que  du  vice  trop  précoce.  Ajoutez  à  cela  qu'il  était 
beau  ,  bien  portant ,  qu'il  y  voyait  de  très-loin  ,  qu'il  avait 
du  cœur,  et  qu'il  portait  aux  hommes  tout  juste  assez  d'es- 
time pour  ne  pas  en  avoir  peur,  et  aux  femmes  tout  juste 
assez  d'amour  pour  ne  pas  les  aimer  trop.  En  un  mot  ,  c'é- 
tait une  bonne  créature,  bien  élevée  et  doublement  élevée, 
qui  avait  profité  à  la  fuis  des  défauts  de  l'éducation  en  com- 
mun et  des  défauts  de  l'éducation  privée,  si  bien  que,  du 
côté  de  l'éducation  ,  Piospcr  Cliavigny  n'avait  presque 
plus  rien  à  désirer. 

Quand  il  se  vit  vingt  an=.  ou  du  moins  qnnnd  il  sentit  que 
son  pied  posaitsur  les  premières  marches  île  celte  vingtième 
année  qui  décide  de  toutes  les  autres,  il  pnt  conseil  en  lui- 
même  sur  cette  question  :  —  Que  vais-je  devenir  ?  Grande 
et  importante  question  que  sadrcsse  aujourd'hui  tout  jeune 
homme  qui  commence,  prenant  à  deux  mains  ce  lourd  far- 
deau de  la  jeunesse  pour  savoir  ce  qu'il  pèse  au  juste  et 
jusqu'où  il  pourra  le  porter. 

Il  se  consulta  donc  long-temps;  loug-temj)s  il  interrogea 
les  vignes  et  les  terres  de  son  père  ;  il  calcula  avec  soin  ce 
que  tout  cela  pouvait  rendre  de  pain,  de  vin  ,  de  livres  , 
d  habits  et  d'amour,  et  si  cela  lui  suflirait  à  une  quarantaine 
d'années  qu'il  voulait  vivre  encore.  Son  calcul  ne  fut  pas 
long. 

Il  eut  en  dernière  analyse  de  son  calcul  le  résultat  qui 
attend  tout  jeune  homme  appliquant  une  des  quatre  règles 
de  l'arithmétique  à  la  fortune  de  sou  père  ;  il  vit  cette  for- 
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tune  s'en  aller  chaque  jour  en  im|)ôts,  en  fumier,  en  écha- 
las,  en  passions,  en  plaisirs,  en  révolutions,  en  fonctions 
municipales,  en  billets  de  gartle,  en  noces,  en  baptêmes  et 
en  funérailles.  A  travers  tout(3s  ces  ronces  qui,  chemin  fai- 
sant, lui  arrachaient  toujours  quelques  plumes  mal  atta- 
chées ,  la  pauvre  fortune  paternelle  se  rendait  tout  droit  au 
partage  fntre  lui  et  ses  doux  sœurs;  alors ,  tout  en  s'attris- 
tant  dans  son  arae,  il  calculait  combien  lui  resteraient  de 
ceps  quand  la  vigne  de  son  père  aurait  passé  à  travers  les 
formalités  d'enregistrement,  de  vente,  partage,  et  surtout 
à  travers  le  partage  lui-même  ?  —  Elle  devait  lui  rendre 
tout  bien  compté ,  — •  à  peine  de  quoi  boire  de  l'eau  le  reste 
de  ses  jours. 

Après  quoi,  par  un  secon.l  calcul  aussi  facile  à  faire  ,  il 
calcula  qu'à  mesure  que  l'héritage  de  sa  maison  s'en  irait 
en  parcelles  inaperçues,  de  nouvelles  charges  lui  vien- 
draient à  lui-même  :  uu  chien  à  nourrir  oa  une  femme, 
des  petits  ou  des  enfants;  car  il  ne  faut  pas  que  Thorame 
soit  seul  ;  l'Ecriture  l'a  dit.  f^œ  soli  ! 

Tout  compte  fait,  il  résolut  de  partir.  Il  prit  congé  de  sa 
montagne,  de  sou  fleuve,  de  son  jardin,  de  sa  maison  ;  il  dit 
adieu  à  son  frais  matin  ,  à  ses  chaudes  soirées,  à  son  plein 
soleil  ;  adieu  aussi  aux  quatre  saisons  de  l'année,  si  admi- 
rablement nuancées  dans  leurs  couleurs  tranchées!  adieu  à 
tout  cela,  adieu  !  Hélas!  hélas!  il  va  à  Paris,  c'est-à-dire 
il  va  sous  un  ciel  toujours  triste ,  sans  matin  et  sans  soirée, 
sans  automne  et  sans  printemps.  C'est  toujours  la  même 
saison  ;  c'est  toujours  le  même  nuage,  c'est  toujours  le  même 
froid  et  le  même  bruit.  Pauvre  Prosper  ! 

CHAPITRE  IV. 

Quand  le  vieux  Jean  Chavigny,  qui  aimait  beaucoup  son 
fils ,  apprit  que  son  61s  voulait  partir  ,  il  fut  tont  étonné  de 
ne  pas  se  trouver  aussi  triste  qu'il  l'aurait  cru  d'abord.  A 
son  insu,  le  bon  homme  était  très-chagrin  de  voir  près  de 
lui  un  beau  garçon  ,  qu'il  avait  fait  pour  wnc  vie  calme  , 
innocente,  heureuse,  vivre  en  effet  pour  vivre,  dormir,  et 
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manger,  ici  se  promener  au  bord  de  l'eau.  Voir  partir  son 
fils,  cela  changeait  les  allures  du  père  ,  cela  dérangeait  sa 
sécurité  et  sa  confiance.  En  même  temps  que  son  fils  entrait 
dans  un  monde  nouveau,  le  vieux  Chnvigny  entrait  dans 
des  inquiétudes  toutes  nouvelles.  C'est  toujours  quelque 
chose.  Un  père  qui  n'a  pas  de  soucis  h  avoir  pour  son  fils 
n'est  qu'à  moitié  père.  Les  charges  de  la  paternité  sont  une 
partie  de  ses  bénéfices.  Un  père  bien  fait  rend  grâce  au  ciel 
des  lettres  que  ne  lui  écrit  pas  son  fils  et  des  lettres  de 
change  que  lui  envoient  les  créanciers  de  son  fils.  Un  père 
au  grand  complet,  c'est  le  père  de  l'enfant  prodigue.  Il  n'a 
plus  rien  à  désirer,  celui-là  ,  du  coté  des  joies  domestiques. 
Aussi  il  tue  le  veau  gras  cpiand  lui  revient  son  fils,  perdu 
de  dettes  et  de  débauches,  mais  haKile  à  garder  les  pour- 
ceaux. 11  tue  le  veau  gras  ! 

Envoyez  votre  vache  noire  chez  le  taureau  bon 
Charigny  ! 

Ajoutez  que  lorsque  son  fils  s'en  va,  un  bon  père,  qui 
jusque-làn'a'pas  joué  un  rôle  très-actif  dans  ce  drame  mono- 
tone delà  vie  domesti([ue,  qui  se  joue  au  jour  le  jour,  au  coin 
du  feu  ou  sur  le  banc  de  pierre  de  la  porte  ,  prend  tout-à- 
coup  une  grande  importance.  Tout-à-coup  le  drame  s'a- 
grandit ;  la  scène  devient  importante.  Le  fils  se  tait  ;  c'est 
au  père  à  parler.  11  parle!  Je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'il 
dit.  Ce  sont  de  longs  conseils  et  surtout  ce  conseil  :  — 
Prends  garde  aux  mauvaises  sociétés  et  au.\  mauvaises  con- 
naissances, et  prends  garde  au  vice  ,  mon  fils  ! 

Je  ne  veux  pas  transcrire  ici  le  discours  de  Jean  Cha- 
vigny  à  son  fils  Prosper  ;  vous  le  savez  par  cœur.  .Te  dois 
dire  cependant  que  le  digne  homme  n'abusa  pas  de  sa  po- 
sition dramatique,  il  parla  aussi  peu  que  la  circonstance 
le  lui  permettait,  il  contint  sa  sagesse  et  sa  douleur  ;  il  fer- 
ma ,  tant  qu'il  put,  son  ame  et  sa  bourse.  Ce  qu'il  fit  de 
mieux  fut  d'embrasser  Prosper;  et  alors  vraiment,  se  sen- 
tant dans  le  bras  l'un  de  l'autre,  ces  deux  hommes,  qui 
étaient  trop  habitués  à  s'aimer  pour  savoir  combien  ils  s'ai- 
maient, comprirent  tout  à-fait  quelle  immense  révolution 
s'opérait  dans  leur  existence  ;  mais  ils  n'en  furent  que  plus 
décidés  ,  Prosper  à  partir  ,   Jean  à  laisser  partir  Prosper. 

J  10 
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Comment,  en  effet ,  éviter  une  nécessité  qui  se  faisait  sentir 
au  fils,  même  dans  les  bras  du  père,  au  père,  même  dans  les 
bras  du  fils  ? 

CHAPITRE  V. 

Il  partit  donc.  Il  emportait  avec  lui  six  chemises  neuves, 
une  vieille  montre  d'or,  quelques  livres  qu'un  honnête 
homme  ne  quitte  jamais  :  Horace,  Molière  et  La  Fontaine  ; 
plus  900  francs  et  de  vastes  espérances.  Du  reste,  grande 
santé,  grand  appétit,  grand  courage;  tout  ce  qui  fait  qu'on 
devient  quelque  chose.  Le  village  d'Ampuy,  voyant  partir 
Charles,  fut  tout  affligé,  sans  savoir  pourquoi.  Dame!  à 
ces  petits  essaims  d'hommes  un  homme  de  moins  fait  beau- 
coup. Dans  les  grandes  villes,  la  mort  ou  l'absence  agissent 
tout  à  leur  aise;  les  hommes  se  pressent  comme  un  mon- 
ceau de  sable  ,  sans  jamais  laisser  de  vide.  Dans  les  petits 
bourgs,  au  contraire,  un  beau  jeune  homme  de  moins,  c'est 
une  calamité  bien  grande;  plusieurs  vieillards  perdent  avec 
ce  jeune  homme  leurs  dernières  affections;  plus  d'unejeune 
fille  perd  son  rêve  du  printemps,  plus  dune  femme  voit 
s'enfuir  son  bonheur  d'automne.  Jamais  le  village  d'Am- 
puy n'avait  compris  qu'il  pût  un  jour  voir  partir  M.  Pros- 
per.  En  effet,  ôtez  Prosper  à  Ampuy,  vous  ôtez  son 
charme  à  la  soirée,  son  agaçante  moquerie  au  petit  sentier 
dans  la  vigne,  sa  joyeuse  chanson  ,  le  matin,  en  plein 
Rhône.  Otez  Prosper  à  Ampuy,  vous  ôtez  sa  plus  belle  voi.x 
au  lutrin  ,  son  plus  habile  tireur  au  jeu  de  l'arc  ,  son  plus 
léger  danseur  à  la  fête  du  village  voisin,  vous  décolorez 
tout  le  paysage  ,  vous  désenchantez  toutes  ces  existences  , 
vous  fanez  la  prairie ,  vous  attristez  la  montagne,  vous  ge- 
lez la  vendange,  et  la  jeunesse  des  deux  sexes ,  triste  et  les 
bras  pendans ,  se  demande  :  —  Où  alloni-nous  ? 

C'est  à  lui  qu'il  faut  demander  : —  Où  vas-tu,  Prosper? 

—  Tout  droit  mon  chemin,  dit  Prosper. 

Comme  s'il  y  avait  pour  les  hommes  à  pied  un  droit 
chemin  ? 

CHAPITRE  VL 

Quand  je  dis  qu'il  était  à  pied  ,  je  le  flatte  :  il  était  dans 
la  diligence  Gaillard.  C'est  entrer  d'une  triste  façon  dans  le 
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monde.  Vous  avez  toute  la  pousiicre  ,  toute  la  chaleur  et 
toute  l'infecliou  de  la  route ,  sans  en  avoir  les  agrémens. 
On  vous  traine  à  heure  fixe  ;  il  faut  que  votre  voiture  ar- 
rive à  la  minute,  non  pas  pour  vous,  mais  pour  les  paquets 
dont  elle  est  chargée.  Vous  avez  faim  et  soif  :  le  paquet  n'a 
ni  faim  ni  soif;  il  ne  faut  pas  qu'il  attende.  Vous  avez  la 
fièvre;  le  paquet  se  porte  hien;  il  ne  faut  pas  qu'il  at- 
tende. Le  soleil  vous  brûle  ou  la  pluie  vous  pénètre  :  le 
paquet  est  à  couvert.  A  la  montée  ,  on  vous  fait  descendre 
et  marcher  pour  épargner  les  chevaux;  à  la  montée,  le  pa- 
quet se  prélasse  à  l'aise ,  et  on  le  traine  tant  qu'il  veut  ;  le 
paquet  passe  avant  les  chevaux ,  les  chevaux  avant  vous.  Si 
des  voleurs  surviennent  ,  on  répond  du  paquet  ;  on  ne  ré- 
pond pas  de  vous.  Le  paquet  est  toute  la  diligence  : 
l'homme  n'est  rien  ;  c'est  le  paquet  qui  voyage  et  qui  vous 
mène  ;  vous  êtes  son  très-humble  serviteur  et  valet.  Il  faut 
donc  aller  ventre  à  terre  pendant  trois  jours  et  trois  nuits 
sans  descendre.  Vous  n'avez  qu'une  chance  de  vous  reposer 
en  chemin,  c'estqu'il  arrive  en  route  un  accident  au  paquet. 

Et  l'homme  ,  après  cela  ,  s'appelle  un  animal  raison- 
nable. 

Prosper  arriva  à  Paris  h  la  remorque  des  paquets.  En 
descendant  dans  la  cour  des  diligences  ,  il  prit  la  première 
leçon  de  Paris. 

La  diligence  les  débarqua  tous  par  une  pluie  battante, 
au  milieu  de  la  cour;  le  jour  tombait.  Prosper  croyait  avoir 
gagné  quelques  amis  eu  chemin ,  et  à  vrai  dire  ,  pour  un 
homme  qui  vient  d'Ampuy  il  pouvait  espérer  y  avoir  quel- 
que droit. 

Il  avait  donné  sa  place,  la  place  du  fond ,  à  un  chanoine 
de  Notre-Dame,  qui  lui  en  avait  juré  une  reconnaissance 
éternelle.  A  peine  arrivé  ,  le  chanoine  monta  dans  un  fia- 
cre, sans  songer  à  dire  adieu  à  Prosper. 

Il  avait  porté  sur  ses  genoux  l'enfant  pleureur  d'une  dame 
grande  ,  sèche  et  maigre  ,  enfant  morveu.x  et  tout  souillé 
qui  relevait  d'une  maladie  scrofuleuse;  la  grande  dame, 
sèche  et  maigre,  à  peine  arrivée  à  Paris,  prit  un  commis- 
sionnaire pour  porter  son  enfant ,  et  s'en  alla  sans  songer  à 
sidresser  un  remerciment  à  Trosper. 
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Le  chanteur  italien  qui  était  avec  eux,  —  un  pauvre 
diable ,  qu'on  eût  dit  conçu  exprès  par  le  vent  dans  une 
outre  pour  représenter  au  naturel  l'ombre  de  BaDco,  — 
avait  demandé  pendant  toute  la  route  des  œufs  frais  de  la 
semaine,  qu'il  avalait  tout  crus  pour  conserver  sa  voix.  — 
Le  chanteur  lui  avait  dit  toute  la  route  «  Signor  »  en  italien, 
tant  il  était  reconnaissant  pour  les  œufs  que  Prospcr  avait 
payés.  —  Le  chanteur,  à  peine  arrivé  à  Paris,  entra  chez 
un  apothicaire  sans  dire  Signor  adio  !  à  notre  ami  Prosper. 

Enfin  celle-là  même  sur  qui  il  comptait  le  plus,  une  vé- 
ritable Lyonnaise  du  faubourg  de  Véze ,  brune,  petite, 
agaçante ,  œil  vif  et  petit,  longs  che\eux  sur  le  derrière  de 
la  tête,  un  peu  fatigués  sur  le  devant  par  le  velours  ron- 
geur j  une  Lj^onnaise  aux  sens  espagnols  ,  teint  espagnol, 
ame  espagnole  ,  peau  espagnole  ,  les  veines  hérissées  sous 
la  peau  ;  du  feu! 

Elle  s'était  appuyée  sur  lui ,  dans  son  sommeil ,  si  douce- 
ment qu'il  en  était  tout  brisé  le  matin. 

Elle  avait  passé  son  bras  sous  son  bras  d'une  'façon  si 
légère  que  sou  bras  brûlait  tout  le  jour. 

Elle  avait  glissé  son  petit  pied  entre  ses  pieds  avec  tant 
lie  grâce  qu'on  eut  dit  la  tète  d'un  serpent. 

Elle  avait  mangé  tous  ses  biscuits  au  dessert. 

Elle  avait  bu  son  eau  fraîche  en  chemin. 

Elle  avait  tant  ri  à  ses  contes  ! 

11  avait  trouvé  ses  dents  si  belles  ! 

Il  avait  soutenu  sou  œil  de  fou,  sa  prunelle  électrique! 

11  lui  avait  reudu  tous  les  services  imaginables. 

Et  puis  ils  se  convenaient  si  bien,  elle  et  lui ,  lui  et  elle  ! 

Elle  était  seule,  il  était  seul. 

Elle  venait  chercher  à  Paris 

Ce  qu'il  venait  chercher  à  Paris. 

Rien! 

Elle  était  sans  but. 

Il  était  sans  but. 

Elle  était  sans  place, 

Et  lui  sans  place  ! 

Ils  pouvaient,  ils  devaient,  voulaient  chercher  ensemble 
une  place  ,  un  but ,  uu  chemin! 
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Elle  le  lui  avait  promis  tout  bas,  au  cahot,  quand  la  voi- 
ture roule  sur  le  pavé.  — 

Ehbieuîeh  bien!  Elle  se  glissa  entre  le  chanoine  et 
Prosper  5  elle  disparut  en  même  temps  que  le  chanoine , 
lui  en  fiacre,  elle  à  piedj  elle  aussi  sans  dire  adieu  à 
Prosper. 

Prévoyante  personne  !  Elle  était  Lyonnaise  :  c'est  tout 
dire;  elle  coiinaiss;iit  les  bons  chemins  de  la  fortune;  elle 
savait  ce  ([u'elle  pouvait  courir,  et  quelle  était  son  haleine, 
et  le  chemin  qu'elle  pouvait  faire,  rien  qu'en  trébuchant. 
Tant  pis  pour  sa  ceinture.  Vous  sentez  donc  bien  qu'elle  ne 
pouvait  pas  encombrer  sa  marche  de  l'innocence,  de  la 
naïveté  et  peut-être  de  l'amour  de  Prosper. 

La  Lyonnaise  a  fait  son  chemin;  elle  est  duchesse  ,  et 
nièce  d'un  évêque ,  h  l'heure  qu'il  est. 

CHAPITRE  VII. 

Prosper  restait  tout  seul  de  ce  monde  roulant.  La  lourde 
diligence  haletante  était  posée  au  milieu  de  la  cour,  atten- 
dant, bouche  béante,  des  voyageurs  de  Paris  à  Lyon.  Pros- 
per se  frotta  les  yeux  et  les  mains,  comme  s'il  était  la  dupe 
il'une  illusion. 

—  A  tout  prendre,  se  dit-il  en  vrai  philosophe  ,  qu'au- 
r;(is-je  fait  de  tous  ces  gens-là  ? 

Le  chanoine  m'aurait  fait  porter  son  bré\iaire. 

La  grande  dame  m'aurait  fait  porter  son  enfant. 

Le  chanteur  m'aurait  crié  au.\  oreilles. 

Et  toi,  Fanny  la  Lyonnaise... 

Pensant  à  Fanny,  il  soupirait. 

Puis  il  fut  se  loger  rue  Pierre- Lescot ,  dans  une  maison 
garnie,  où  l'on  donner  dînera  tout  prix. 

Il  rêva  enfant,  il  rêva  chanoine,  il  rêva  grande  et  sèche 
femme,  il  rêva  chanteur  et  petite  poulets,  il  rêva  Fanny  ; 
mais  au  milieu  du  rève-Fanny  ,  quand  le  rêve  sautillait  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  qu'il  allait  le  prendre  de  ses  deux 
luains  pour  le  presser  contre  son  cœur  ,  il  se  réveilla  ! 
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CHAPITRE  VIII. 

rs'avez-vous  jamais  été  amoureux  eu  songe?  0  le  songe! 
quand  il  vient  sous  des  traits  aimés  ,  quand  il  vient  souriant 
et  pâle,  s'agitanl  dans  un  lointain  lumineux,  prenant  tou- 
tes les  formes,  tournoyant  mollement  et  laissant  tomber  de 
ses  lèvres  roses  un  nom  qui  retentit  à  votre  cœur!  O  le 
songe  ,  aux  pas  légers  ,  quand  il  vient  rasant  la  terre  sans 
la  toucher,  traversant  1  air  sans  lagiter,  se  posant  sur  la 
rose  sans  la  courber  j — le  songe  hospitalier  qui  reçoit  l'é- 
tranger comme  un  frère ,  qui  l'endort  sur  le  lit  d'auberge, 
qui  fait  son  lit  de  ses  propres  mains,  qui  frotte  le  parquet 
poudreux,  qui  la\e  les  rideaux  jaunis,  qui  peuple  cette  dé- 
solante solitude,  qui  brise  cet  horrible  silence,  qui  jette 
ses  douces  odeurs  sur  cette  senteur  de  renfermé.  —  O  le 
songe,  qui  a  pitié  de  vous  et  de  votre  ame;  —  gentil  rêve 
aux  ailes  d'azur  ; — c'est  alors  qu'il  fait  bon  être  amoureux  , 
c'est  alors  qu'il  fait  bon  pousser  des  soupirs,  verser  des  lar- 
mes, se  jeter  à  genoux ,  baiser  de  longs  cheveux  et  de 
blanches  mains;  c'est  alors  qu'il  fait  bon  suivre  du  haut  en 
bas ,  de  la  tète  aux  pieds  ,  une  longue  robe  blanche  j  —  c'est 
alors  qu'il  fait  bon  dormir. 

Dors ,  Prosper  ,  dors,  jeune  homme  ,  dors  et  rêve  !  Paris 
est  un  triste  réveil. 

CHAPITRE  IX. 

Prosper  vint  à  Paris  au  mois  de  juillet  iS27,en  pleine  res- 
tauration. L'époque  était  belle.  Jamais  la  France,  jamais  au- 
cun royaume  de  ce  monde  ne  fut  plus  heureux  et  plus  libre, 
plus  respecté  et  plus  riche  que  la  France  Tétait  alors.  C'était 
une  prospérité  inouïe,  une  puissance  inou'ie,  une  liberté 
inouïe  .'Le  luxe  regorgeait,  l'oisix  été  du  temps  permettait  de 
tout  reconstruire  ,  même  le  clergé  et  la  noblesse.  Le  même 
jour  voyait  engendrer  des  ducs,  des  marquis  cl  des  bateaux  à 
vapeur. L'usure  prètaitau  denier  cinq  et  sans  gage.  On  mon- 
trait au  doigt  le  Mont-de-Piété ,  comme  une  infâme  bouti- 
que où  le  pauvre  était  volé  par  le  pauvre!  A  force  de  pros- 
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périlé  la  France  était  à  la  morale  ;  la  prospérité  lui  donnait 
même  la  poésie,  Ihistoire ,  la  peinture,  tous  les  beaux - 
arts.  En  ce  temps-là  on  achetait  des  obélisques  dans  le  dé- 
sert, et  on  enseignait  le  syriaque  sans  plaisanter.  En  ce 
temps-là  on  reconstruisait  lOpéra-Comique  et  Ton  bâtissait 
le  Calvaire.  En  ce  temps-là  on  croyait  à  tout,  aux  chansons 
de  Déranger  et  aux  tragédies  de  M.  Casimir  Delavigne  ,  aux 
miracles  du  prince  deHohenloheet  aux  romans  de  Pigault- 
Lebrun;  on  croyait  au  soldat  laboureur  et  aux  silos  de 
Saint-Ouen.  Belle  et  heureuse  époque!  L'éloquence  grandis- 
sait comme  la  poésie.  Les  grandes  cloches  et  les  grands  ta- 
bleaux étaient  menés  de  front;  on  s'occupait  de  l'Opéra  et 
des  processions  j  le  roi  donnait  un  service  de  Sèvres  â 
M"'  Noblet  et  une  châsse  d'argent  à  saint  Vincent  de  Paulc. 
Si  la  France  eut  continué  à  marcher  ainsi ,  elle  allait  droit 
à  la  poudre  à  poudrer  ,  aux  bottes  à  revers,  aux  filles  en- 
tretenues, au  poème  épique,  au  Théâtre  -  Français  et  au.x 
petits  soupers. 

Pauvre  France!  comme  elle  est  changée,  hélas  !  Elle  ne 
croit  plus  à  rien,  même  à  la  révolution  qu'elle  a  faite.  Elle 
ne  chante  plus,  même  la  gloire,  elle  qui  l'a  chantée  si  long- 
temps. Elle  a  écrasé  tous  les  hommes  qu'elle  avait  élevés; 
elle  a  perdu  à  la  fois  les  grandes  cloches,  les  grand'messcs, 
les  grands  tableaux  et  les  petits  dîners;  chaque  jour  elle  fai- 
sait un  pas  nouveau  pour  se  mettre  à  l'abri  sous  le  giron 
soyeux  et  brodé  de  IM"'  de  Pompadour;  à  présent  elle  n'a 
d'autre  joie  que  de  s"habiller  en  garde  nationale  et  de  faire 
l'exercice  à  poudre;  la  revue  au  Champ-de-Mars  a  rem- 
placé le  bal  masqué;  le  tambour,  cette  grossière  musique 
qui  perce  la  peau  pour  passer  dan^  l'estomac ,  a  fait 
taire  les  petits  violons;  tout  s'est  déteint;  tout  est  pas- 
sé; la  mort  même  des  grands  hommes  a  été  suivie  de  silence. 
La  peste  est  venue,  la  cruelle,  étendant  son  cadavre  et  son 
ventre  livide  sur  ces  sofas  qu'on  commençait  à  découvrir. 
Le  dix-huitième  siècle,  qui  déjà  nous  montrait  les  papillo- 
tes et  les  faveurs  roses  de  sa  coiffure,  a  reculé  dans  son 
néant  parfumé  pour  faire  place  à  la  Gorgone  des  partis. 
Plus  rien  en  France  !  plus  de  cour ,  plus  de  seigneurs  ,  plus 
le  règne  des  poètes  et  des  femmes,  plus  d'artistes ,  plus  Je 
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j)rêtres;  la  Vetulée  mugissante  ,  la  cathédrale  dévastée  ,  le 
Prélat  errant  dans  les  ruines,  lémeutc  mal  peignée  ,  les 
luttes  intestines  ,  les  calomnies  ,  les  haines  ,  les  mensonges 
de  toutes  sortes  ;  quel  siècle  ! 

Et  ce  siècle  de  i83o,  séparé  par  trois  jours  seulement  de 
cet  autre  siècle  i82()!  l'or  <jui  touche  au  fer  sans  le  métal 
intermédiaire,  une  ligne  inaperçue  qui  les  sép.ire  en  deux 
époques  si  diverses!  C'est  toujours  et  plus  que  jamais  le 
cas  (le  s'écrier  ;  Dieu  est  Dieu  !  quel  que  soit  le  prophète  de 
Dieu! 

CHAPITRE  X. 

Ici  si  je  faisais  un  roman  et  non  pas  une  iii^toire,  j'aurais 
un  bien  beau  sujet  de  développemens  de  mœurs.  J'arrange- 
rais à  loisir  mon  récit,  le  conduisant  en  habile  écuyer à 
travers  toutes  les  difficultés  du  terrain,  changeant  souvent 
ma  voie  ,  prenant  la  belle  route  et  la  route  frayée,  allant 
au  pas  à  la  descente  et  à  la  montée,  m'arrêtant  sous  le  peu- 
plier qui  borde  le  chemin  ;  c'est  bien! 

Mais  il  uen  est  pas  de  la  nouvelle  comme  du  roman.  La 
nouvelle  ,  c'est  une  course  au  clocher  comme  on  en  fait  eQ 
Angleterre.  On  va  toujours  au  galop,  on  ne  connaît  pas 
d'obstacles;  ou  traverse  le  buisson  d  épines  ,  on  franchit  le 
fossé  ,  on  brise  le  mur,  on  se  brise  les  os  ,  ou  va  tant  que 
va  son  histoire.  Nous  sommes  donc  nous  autres  les  héros 
d'une  course  au  clocher.  En  selle  donc,  et  tenez-vous  bien 
à  cheval  sur  notre  histoire!  tant  pis  pour  ceux  qui  tombe- 
ront avant  d'être  arrivés  au  but. 

Qu'il  vous  suffise  desavoir  qu  une  fois  arrivé  à  Paris  ,Pros- 
per  fut  saisi  au  corpsetà  lame  par  cette  prostituée  parisienne 
qu'on  appelle  la  misère;  la  misère  se  fit  son  compagnon  as- 
sidu j  elle  amena  chez  lui  ses  amis  les  plus  intimes  ,  l'aban- 
don ,  l'ennui  ,  le  découragement  ;  ils  s'assirent  tous  à  sa  ta- 
ble, brisant  son  pain  en  deux,  jetant  du  fiel  dans  son  eau 
filtrée  ,  lui  montrant  avec  un  sourire  tout  le  luxe  de  la 
ville  ,  la  calèche  qui  passe ,  la  femme  qui  danse ,  l'homme 
qui  chante  ,  le  marchand  de  soie  ou  de  draps ,  et  le  vice  au 
coin  des   rues.  Point  de  vices  pour  bii,  point    de  soirées 
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d'artistes  5  rien  d'un   bomme  !  et  par-dessus  le  luarcbé  la 
compassion  de  son  portier. 

Et  son  père  qui  lui  avait  tant  dit:  Redoute  le  vice!  Et 
son  père  qui  lui  avait  tant  dit  :  Fuis  les  mauvaises  sociétés  , 
mon  fils  !  Où  est-il  le  vice?  où  sont-elles  les  sociétés  mau- 
vaises? et  le  jeu,  et  la  débauche,  et  les  embûclies  de 
Paris  ,  où  sont-ils?  Le  jeune  bomme  avait  beau  passer  et 
repasser ,  beau  s'étaler  dans  la  rue  ,  beau  raser  le  soir  la 
muraille  obscène ,  c'était  là  une  proie  que  dédaignait  le 
vice  parisien  ;  c'était  là  une  dupe  que  méprisaient  les  fai- 
seurs de  dupes.  On  ne  fit  pas  même  attention  à  lui  pour  le 
voler;  un  soir  même  il  y  eut  un  mouchard  qui  l'avertit 
qu'il  allait  perdre  son  mouchoir  de  poche.  On  n'est  pas  plus 
malheureux  que  l'était  Prosper. 

CHAPITRE  XI. 

Quand  il  se  levait  le  matin,  il  restait  assis  sur  son  lit  des 
heures  entières,  et  là,  entendant  bruire  la  ville  autour  de 
soi ,  il  se  mettait  à  penser  amèrement  à  sa  triste  position. 
Le  malheureux!  il  était  tombé  dans  un  gouiTre  sans  qu'une 
main  bienveillante  se  fut  tendue  pour  lui  porter  aide  et 
protection.  Ce  bruit  qui  venait  de  là-bas  c'était  le  bruit  des 
hommes  occupés  ,  ce  bruit  c'était  la  vie  qui  s'animait,  la 
vie  active  ,  la  vie  à  jeun  encore  ou  qui  a  déjeuné  déjà.  Ce 
bruit  là-bas,  c'est  l'homme  oisif  qui  s'endort,  c'est  1  homme 
occupé  qui  s'éveille.  Vive  Dieu!  la  ville  est  immense;  elle 
a  cent  mille  bras  occupés  et  un  million  de  bouches  à  nour- 
rir. Elle  s'est  éveillée  tout  d'un  coup  en  sursaut  et  elle  s'est 
levée  ,  sans  faire  sa  prière  du  matin ,  sans  même  faire  ses 
ablutions  ,  elle  s'en  va  à  ses  affaires  d'abord  ;  chacun  va 
gagner  son  pain  ou  le  salaire  de  la  journée  d'abord.  Elle 
est  si  industrieuse  ,  la  ville!  C'est  grand  plaisir  de  la  voir 
courir  le  matin,  et  de  la  voir  repue  le  soir  ,  surtout  quand 
soi-même  on  est  repu  le  soir. 

Et  lui  il  regardait  ces  masses  se  mouvoir.  |1  regardait  les 
autres  masses  inertes.  Il  prêtait  l'oreille  à  ces  bruits  si  va- 
riés ,  si  nombreux,  si  divers!  Il  suivait  dans  ses  grands  pas 
ce  fantôme  Parisien  ,  qui  porte  une  hotte  sur  le  dos  et  une 
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couronne  de  roi  sur  la  tète  ,  qui  tient  le  sceptre  d'une  main 
et  le  crochet  de  l'autre.  —  Et  lui,  il  se  voyait  seul ,  seul  et 
inutile,  seul, inutile  et  pauvre,  seul,  inutile. pauvre  et  mépri- 
sé; et  il  avait  beau  chercher  ,  il  ne  se  voyait  aucun  droit 
même  à  être  mis  en  prison  ou  à  l'hôpital. 

D'abord  il  avait  espéré  s'en  tirer  par  la  science  ;  nrais  ce 
qu'il  avait  vu  de  science  à  Paris  l'avait  ébloui,  comme  on  est 
ébloui  le  vendredi  saint  dans  les  chapelles  ardentes.  Que  de 
science  à  Paris  !  ils  savent  tout  dans  ces  murs  :  parler  fran- 
çais et  faire  des  soupes  économiques;  ils  ont  trouvé  la  mar- 
mite à  vapeur  et  le  bateau  drageur;  ils  font  les  vers  aussi 
bien  que  la  prose  ;  ils  sont  académiciens  et  forgerons  avec 
aussi  peu  defaçonet  d'orgueil;  ils  se  connaissent  également 
bien  en  femmes  et  en  chevaux  ;  ils  ont  de  l'admiration  pour 
toutes  choses,  pour  le  sanscrit,  pour  le  chinois,  pour  le  pain 
à  la  mécanique  et  le  sucre  de  betteraves.  C'est  une  race  de 
gentilshommes  inventeurs  qui  ont  perfectionné  l'éther  et 
l'opium.  L'anatomie  a  fait  chez  nous  autant  de  progrès  que 
les  finances;  Dupu^'tren  et  M.  de  Villèle  ont  poussé  jus- 
qu'au bout  le  scalpel  ;  Montrouge  s'est  élevé  là-haut  pour 
couronner  toutes  ces  œuvres,  et  le  zodiaque  de  Denderah 
se  fait  petit  afin  de  faire  asseoir  h  ses  côtés  l'obélisque  de 
Luxor.  Sois  donc  savant  après  cela,  Prosper. 

Il  avait  compté  aussi  sur  sa  mâle  beauté  ,  sans  le  savoir  ; 
il  était  beau  au  village,  il  était  un  homme;  à  la  ville,  sa  na- 
ture changea  :  il  était  trop  pauvre  et  trop  nu  pour  être 
beau ,  le  pauvre  enfant  !  A  la  ville  ,  l'habit  est  une  grande 
partie  de  l'homme  ;  la  grande  partie  lui  manquait,  à  lui! 
C'était  aux  autres  à  être  jeunes  et  beaux  ;  aux  autres  ,  à  at- 
tirer le  regard  des  femmes  ;  aux  autres,  à  parer  leur  jeu- 
nesse, à  la  pâlir  par  les  excès,  à  l'amincir  par  les  joies  de 
l'ivresse,  à  déployer  leur  taille  dans  les  enchantemeus  du 
bal,  à  faire  ruisseler  l'or  dans  leurs  mains  délicates,  à  bou- 
cler leurs  cheveu.x  noirs,  à  se  couvrir  d'essences  précieu- 
ses ,  à  s'éloigner  de  la  boue  et  du  bruit,  même  en  voiture; 
aux  autres,  les  chevaux  et  les  livrées  ;  aux  autres  ,  tout 
cela  ;  aux  autres  ,  la  beauté;à  lui  rien!  Moins  que  ceci,  hé- 
las !  à  lui  la  misère  livide  ;  hélas  !  déjà  ses  joues  si  fraiches 
(ont  blanchies  par  la  faim  ;  hélas  !  sa  chevelure  est  triste  et 
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se  déroule  lentement  sur  ses  tempes  :  hélas!  car  la  beauté 
sur  laquelle  il  comptait  à  son  insu,  elle  s'en  va  plus  par  l'ab- 
stinence que  par  les  excès.  Où  est  le  rire  et  le  vin  d'Ampuy  ! 
Il  n'y  a  plus  de  rire  à  Paris  pour  Prosper.  Où  est  Madelon? 
où  sont  les  pêches  ?  A  Paris,  il  n'y  a  de  pêches  que  pour  les 
très-riches  ;  la  pèche  est  un  fruit  aristocratique  ,  ce  sont  les 
armoiries  du  dessert,  c'est  la  couronne  du  marquis  placée 
au-dessus  du  fromage;  la  pomme  à  cidre  est  le  bonnet  de  co- 
ton du  diner  parisien  ;  il  se  contentait  donc  de  la  pomme  à 
cidre,  qu'il  mangeait  par-dessus  son  eau  ;  et  il  mangeait  et. 
buvait  tristement,  songeant  à  Ampuy,  songeant  à  Madelon, 
si  joyeuse!  Mais  Madelon,  et  les  pêches,  et  le  vin,  tout  avait 
fui,  hélas  ! 

Ainsi  ni  avec  son  esprit,  ni  avec  sa  figure,  ni  avec  ses  pen- 
sées, ni  avec  l'action,  il  ne  pouvait  prendre  une  place  quelcon- 
quedanscegrand tourbillon  de  Paris;  rien  ne  lui  réussissait, 
pas  même  l'espoir.  Les  plus  beaux  châteaux  en  Espagne 
qu  il  élevait  autrefois  sur  le  bord  du  Rhône  avec  tant  de  fa- 
cilité et  sur  de  si  hauts  étages,  c'est  à  peine  aujourd'hui  s'il 
pouvait  en  creuser  les  fondemens;  ses  beaux  murs  de  nuage 
s'écroulaient,  à  peine  élevés  ;  lui  qui  jadis  pratiquait  de  si 
vastes  galeries,  élevait  de  si  hautes  colonnes,  dominait  de  si 
vastes  jardins,  hardi  et  puissant  architecte  qu'il  étaitdans  le 
monde  des  féeries  ,  aujourd'hui  c'est  à  peine  s'il  peut  con- 
struire unebicoque  à  la  place  du  château,  et  encore  est-ce  là 
une  triste  bicoque,  mal  éclairée,  mal  jointe,  déserte,  vérita- 
ble tandis  où  l'imagination  est  mal  h  l'aise,  froidement  éten- 
due dans  un  grabat  du  dernier  ordre. — Et  encore  au  milieu 
de  son  ouvrage  ,1a  réalité  arrive  qui  dit  à  l'imagination  :  — 
C'est  aujourd'hui  le  i5  ,  paie-moi  le  quartier  qui  est 
échu  ! 

Quand  la  jeunesse  en  est  venue  à  ce  degré  d'isolement 
et  de  malheur  qu'il  lui  faille  renoncer  h  s'acheter  à  bon 
compte  quelque  brillant  majorât  dans  le  pays  des  chimères, 
tenez-vous  pour  assuré  qu'il  faut  absolument  que  le  jeune 
homme  meure  ,  ou  qu'il  devienne  un  ivrogne  ,  ou  qu'il  brise 
l'obstacle  à  force  d'audace  ou  de  hasard. 

Prosper  en  était  là  quand  il  prit  cette  résolution  dernière, 
cette  résolution  du  désespoir  à  froid  ,  qui  a  fait  gagner  tant 
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de  batailles  ,  conclure  tant  île  mariages  ,  et  mener  tant  de 
suicides  à  bonne  fin. 


CHAPITRE  Xri. 

Il  avait  compris  que  ce  qui  lui  manquait  , c'était  son  pié- 
destal ;  il  n"était  pas  en  vue  ,  on  ne  le  voyait  pas  ;  c'était  sa 
faute  et  non  pas  celle  des  hommes.  Il  voyait  à  chacun  son 
piédestal:  à  celui-là  son  diplôme,  à  celui-là  sa  patente  ,  à 
celui-là  sa  boutique,  à  celui-là  son  livre,  à  celui-là  son  jour- 
nal ,  à  celui-là  son  infamie  ,  à  celui-là  sa  gloire,  à  chacun 
quelque  chose  :  l'un  était  élevé  sur  l'autel  ,  l'autre  sur  le 
ti  ôue  ;  l'un  sur  le  gibet ,  l'un  était  au  bagne  ,  l'un  à  la  cour, 
l'un  à  l'armée.  Il  y  avait  des  femmes  élevées  sur  leur  sofa; 
chacun  était  élevé  sur  quelque  chose.  Chloé  élevée  sur  une 
feuille  de  rose,  Ari^te  sur  un  chapitre  dephilosophie.Cléante 
sur  un  vers  alexandrin  ;  Mondor  était  couché  à  plat  vendre 
sur  son  coffre,  et  ainsi  couché  à  plat  ventre  il  étaitplus  élevé 
que  tous  ceux  qui  se  tenaient  debout  sur  la  pointe  des  pieds. 
11  lui  fallut  quelque  temps  pour  comprendre  toute  cette  en- 
vie de  la  nature  humaine  pour  se  faire  plus  grande  qu'elle 
n'était.  Cela  vu  ,  il  comprit  ce  qui  lui  manquait  pour  réus- 
sir ,  il  ne  chercha  plus  que  les  moyens  de  trouver  lui  aussi 
lin  piédestal. 

Au  premier  abord, la  difficulté  était  immense.  Un  piéde- 
stal !  où  le  prendre  ?  Le  pauvre  jeune  homme  I  lui  ,  venu 
de  si  loin  !  lui ,  sans  amis ,  sans  parens ,  sans  espoir!  Chacun 
dans  ce  monde  parisien  s'était  fait  un  piédestal  à  sa  manière  : 
l'un  avait  mis  en  tas  les  faisceaux  et  les  aigles  de  l'empire, 
et  il  se  tenait  d'un  seul  pied  sur  cet  amas  glorieux;  l'autre 
avait  proprement  assemblé  l'un  après  l'autre  tous  les  titres 
de  l'ancien  régime,  et  il  montait  comme  un  corybante  sur 
ces  outres  gonflées  de  vent.  Chacun  pour  se  faire  grand  an- 
nonçait un  secret  ou  une  invention  nouvelle.  Il  y  en  avait 
qui  prenaient  un  siècle  entier  en  guise  de  marche-pied  ;  le 
moyen-âge  avait  ses  Siméon-Slylites  qui  ne  descendaient 
pas  de  hautes  colonnades.  Si  vous  regardiez  bien  au-dessus 
de  vous  ,  dans  le  nuage ,  tout  au  sommet  des  tours  de  Notre- 
Dame,  vous  y  verriez  un  homme  qui  rêve;  cet  homme  qui 
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rêve,  c'est  un  grand  poète  ;  il  a  fait  de  Notre-Dame  de  Pa- 
ris son  piédestal. 

CHAPITRE  XIII. 

Nous  avons  laissé  Prosper  Chavigny  cherchant  un  pié- 
destal , 

Un  piédestal  fait  à  sa  taille,  sur  lequel  il  pût  monter, 
afin  d'être  vu  par  tout  le  monde,  afin  que  tout  le  monde  pût 
lui  dire  à  quoi  il  était  bon  enfin ,  et  à  quoi  il  pouvait  l'em- 
ployer enfin  ;  car,  après  tout,  il  était  bon  h  quelque  chose, 
mais  à  quoi  bon  ? 

Or  c'était  justement  pour  savoir  au  juste  ce  qu'il  valait 
qu'il  cherchait  un  piédestal. 

Il  cherchait,  il  cherchait,  il  circulait  lentement  à  travers 
tous  ces  piédestaux  qui  encombraient  son  chemin  ;  sa  tête 
frappait  le  genou  des  autres  hommes  ,  et  il  maudissait  le 
sort. 

CHAPITRE  XIV. 

En  maudissant  le  sort,  le  mot  hasard  lui  vint  à  l'esprit  et 
au  cœur:  le  hasard,  ce  fut  là  son  piédestal  tout  trouvé,  le 
piédestal  vulgaire,  le  piédestal  de  tout  le  monde,  le  vaste 
piédestal!  roc  mouvant  sur  lequel  grimpent  tous  les  mortels 
et  duquel  ils  tombent  ,  fange  décevante  au-dessus  de  la- 
quelle peu  surnagent.  Le  hasard!  le  hasard  ,  à  Paris  ,  est 
aux  hommes  ce  que  la  borne  est  aux  femmes  ,  la  dernière 
ressource,  le  dernier  ami  qui  vous  aide ,  le  premier  ennemi 
aussi,  et  c'est  déjà  quelque  chose  que  d'avoir  quelque  chose 
à  redouter. 

Oui  donc,  tentons  le  hasard!  il  prit  sur  lui  toute  sa  for- 
tune :  douze  louis  d'or  ,  de  ceux  qui  perdent  4  francs  au 
change  ,  son  habit  le  plus  neuf  et  sa  grosse  montre  d'or. 

Et  il  courut  à  une  maison  de  jeu. 

Mais  pour  entrer  à  une  maison  de  jeu  ,  il  y  a  des  condi- 
tions que  Prosper  ne  remplissait  pas.  11  faut  être  majeur  ou 
du  moins  avoir  l'air  majeur,  autrement  la  maison  vous  est 
fermée.  Le  jeu  est  un  bourgeois  très-rangé  et  très-correct, 

7  " 


153  r.fvrr  rnr  p.vbis. 

il  ne  veut  pas  l'argent  non  adulte,  peut-être  parce  qu'il  sait 
que  les  uon-adiilles  ont  peu  d'argent  ;  le  Jeu  prend  très- 
volontiers  l'argent  du  père  de  famille  ,  mais  il  méprise  les 
menus  plaisirs  de  son  fils.  A  la  porte  de  l'hôtel  splendide 
où  il  a  choisi  son  domicile  ,  le  Jeu  examine  de  la  tète  aux 
pieds  tous  ceux  qui  entrent  chez  lui  ;  il  regai-de  surtout  la 
poche  des  hommes  et  la  toilette  des  femmes  :  il  faut  une 
poche  bien  garnie  et  une  toilette  bien  décente.  Entrez, 
riches  et  belles!  la  femme  excite  l'or ,  l'or  s'échappe  à  la 
Toix  de  la  femme  ;  quand  la  femme  agite  son  éventail,  tire 
son  mouchoir  brodé  ou  fait  crier  la  soie  de  son  soulier,  l'or 
ne  se  contient  pas ,  il  se  remue  .  s'agite,  il  faut  qu'il  sorte. 
Aussi  vous  êtes  sûr  de  trouver  de  l'or  partout  où  il  y  a  des 
femmes,  et  réciproquement  des  femmes  partout  où  il  y  a  de 
l'or. 

Quand  il  vint  à  la  maison  de  jeu  ,  notre  Prosper  ,  le  Jeu 
l'arrêta  à  la  porte  d'un  air  goguenard,  le  Jeu  le  regarda  des 
pieds  à  la  tète  ,  et  comme  il  avait  l'air  assez  jeune ,  le  Jeu 
lui  dit  :  —  Quel  âge  avez-vous  ,  jeune  homme? 

—  J'ai  douze  louis  et  ma  montre  d'or  ,  monseigneur  ! 

Le  Jeu  pensa  qu'on  se  moquait  de  lui,  il  porta  la  main 
sur  la  garde  de  son  épée  ,  et  il  mit  Prosper  à  la  porte. 

Prosper  se  retira  lentement  la  rage  dans  le  cœur,  et  jetant 
un  regard  d'tnvie  sur  ce  piédestal  si  resplendissant  de  lu- 
mières ,  où  tous  les  hommes  étaient  appelés ,  excepté  lui. 

—  Revenez  dans  cinq  ans  d'ici,  quand  vous  serez  majeur 
et  que  vous  aurez  fait  quelque  chose  de  vos  douze  louis  et 
de  vos  vingt  ans ,  disait  le  Jeu. 

Pour  le  Jeu  c'est  si  peu  de  chose,  douze  louis  et  vingt 
ans.' 

CHAPITRE  XV. 

Prosper  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte,  où  il  s'arrêtait 
encore  afin  d'avoir  au  moins  l'air  d'être  reçu  dans  la  mai- 
son du  jeu  ,  quand  il  entendit  un  graud  cri  au  haut  de  l'es- 
calier. 

Ce  cri  était  poussé  par  un  jeune  homme  cchevelé ,  hors 
de  lui ,  il  s'emportait  contre  les  gens  du  dedans ,  et  il  sortit 
sans  chapeau  dans  la  cour. 
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Eu  courant,  il  se  heurta  contre  Prosper,  qui  le  regar- 
dait. 

Ils  étaient  placés  l'un  et  l'autre  sous  le  réverbère  ,  et 
derrière  linconnu  brillait  la  lanterne  de  la  voiture  qui 
porte  chez  eux  les  joueurs  qui  ont  gagné  ;  c'est  une  espèce 
lie  feu  follet  cruel  et  moqueur,  après  lequel  courent  tous 
les  joueurs ,  et  qui  les  mène  plus  souvent  à  Bicètre  quil  ne 
les  ramène  chez  eux. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  ces  deux  jeunes  gens  se 
regardèrent;  leur  coup  d'œil  porta  en  même  temps  l'un  sur 
l'autre;  les  deux  flammes  de  leur  regard  se  rencontrèrent 
comme  deux  cpées  qui  se  croisent,  et  le  coup  porta!  L'in- 
connu dit  à  Prosper  : 

—  Combien  as-tu  d'argent  sur  toi ,  et  as-tu  de  l'ar- 
gent ? 

—  J'ai  douze  louis  et  ma  vieille  montre  d'or,  dit  Pros- 
per. 

—  Donne-moi  tes  louis  et  la  montre,  dit  l'autre. 
Prosper  lui  dit  :  —  Tiens,  les  voilà. 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Je  m'appelle  Prosper.  —  Et  toi? 

—  Je  m'appelle  Ernest.  Viens  ! 

Et  Ernest  fit  entrer  Prosper.  Ernest  était  un  des  favoris 
du  Jeu.  Le  Jeu  lui  ouvrait  sa  porte  à  toute  heure,  à  lui  et 
à  ses  amis.  Ernest  et  le  jeu  étaient  deux  vieilles  connais- 
.^ances.  Ils  se  battaient  tous  les  deux  à  outrance;  ils  s'em- 
brassaient jusqu'aux  morsures.  C'était  un  très-honnète 
commerce.  Ernest  commandait  au  Jeu ,  et  le  Jeu  suivait  ses 
ordres  en  esclave.  Aussi  la  porte  s'ouvrit-elle  quand  Ernest 
dit  au  Jeu  :  —  Laisse  entrer  mon  ami  Prosper  !  Prosper 
entra  suivant  Ernest. 

Monsieur  de  la  chambre  leur  prêta  quatre  louis  sur  la 
montre  d'or. 

CHAPITRE  XVI. 

Avant  d'entrer  dans  le  salon  principal,  ils  s'arrêtèrent 
dans  une  galerie  déserte,  un  cabinet  de  lecture,  ma  foi! 
i5lu|iide  dérision!  comme  si  c'était  pour  se  livrer  au  com- 
ïuerce  des  chastes  muses  qu'on  venait  Li. 
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Ils  s'arrêtèrent  un  instant,  instant  solennel! 
Ernest  dit  à  Prosper,  montrant  les  seize  louis  : 

—  C'est  tout  ce  que  tu  as? 

—  C'est  tout,  dit  Prosper. 

—  Et  si  je  perds ,  Prosper? 

—  Si  tu  perds,  Ernest;  je  n'aurai  plus  ni  pain,  ni  asile j 
je  serai  un  mendiant  de  la  rue  ;  je  serai  plus  vieux  de  quatre 
mois.  Voilà  tout.  —  Et  toi  ! 

—  Si  je  perds,  Prosper,  moi  je  me  brûle  la  cervelle  avec 
ce  pistolet  que  voici.  Voilà  tout. 

—  Jouerons-nous  ?  dit  Prosper. 

—  Tout  de  suite ,  dit  Ernest;  tout  de  suite  et  tout  d'un 
coup.  Tout  d'un  coup.  Mais  il  faut  que  tu  joues  toi-même. 
A  toi  le  jeu;  à  toi  le  hasard;  à  toi  cette  prostitution  dune 
seconde.  Tiens  !  tu  vas  voir  là-bas  des  couleurs  sur  une 
table  rouge  ou  noire  ;  chaque  couleur  prend  votre  argent 
ou  le  double  ;  ce  n'est  pas  cela  qu'il  nous  faut.  Il  ne  s'agit 
pas  de  doubler  notre  argent.  Que  ferions-nous  de  deux  fois 
seize  louis?  Il  faut  que  tu  ailles,  les  yeux  fermés  ,  sur  ce 
tapis  là-bas;  — tu  verras  des  numéros  sur  ce  tapis,  soixante- 
seize  numéros,  entends-tu  ?  Soixante-seize  chances  sur  une 
pour  être  mort  dans  une  heure,  moi;  et  toi,  pour  être 
mendiant  dans  une  heure!  Allons,  as-tu  du  cœur?  Veux-tu 
bien  jouer  ce  jeu-là  pour  moi  et  pour  toi,  le  veux-tu?  le 
veux -tu  ?  le  veux-tu  ? 

—  Je  le  veux,  dit  Prosper;  donne-moi  l'or,  et  ne  trem- 
ble pas. 

Et  Prosper  s'avança  dans  la  maison  de  jeu. 

CHAPITRE  XVII. 

Ce  soir-là  il  y  avait  bal  et  fête  à  Frascati  ;  c'était  grand 
jeu.  Le  maître  du  logis,  le  Jeu,  avait  in\ité  l'Opéra  à  venir 
prendre  ses  ébats  autour  de  la  Roulette;  c'était  une  ronde 
infernale.  L'or  sonnait  sous  les  râteaux,  et  le  violon  chan- 
tait sous  l'archet.  Les  femmes  montraient  leur  gorge  nue, 
et  les  hommes  se  meurtrissaient  le  sein.  On  ne  regardait  pas 
les  femmes  parées,  on  regardait  l'hôte  du  logis,  le  Jeu.  On 
ne  regardait  pas  ces  fleurs,  cette  gaze  ,  cet  or  ,  ces  diamans, 
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ces  bas  à  jour;  on  regardait  le  Jeu  tout  sec;  on  courtisait  le 
Jeu;  on  baisait  le  bas  de  sa  robe  fangeuse;  on  regardait 
avidement  sa  poitrine  étique  et  sou  œil  cave,  —  à  côté  de 
ces  femmes  si  belles  et  si  jeunes  et  de  ces  seins  si  frais.  — 
Les  femmes  elles-mêmes  ne  regardaient  pas  les  femmes; 
elles  regardaient  le  Jeu.  Les  femmes  n'avaient  pas  un  seul 
coup  d'œil  pour  les  glaces  tran'sparentes,  elles  regardaient 
le  Jeu.  Le  Jeu  ,  hideux  sultan,  était  là  dans  son  sérail ,  jetant 
le  mouchoir  aux  premières  venues ,  et  chacune  voulait  être 
la  première  venue.  C'était  à  voir  hideux  et  sublime!  La 
corruption  s'oubliait  ;  le  vice  s'oubliait;  tout  s'oubliait  pour 
plaire  au  maitre.  Le  Jeu,  silencieux  vieillard  ,  ne  daignait 
pas  même  témoigner  un  désir,  pas  même  sourire  ,  pas  même 
voir  ;  le  Jeu  était  aussi  préoccupé  que  les  autres;  il  regar- 
dait le  jeu  ! 

Quand  Prosper  entra  ,  pâle  et  beau ,  et  tout  rempli  de 
cet  enthousiasme  bâtard  qui  excuse  les  mauvaises  actions 
delà  jeunesse,  pas  une  femme  ne  vit  Prosper^  Les  rangs 
étaient  serrés  autour  de  la  table.  Prosper  prit  son  or,  et 
par-dessus  les  fraîches  épaules  d'une  danseuse  il  jeta  son  or 
sur  un  chiffre ,  au  coin  du  tapis  ;  il  ne  vit  pas  même  sur 
quel  chiffre.  La  main  lui  brûlait  d'avoir  touché  l'épaule  de 
cette  femme. 

La  main  et  la  tête  aussi  ! 

Cette  femme  se  sentant,  ou  plutôt  ne  se  sentant  pas  les 
épaules  effleurées,  n'avait  pas  détourné  ses  regards;  mais 
quand  elle  vit  une  si  forte  somme  jetée  sur  un  seul  chiffre  , 
elle  détourna  la  tête  ,  et  elle  vit  Prosper. 

Prosper  la  regardait  ,  elle,  de  tout  son  regard;  il  la  dévo- 
rait tout  entière.  Il  eut  fondu  cette  cire  s'il  eût  pu.  C'était 
noble  et  beau  à  voir  ! 

Elle  l'eût  peut-être  regardé  plus  long-temps  ,  mais  le  jeu 
commençait,  elle  fut  tout  au  jeu. 

Prosper  gagna.  Il  franchit  d'un  seul  coup  ces  soixante- 
seize  chances  ;  il  gagna  ! 

Calculez  la  somme. 

La  danseuse  calcula  ii  bien  et  si  vite  qu'elle  se  retourna 
vers  Prosper,  et  qu'elle  lui  fit  un  très-agréable  sourire.  Mais 
Prosper  ne  la  regardait  plus. 
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A  son  tour  il  était  au  Jeu  ,  cet  enfant  j  à  son  tour  il  lui 
appartenait  corps  et  ame  ;  à  son  tour  il  subissait  ses  ignobles 
épreintes.  Le  Jeu  le  serrait  de  ses  deux  bras  nerveux.  On 
lui  fit  place  à  table.  11  toucha  le  tapis  vert.  La  femme  sur 
laquelle  tout-à-l'heure  il  était  penché  se  pencha  sur  lui, 
haletante;  tout-à-lheure  il  touchait  son  épaule,  à  présent 
c'était  elle  qui  touchait  la  sienne  5  à  présent  elle  laissait  tom- 
ber ses  cheveux  dans  ses  c'..eveux5  à  présent  elle  le  cou- 
vrait de  son  haleine  ;  elle  lenveloppait  dans  sa  vapeur.  On 
eût  dit  une  bonne  nourrice  qui  veille  sur  son  nouveau-né. 
Mais  Prosper ,  Prosper  si  jeune ,  Prosper  dans  cette  atmo- 
sphère délirante  ,  Prosper  au-dessus  de  ce  trépied  aux  éma- 
nations puissantes ,  Prosper  tout  au  Jeu  ,  tout  à  ce  piédestal 
improvisé  ,  ne  la  regardait  pas. 

CHAPITRE  XVII I. 

Ce  vieillard  qu'on  appelle  le  Jeu  a  de  si  étranges  caprices! 
Ccst  un  de  ces  -vils  scélérats  gorgés  d'or,  n'aimant  que  lor, 
toujours  prêt  à  égorger  leur  femme  ou  à  vendre  leurs  filles 
pour  de  l'or  ,  que  vous  voyez  changer  dune  heure  à  l'autre 
quelquefois.  Une  fois  que  le  Jeu  ,  cet  avare  usurier,  est  de- 
venu prodigue,  sauve  qui  peut  I  Tout-à-l'heure  il  a  fait  ven- 
dre à  l'encan  le  berceau  de  l'enfant,  il  a  forcé  le  père  de 
famille  à  porter  au  Mont-de-Pitié  les  iustruraens  de  son 
travail;  il  a  jeté  la  misère  et  le  désespoir  dans  deux  ou  trois 
générations  passées,  présentes  ou  à  venir  :  il  a  vu  d'un  œil 
sec  ces  grincemens  de  dents  et  ces  pleurs,  et  ce  pain  tout 
sec.  C'est  un  misérable  si  avide  et  si  ignoble  ,  le  Jeu.'  C'est 
un  stoïcien  si  épouvantable  et  si  cruel ,  le  Jeu  !  Il  lit  en  si- 
lence, il  se  passionne  en  silence  ,  il  vole  en  silence.  Ame- 
nez-lui une  belle  femme  ou  un  vieillard  ignoble,  il  prendra 
avec  le  même  sang-froid  la  dépouille  du  vieillard  et  la  dé- 
pouille de  la  belle  femme;  il  arrachera  au  vieillard  ses  faux 
cheveux,  son  faux  râtelier,  son  habit ,  son  épée  inutile  et 
rouillée,  et  jusqu'au  gant  qui  recouvre  sa  main  de  bois.  Il 
arrachera  à  la  belle  femme  sou  cachemire  ,  sa  blanche  den- 
telle; il  détachera  son  collier  de  perles  de  son  cou  de  perle  ; 
il  brisera  la  boucle  d'or  à  sa  fragile  oreille  pour  en  avoir 
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le  rubis;  il  meurtrira  ses  doigts  effilés  et  délicats  chargés  de 
gages  d'amour  ,  pour  fondre  au  creuset  ces  gages  d'amour; 
et  une  fois  le  vieillard  tout  nu  et  la  belle  femme  toute  nue. 
.A  la  porte,  le  vieillard!  dira  le  Jeu;  à  la  porte,  la  belle 
femme!  dira  le  Jeu.  Oh  !  c'est  un  impitoyable  scélérat!  Vous 
aurez  beau  le  supplier,  pauvre  belle  femme  toute  nue,  vous 
aurez  beau  vous  mettre  à  genoux  devant  lui  et  lui  tendre 
vos  bras  dépouillés  de  leurs  bracelets,  et  vos  mains  dépouil- 
lées de  leurs  bagues  ,  et  votre  sein  privé  de  parure,  et  lui 
demander  asile  pour  la  nuit  ou  seulement  le  manteau  de 
son  cocher  pour  vous  couvrir!  asile,  manteau  de  livrée  et 
même  la  pitié,  cette  chose  qui  ne  coûte  rien,  le  vieillard 
vous  refusera  tout  !  Il  s'appelle  le  Jeu  l 

Et  cependant ,  comme  je  le  disais ,  le  Jeu,  ce  vieillard 
toujours  jeune  ,  a  de  singuliers  caprices  :  cette  nuit-là  il 
a  dépouillé  tout  le  monde  tant  qu'il  a  pu  ;  le  diplomate  et 
la  danseuse  ,  ces  deux  extrémités  sociales  qui  se  donnent  la 
main  sans  rougir  ni  l'uu  ni  l'autre  de  leur  égalité  d'une 
heure.  A  présent  le  voilà  qui  entasse  l'or  devant  notre  jeune 
homme,  f  rends-en ,  en  voici  ;  prends  de  l'or  !  Prosper  en_ 
tassait  l'or  devant  lui,  sans  choix,  sans  plan,  comme  autre- 
fois ,  quand  il  était  enfant,  il  ramassait  sur  les  bords  du 
Rhône  les  petits  cailloux. 

Il  lui  sembla  qu'il  dormait  et  qu'il  faisait  un  rêve  sonore: 
en  dormant,  il  voyait  venir  et  revenir  le  râteau  fatal,  il 
entendait  le  cliquetis  du  jeu  ,  il  .se  perdait  dans  celte 
chaude  et  épaisse  vapeur  des  femmes  et  de  lor ,  il  était 
heureux  à  en  mourir.  La  même  chose  lui  était  arrivée  un 
jour  dans  le  jardin  de  son  père,  sous  l'ardent  soleil,  à  raidi. 
il  tenait  entre  les  mains  un  oranger,  et  il  était  placé  sous 
un  rayon  de  soleil  si  ardent  et  si  coloré  que  sous  sa  main 
l'oranger  prenait  toutes  les  couleurs  des  pierres  précieu 
SCS  :  magnétisme  sublime  du  plus  bel  arbre  de  la  création 
tout  chargé  de  parfums  ! 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  il  y  eut  un  instant 
où  tout  disparut  à  ses  yeu.x  ,  l'argent,  l'or  et  les  femmes. 
Son  rêve  cessa  ,  son  sommeil  aussi  ;  en  effet ,  il  venait  de 
sendormir  sur  le  lit  de  son  nouvel  ami  Ernest. 
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CHAPITRE  XIX. 

Ce  matin-là  Prosper  eut  besoin  de  repremlre  ses  sens 
assez  long-temps  après  son  sommeil  :  son  appartement  de 
la  veille,  si  pauvre  et  si  nu  ,  était  bien  changé;  il  était  à 
présent  dans  une  belle  chambre  de  jeune  homme  ,  toute 
remplie  de  ce  luxe  élégant  et  confus  qui  révèle  au  pre- 
mier coup  d'œil  tous  les  caprices  ,  toutes  les  élégances  , 
toute  l'insouciance  d'un  homme  artiste  et  riche ,  d'un 
homme  qui  sait  dépenser  sa  fortune  ,  et  qui  la  dépense 
comme  elle  lui  est  venue,  au  hasard,  s'abandonnant  en  es- 
clave à  la  passion  de  l'heure  présente,  entassant  à  son  gré 
tout  ce  qui  frappe  ses  yeux  sur  son  passage  ,  gravures  et 
tableaux,  bronzes  et  porcelaines,  le  dix-huitième  siècle  et 
le  moyen  âge,  Louis  XIV,  et  le  régent,  l'Allemagne  et 
l'Italie,  tout  le  monde  artiste  et  poétique,  tout  le  vrai 
monde.  Heureux  celui  qui  est  assez  riche  pour  les  acheter 
au  poids  de  l'or,  pour  les  acheter  à  leur  prix,  ces  profanes 
leliques  des  \ïeux  temps  ! 

Vous  concevez  que  Prosper,  se  voyant  au  milieu  de  tout 
ce  dévergondage  de  richesses,  et  considéianl  à  demi-éveillé 
ce  pêle-mêle  confus  de  fantaisies  de  tout  genre,  fut  quelque 
temps  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
En  ce  moment  toute  la  chambre  d'Ernest  s'agitait  devant 
lui;  on  eût  dit  qu'elle  voulait  se  faire  passer  en  revue  par 
ce  nouveau  venu,  à  qui  elle  voulait  faire  toutes  les  fêtes 
possibles.  Il  vit  les  gravures  de  la  muraille  lui  sourire,  il 
entendit  la  statue  de  Psyché  qui  lui  disait  bonjour  :  les 
portraits  en  pied  le  saluèrent  avec  la  protection  d'aristo- 
crates d'autrefois  ;  les  grandes  dames  lui  donnèrent  un  lé- 
ger coup  d'éventail ,  et  même  il  sentit  l'édredon  du  lit  qui 
l'entourait  d'une  voluptueuse  étreinte  ,  comme  une  femme 
timide  qui  vous  fait  une  déchiration  d'amour. 

Tout  cet  enchantement  eut  duré  bien  long-temps  en- 
core,  mais  la  porte  s"ou\rit;  aussitôt  chaque  chose  reprit 
sa  place  dans  la  chambre:  Psyché  se  tut ,  les  tableaux  res- 
tèrent immobiles,  et  Prosper  Chavigny  vil  entrer  son  ami 
Ernest. 
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CHAPITRE  XX. 

Ernest  dit  à  Prosper: — Déjeûnons  et  causons  !  Prosper 
dit:  —  Je  le  veux  bien.  Il  se  leva,  il  fit  ses  ablutions  du 
matin  à  une  riche  toilette  en  marbre  blanc  j  il  passa  une 
longue  robe  de  chambre  ,  il  mit  ses  pieds  dans  de  larges 
pantoufles  brodées ,  toutes  imprégnées  d'une  senteur  orien- 
tale. Ainsi  habillé  et  mollement  étendu  dans  un  canapé  en 
toile  de  Perse  ,  on  eût  pris  cerluiuement  le  fils  de  Prosper 
Chavigny  pour  le  fils  d'un  pair  de  France  avant  l'abolition 
de  l'hérédité. 

■ — Bientôt  ils  se  mirent  à  table  :  les  deux  amis ,  possédés 
de  cet  appétit  de-vingt  ans  qu'on  ne  retrouve  jamais ,  firent 
assaut  à  qui  mangerait  le  plus  ;  c'était  un  spectacle  à  voir. 
Jeunes  et  beaux  tous  les  deux  ,  pleins  d'animation  et  d'es- 
poir tous  les  deux ,  allant  en  quête  de  l'avenir  tous  les  deux, 
comme  font  deux  chiens  de  chasse  sur  la  trace  du  gibier, 
honnêtes  et  bons  tous  les  deux  dans  le  fond ,  braves  jeunes 
gens  tous  les  deux  ;  égarés  .  l'un  par  la  fortune  ,  l'autre  par 
la  misère,  et  se  rencontrant  enfin  tous  les  deux  à  une  mai- 
son de  jeu,  l'un  parce  qu'il  était  né  trop  riche,  l'autre 
parce  qu'il  était  né  trop  pauvre.  Je  vous  laisse  à  juger 
«i  ces  deux  jeunes  gens  se  comprenaient;  car  entre  eux  la 
distance  sociale  avait  été  comblée  par  lé  hasard  qui  les  avait 
attelés  sous  le  même  joug;  car,  s'étant  rencontrés  une  fois 
tous  les  deux  dans  la  même  fortune,  ils  étaient  comme  deux 
frères  de  lait,  nés  d'origine  différente,  mais  qui  ont  bu  à  la 
même  nourrice. 

Ils  n'eurent  donc  pas  besoin  pour  se  parler  et  se  compren- 
dre d'entrer  dans  aucun  de  ces  récits  du  roman  ou  du  drame 
si  insipides  dans  tout  drame  ou  dans  tout  roman  qui  com- 
mence. A  proprement  dire,  leur  amitié  n'eut  pas  de  pre- 
mier acte  ,  elle  fut  sur-le-champ  à  son  troisième  acte ,  sans 
nullement  songer  au  dénouement. 

—  Je  conçois,  disait  Ernest  à  Chavigny,  que  tu  aies  été 
en  bulte  jusqu'à  présent  à  la  mauvaise  fortune,  elle  était  la 
conséquence  inévitable  de  ta  position  sociale.  De  quel  droit 
voulais-tu  que  les  hommes  fissent  quelque  chose  pour  toi , 
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loi  qui  ne  voulais  rien  faire  pour  les  hommes  ?  Le  monde 
est  un  commerce  dans  lequel  il  faut  donner  quelque  chose 
pour  recevoir  quelque  chose,  et  encore  ,  comme  dans  tous 
les  commerces,  faut-il  avoir  une  position  avantageuse  pour 
débiter  sa  marchandise.  Tes  plaintes  contre  l'état  social 
sont  injustes;  elles  sont  plus  qu'injustes,  elles  sont  inutiles. 
De  quel  droit,  je  te  prie  ,  voudrais-tu  que  toi,  négociant 
de  la  petite  ville  d"Ampuy-sur-Ic-Rhône,  tu  fusses  aussi 
achalandé  qu'un  autre  négociant  comme  toi  de  la  rue  Vi- 
vienne?  A  quoi  profiterait  à  celui-ci  sa  belle  boutique,  de- 
vant laquelle  passe  toute  la  ville,  s'il  ne  doit  pas  y  mieux 
réussir  que  toi  dans  ton  échoppe  d'Ampuy,  obscurément 
appuyée  contre  les  murs  de  l'église  ?  JN'e  te  plains  donc  pas, 
Prosper,  de  ce  que  tu  appelles  ta  mauvaise  fortune  ,  c'est 
une  chose  juste  et  nécessaire;  juste ,  parce  que  les  hommes 
ne  t'accordent  encore  que  ce  que  tu  t'es  donné  à  toi- 
même;  nécessaire,  parce  que  la  mauvaise  fortune  pré- 
sente te  sera  plus  tard  une  sauvegarde  pour  ta  bonne  fortune 
à  venir. 

—  Heureusement ,  dit  Prosper,  qu'à  présent  j'ai  ouvert, 
moi  aussi ,  ma  boutique  dans  un  beau  quartier.  Frascati  est 
une  belle  et  somptueuse  boutique,  nest-ce  pas?  C'est  là 
l'emplacement  que  j'ai  choisi.  Vive  Dieu!  les  chalands  et 
les  jolies  filles  de  comptoir  ne  me  manqueront  pas! 

—  Et  c'est  là  justement,  dit  Ernest  à  son  ami ,  et  c'est  là 
justement  ce  qu'il  faut  éviter,  Prosper.  Le  jeu  ,  vois-ta, 
c'est  une  ressource  comme  la  corde  à  laquelle  on  va  se  pen- 
dre ;  il  est  arrivé  une  fois  ou  deux  que  la  corde  a  cassé,  et 
que  le  supplicié  en  tombant  a  fait  rouler  un  trésor  à  ses 
pieds  :  mais  la  chose  est  rare  ;  presque  toujours  la  corde 
lient  bon  ,  et  le  pendu  reste  à  la  corde  jusqu'au  lendemain. 
Ainsi  donc  plus  de  jeu  pour  toi  qui  es  de  la  foule  et  qui  ne 
pourrais  plus  jouer  que  comme  joue  la  fou'e ,  en  tremblant, 
le  remords  au  cœur,  et  poursuivi  des  mille  et  une  terreurs 
d'existence  qui  gâtent  encore  plus  le  jeu  d'un  homme  que 
le  sang-froid  et  le  refait  de  la  banque  contre  laquelle  il 
joue.  D'ailleurs  ,  le  vice  secondaire  n'a  jamais  été  un  moyen 
de  fi)rtune  ,  même  à  Paris;  même  à  Paris ,  il  n'y  a  jamais 
eu  que  ceux  qui  étaient  à  la  tète  d'un  vice  qui  en  ont  retiré 
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fortune  et  gloire  quelquefois;  les  subalternes  eu  fait  tle  vi- 
ces ont  toujours  uni  misérablement.  Le  fermier  des  jeux  va 
en  carrosse ,  le  ponteur  expire  à  l'hôpital  :  ne  pense  donc 
plus  à  retourner  au  jeu.  Puisqu'il  t'a  souri  une  fois  quand 
tune  songeais  pas  à  lui  plaire,  ne  songe  plus  à  lui  re- 
demander encore  ses  trompeuses  faveurs  ;  sois  donc  un 
homme  ,  et  laisse-moi  ,  à  moi  dont  le  père  est  riche  ,  à  moi , 
qui  serai  pair  de  France  un  jour,  à  moi  qui  possède  autant 
d'oncles  qu'un  neveu  de  comédie  peut  en  posséder,  laisse- 
moi  le  jeu  ,  laisse-moi  les  femmes,  laisse-moi  le  vin,  laisse- 
moi  toutes  les  passions  à  l'usage  des  riches  et  des  grands. 
Et  toi,  Prosper  ,  conserve  toutes  les  passions  à  l'usage  des 
petits  et  des  pauvres.  Tu  as  gagné  i5o,ooo  francs  celte  nuit, 
garde-les  comme  si  c'était  Ihérilagede  ta  mère  ;  retourne  à 
Ampuy ,  Prosper  ,  retourne  à  ce  village  ,  où  chacun  te  con- 
naît et  te  salue;  va  languir  sous  les  vieux  hêtres  avec  les- 
quels on  a  fait  ton  berceau,  avec  lesquels  on  fera  ta  bière  , 
marie  tes  i5o,ooo  francs  à  3o,ooo  francs  que  t'apportera  la 
fille  du  médecin  ou  du  maire  de  ton  village.  Vous  serez  riches 
et  heureux  autant  qu'un  ménage  peut  être  heureux  et  riche 
à  Ampuy,  où  vous  êtes  nés;  vous  aurez  des  enfans  qui  pren- 
dront après  vous  les  i5o  .000  francs  de  leur  père,  les  3o,ooo 
francs  de  leur  mère;  vous  aurez  les  plaisirs  du  dimanche  , 
les  fêtes  de  famille,  les  inquiétudes  de  la  paternité  ,  toutes 
les  douleurs  de  l'enfantement ,  toutes  les  joies  de  ce  paradis 
terrestre  qu'on  appelle  un  mariage  bourgeois.  Adieu  ,  Pros- 
per ;  adieu  ,  mon  ami  de  fortune  ;  adieu ,  toi  qui  m'as  donné 
tes  derniers  louis  et  ta  première  montre,  adieu! 

Parlant  ainsi  ,  Ernest  s'était  monté  sur  un  ton  plus  élevé 
qu'il  n'avait  voulu  d'abord.  Prosper,  obéissant  malgré  lui 
au  diapason  de  son  ami,  lui  répondit  à  peu  près  sur  le 
même  ton  : 

—  De  quel  droit,  je  te  prie,  mon  cher  Ernest  ,  veux-tu 
me  renvoj'cr  à  mon  village?  de  quel  droit  mimposer  cette 
vie  bourgeoise  que  j'ai  rejetée  une  fois  déjà  et  qui  ne  peut 
plus  me  réussir  ?  Retourner  à  Ampuy  ,  à  son  joyeux  village  , 
après  avoir  passé  par  Frascati ,  c'est  impossible  !  Relever 
les  murs  de  ma  maison  paternelle  avec  l'argent  des  joueurs , 
c'est  impossible!  Marier  cet  infâme   argent  h  la  chaste  dot 
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d'une  innocente  fiancée,  c'est  impossible!  Ce  serait  là  un 
accouplement  horrible  ,  Ernest  ;  ce  serait  là  un  grand  crime 
et  une  grande  honte,  Ernest!  Non,  non,  je  ne  vais  plus 
aux  bords  du  Rhône  ,  non  non  !  Je  ne  veux  plus  m'exposer 
à  entendre  toute  ma  vie  les  rugissemens  des  passions  pari- 
siennes,  de  l'ambition  p.irisienne ,  de  la  folie  parisienne; 
non,  non  !  je  ne  veux  pas  regretter  ces  nuits  étincelantes  de 
mille  feux  pendant  les  obscures  nuits  de  douze  heures  de 
raon  village  ;  non,  non,  je  neveux  pas  pleurer  toute  ma 
vie  ce  bruit  extravagant  de  la  foule  de  la  capitale  ,  plongé 
que  je  serai  dans  le  monotone  silence  de  ma  maison  recou- 
verte d'ardoises  et  revêtue  d'un  cep  de  vigne.  Il  y  a  deux 
jours  encore  ,  tu  serais  venu  et  tu  m'aurais  donné  cette  for- 
tune, lu  me  l'aurais  donnée  innocente  et  pure  ,  et  je  serais 
allé,  avec  joie  et  bonheur,  loin,  bien  loin  de  la  ville  pour 
y  jouir  en  paix  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  piuvre  fortune; 
mais  à  présent  que  la  fortune  a  perdu  son  innocence  pour 
moi ,  la  médiocrité  de  la  fortune  a  perdu  tout  son  charme; 
à  présent  que  je  ne  puis  plus  avoir  une  fortune  honnête,  il 
faut  que  je  sois  le  maître  dune  grande  fortune,  il  faut  que 
je  me  mette  à  la  tête  d'un  vice,  comme  tu  dis  très-bien  : 
donc  va  pour  le  vice  !  Adieu ,  adieu .  Ernest  !  je  pars ,  tu  me 
verras  riche  et  puissant  un  jour  ou  mort. 

—  Prends  garde,  Prosper,  prends  garde,  disait  Ernest, 
prends  garde  tie  devenir  infâme;  elle  est  bien  légère  la  li- 
mite qui  sépare  le  vice  de  l'infamie,  la  grande  fortune  du 

(lédionneur;  prends  garde! Ici  Prosper  prit  la  main 

d'Ernest. 

• — Aussi  vrai  que  tu  es  honnête  homme ,  dit-il,  aussi  vrai 
je  serai  honnête  homme  aussi;  ne  crains  pas  que  je  sorte  de 
mon  principe  de  vertu  qui  est  gravé  là  dans  mon  ame;  mais 
je  reuK  sortir  de  ma  médiocrité  bourgeoise  ,  je  le  veux  à 
tout  prix;  je  veux  entrer  dans  le  monde  à  tout  prix;  que 
ce  soit  le  hasard  ou  mon  esprit  qui  m'en  fournissent  les 
moyens,  peu  importe.  Déjà  le  hasard,  l'autre  soir,  m'a 
bien  servi,  j'imagine;  il  m'a  fait  riche  pour  un  jour,  c'est 
tout  ce  que  je  veux.  Il  m'a  offert  le  premier  marchepied 
pour  m'élever  ,  c'est  à  moi  d'en  trouver  un  autre,  c'est  à 
moi  de  bien  finir  ce  que  le  hasard  a  si  bien  commencé. 
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II  y  av.iit  (ant  cIo  résolution  dans  les  paroles  et  dans  les 
regards  de  Trosper  que  son  ami  n'osa  pas  insister  davan- 
tage. Ils  reprirent  tous  les  deux  le  ton  ordinaire  de  la  con- 
versation. Prosper  s'habilla  avec  les  habits  d'Ernest,  il  en- 
voya chercher  des  chevaux  de  poste  et  il  partit  dans  la  voi- 
ture d'Ernest  sans  dire  à  Ernest  où  il  allait.  Il  alla  d'abord 
payer  ce  qu'il  devait  à  son  hôtel  garni,  puis  il  partit  le 
même  soir,  et  le  même  soir  Ernest  fut  au  bal  où  il  ne  dit 
pas  un  mot  de  son  nouvel  ami  ni  des  aventures  de  la  nuit 
passée. 

CHAPITRE  XXI. 

Prosper  partit  donc ,  il  prit  congé  de  cette  ville  maussade, 
dans  laquelle  tout  et  chacun  avait  été  pour  lui  si  compassé 
et  si  froid  j  mais  avant  de  passer  les  portes  ,  il  fit  arrêter 
ses  chevaux ,  et  du  fond  de  la  voiture  il  se  mit  à  regarder 
Paris  avec  autant  de  mépiis  qu'il  put  en  trouver  dans  son 
regard  et  dans  soname,  caril  voulait  lui  rendre  mépris  [lour 
mépris,  dédain  pourdéduiiis,  car  il  voulait  montrer  à  la  ville 
égoïste  combien  il  l'avait  comprise,  et  combien  il  s'était  initié 
aux  mystères  de  son  ailmiration  et  de  ses  respects.  Naguère  il 
était  arrivé  à  ce  Paris  ,  ignorant  des  choses  de  ce  monde ,  ti- 
mide comme  un  pauvre  enfant  à  son  premier  rendez-vous 
d'amour  chez  une  vieille  femme;  naguère  il  avait  sollicité  à 
mains  jointes  les  plus  légères  faveurs  de  cette  immense 
prostituée,  Paris.  Mais  les  moindres  faveurs  lui  avaient  été 
refusées;  mais  lui ,  jeune  et  beau  ,  n'avait  pas  obtenu  un 
sourire  ,  pas  un  regard  ,  pas  un  geste  qui  lui  dit  :  Je  te  sais 
lui  rien!  11  avait  frappé  à  toutes  les  portes ,  pas  une  porte 
ne  s'était  ouverte  ;il  avait  vu  venir  à  lui  la  misère,  hideuse 
et  lente ,  pas  un  bras  ne  s'était  étendu  entre  lui  et  la  misère  ; 
il  avait  mis  au  service  de  ce  monde  impur  tout  ce  qu'il  avait 
d'esprit,  de  génie,  de  talent  et  d'ame,  et  dans  ce  monde 
personne  n'avait  accepté  ni  son  ame  ni  son  génie,  personne 
n'avait  vu  ni  ses  larmes  ni  son  désespoir.  Il  n'y  avait  dans 
cette  immense  ville  que  ce  personnage  infâme  qu'on  appelle 
le  Jeu  qui  lui  eût  fait  un  bon  accueil,  et  encore  avait-il 
fallu  forcer  sa  porte.  Ainsi  donc  avant  de  partir,  il  jeta, 
7  la 
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non  pas  une  malédiction  sur  Paris ,  mais  un  dernier  regard 
qui  valait  une  malédiction. 

CHAPITRE  XXII. 

Hélas!  hélas!  prends  garde  qu'elle  ne  retombe  sur  toi  ta 
malédiction ,  enfant  !  prends  garde  que  ta  science  de  la  veille 
ne  soit  une  funeste  science  et  ne  porte  des  fruits  amers  !  Te 
crois-tu  donc  bien  avancé  à  présent  que  tu  as  dérobé  le  se- 
cret de  ces  grandeurs  et  de  ces  gloires  ?  Mais  lui,  tout  fier 
de  sa  science  de  la  veille ,  moraliste  échappé  à  la  maison  de 
jeu ,  lui ,  poursuivait  son  voyage,  avide  de  le  rencontrer 
partout  où  il  sera,  ce  piédestal  sur  lequel  il  doit  se  poser 
en6n. 

Il  a  parcouru  ainsi  deux  pays  bien  divers,  l'Angleterre  et 
l'Italie,  lune  si  riche,  l'autre  si  pauvre.  En  Angleterre  et 
en  Italie,  à  Londres  comme  h  Rome  ,  et  à  Rome  comme  en 
France,  il  trouva  partout  et  toujours  la  même  méthode  d'é- 
lévation qu'il  avait  devinée  le  premier  :  c'étaient  toujours 
des  hommes  exhaussés  sur  un  socle;  seulement  la  forme  et 
la  matière  du  socle  variaient  h  l'infini.  L'Angleterre  est  le 
plus  puissant  pays  du  monde  ,  les  hommes  y  naissent  tout 
élevés  sur  des  piédestaux  héréditaires  Quel  immense  pié- 
destal la  pairie  anglaise!  quel  piédestal  qu'un  de  ces  noms 
qui  remontent  à  Elisabeth  !  quel  piédestal  un  comté  tout 
entier  sous  la  main  d'un  enfant  qui  vient  de  naître!  quel 
piédestal  un  château  comme  le  château  de  Warwick,  par 
exemple!  Mais  le  moyen  de  grimper  au  ."^ommet  de  ce  mar- 
bre glissant!  le  moyen  de  s'élever  à  la  hauteur  de  ces  gran- 
deurs qui  commencent  au  berceau  de  la  monarchie  !  là-bas, 
la  grandeur  est  une  nécessité  de  la  naissance  :  aussi  Prosper 
comprit-il  au  premier  coup  d'œil  que  ce  n'était  pas  là  qu'il 
trouverait  son  piédestal  ;  le  temps  n'est  pas  encore  venu  où 
la  joyeuse  Angleterre  marchera  sur  le  ventre  à  la  vieille 
Angleterre.  A'^oyez  quelle  différence  de  hasard  chez  les  deux 
peuples  ;  comparez  les  deux  plus  grands  piédestaux  de  l'his- 
toire moderne,  Austerlitz  et  Waterloo,  par  exemple.  Aus- 
terlitz,  en  France,  immortel  piédestal  d'une  gloire  impé- 
riale, tombe  en  partage  à  un  homme  du  peuple  par  la 


LITTtRATt'RE.  1 35 

volonté  du  peuple  et  par  les  armes  du  peuple  ;  Waterloo , 
piédestal  élevé  parle  hasard,  tombe  en  partage  à  un  prince 
d'Angleterre;  le  hasard,  en  Angleterre,  traite  les  princes 
comme  la  fortune  traite  le  peuple  chez  nous. 

CHAPITRE  XXIII. 

Il  n'y  a  donc  qu'une  nation  dans  le  monde  assez  finie, 
assez  heureuse,  assez  esclave  pour  qu'un  homme  d'esprit  et 
de  sens  y  puisse  encore  trouver  facilement  son  piédestal  ; 
celte  nation  ,  c'est  lltalie  !  Comme  chacun  est  noble  là ,  et 
qu'ils  naissent  tous  Gis  de  princes  par  la  volonté  du  ciel , 
l'Italie  a  remplacé  la  noblesse  par  l'art  ;  comme  tout  le 
monde  est  pauvre  en  Italie  ,  lltalie  a  fait  de  la  beauté  sa 
richesse.  Après  avoir  passé  par  toutes  les  supériorités, 
toutes  les  grandeurs,  l'Italie  s'est  arrêtée  enfin  dans  la  seule 
supériorité  impérissable ,  la  supériorité  de  la  pensée  et  de 
la  forme;  elle  a  remplacé  la  liberté  de  l'aristocratie  qui  lui 
manquait  par  la  liberté  de  l'artiste,  par  la  supériorité  del'ar- 
tiste,  toutes  deux  immortelles.  IS  oble  et  beau  pays!  si  triom- 
phant dans  la  défaite!  il  ne  ressemble  pas  mal  à  ces  nobles 
exilés  de  la  Sibérie  qui  comprennent  tous  les  malheurs  et 
qui  se  metteut  au  niveau  de  tous  les  évènemens  a  force  de 
dénuemens  et  de  malheurs  personnel!  l'Italie,  riant  exil  de 
l'artiste!  lltale,  vaste  désert  de  l'artiste!  voyez -les  tous, 
comme  ils  passent  les  Alpes  à  pied ,  un  bâton  à  la  main  !  Ils 
s'en  vont  chercher  sous  le  beau  ciel  bleu  là-bas ,  et  au  mur 
mure  des  lacs  ,  le  premier  marche-pied  de  leur  gloire.  L'ar- 
tiste est  un  oiseau  de  passage  qui  vieut  oublier  sous  le  chaud 
soleil  les  nuages  grisâtres  du  Nord.  L'Italie!  terre  féconde 
en  grands  hommes  ,  c'est  la  terre  bonne  mère  que  touchait 
le  géant  épuisé,  et  dont  le  contact  lui  donnait  des  forces 
toutes  nouvelles  et  un  cœur  tout  nouveau  ! 

Mais  lui  n'y  allait  pas  en  artiste,  il  était  déjà  trop  savant 
et  trop  vicieux  pour  être  un  artiste  :  il  fai:>ait  le  voyage 
d  Italie  comme  personne  ne  l'a  fait ,  excepté  les  prêtres , 
depuis  long-temps,  dans  un  but  d'ambition  toute  matérielle; 
l'Italie,  pour  lui,  c'était  l'antichambre  du  ministre  de  l'in- 
térieur, rien  de  plus;  il  faisait  ce  grand  détour  pour  arriver 
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plus  vite  au  conseil  d'état,  le  malheureux!  11  eut  brisé 
Saint-Pierie  de  Rome  pour  attirer  lattention  d'un  huissier 
de  la  chambre,  le  malheureux  !  Plus  d'Italie  pour  lui,  plus 
de  Rome!  plus  Kaples  ,  plus  Venise!  plus  rien  de  ce  monde 
épanoui  ià-bas  depuis  Virgile  ,  monde  toujours  nouveau ,  le 
malheureux  !  Il  connaît  trop  Paris  pour  se  plaire  à  Rome, 
il  sait  trop  la  France  pour  comprendre  lllalie  j  il  est  trop 
poursuivi  par  les  préoccupations  ambitieuses  pour  s'aban- 
donner aux  préoccupations  d'artistes.  Aussi  c'était  pitié 
de  lejvoir  errant  dans  ces  belles  ruines  sans  les  comprendre, 
sans  s'y  intéresser  ,  sans  les  voir 

De  nos  jours  le  positif  a  tué  l'idéal ,  le  monde  réel  a  tué 
le  poétique.  Ce  jeune  homme  que  vous  avez  vu  si  uaïf  et  si 
transporté  à  son  premier  voyage  sur  le  Rhône,  admirant  les 
moindres  pierres  du  grand  chemin  ,  le  voilà  au  milieu  de 
Rome  sans  admiration  et  sans  poésie.  Il  a  passé  à  travers 
Paris  pour  aller  à  Rome,  Romo  est  gâtée  pour  lui.  Il  aurait 
donc  été  utile  pour  notre  livre  de  vous  raconter  le  voyage 
en  Italie  de  cet  homme  qui  fait  ce  voyage  en  ambitieux,  en 
politique,  en  homme  d'aflaires;  mais  je  ne  fais  pas  un  livre, 
j'écris  une  simple  histoire,  il  faut  que  mon  conte  aille  vite 
pour  qu'il  aille  à  son  but.  Donc  allons  en  avant ,  et  faites 
vous-mêmes  vos  réflexions,  si  vous  en  faites  par  hasard. 

CHAPITRE  XXIV. 

11  ne  fut  pas  loug-temps  à  s'expliquer  lui-même  ce  qu'il 
était  venu  chercher  en  Italie,  le  piédestal  convenable  et 
fait  tout  exprès  pour  son  ambition.  Il  s'était  dit  en  partant 
que  puisque  la  société  française  était  ainsi  faite  qu'on  pou- 
vait y  réussir  par  tous  les  moyens  extraordinaires  ,  ce 
moyen-là  fût-il  un  vice ,  il  saurait  lui  aussi  trouver  son 
vice  pour  réussir.  En  général  le  vice  qui  réussit ,  tout  difli- 
cile  qu'il  est  à  rencontrer,  est  plus  facile  encore  à  décou- 
vrir que  la  vertu  qui  réussit.  Ajoutez  à  cela  que  c'est  un 
moyen  plus  éclatant ,  le  vice.  On  le  voit  tout  de  suite  ,  on 
l'estime,  on  le  fête,  on  le  juge  à  sa  juste  valeur.  Il  se  mon- 
tre, et  tout-à-coup  les  flatteurs  et  les  courtisans  lui  arrivent 
en  foule;  il  commande,  et  la  foule  obéit;  il  passe,  et  la 
foule  se  range.  La  foule  sourit  avec  son  sourire,  pleure  avec 
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ses  larmes,  s'emporte  avec  sa  colère,  elle  s'agenouille 
quand  il  prie,  elle  blasphème  quand  il  blasphème;  le  vice 
est  le  dieu  de  la  foule;  c'est  plus  que  son  dieu,  c'est  son 
héros.  La  foule  est  faite  pour  le  vice  ;  elle  le  connaît ,  elle 
le  sent ,  elle  l'apprécie  elle-même  :  heureux  qui  peut  com- 
mander en  maître  au  maître  souverain  de  la  foule,  le  vice  ! 
Tel  était  le  plan  secret  de  Prosper. 

Mais  où  le  trouver  le  vice  qui  règne  en  maître  ?  com- 
ment ne  pas  tomber  sur  un  vice  vulgaire ,  en  croyant  arri- 
ver à  une  supériorité  ?  comment  en  imposer  à  la  foule  qui 
se  connaît  si  bien  en  légitimités  de  ce  genre?  Ces  sortes  de 
calculs  sont  les  plus  daugereux  de  tous.  Le  vice  qui  réus- 
sit ,  c'est  du  succès  ;  le  vice  qui  se  trompe  ,  c'est  de  l'infa- 
mie. Comment  réussir  ! 

CHAPITRE  XXV. 

Je  vous  ai  dit  que  Prosper  y  allait  de  sang-froid.  Il  vou- 
lait réussira  tout  prix  :  aussi  fut-il  attt-nlif  à  outrance.  Cette 
molle  société  italienne  ,  ces  plaisirs  faciles,  et  cette  poésie 
légère  comme  l'air  et  qui  entre  dans  lame  par  tous  les  po- 
res comme  la  senteur  des  roses  ,  cette  langue  tout  habillée 
de  satin  et  d'or,  chargée  de  perles  et  qui  chante  en  dansant, 
ces  chefs-d'o3uvre  sous  le  soleil  et  sous  la  terre,  tout  vi- 
vans  ,  tout  émanés  de  la  lumière  d'en  haut,  ces  vicu.x  siè- 
cles imberbes  encore,  grâce  à  la  pureté  de  l'air,  ce  calme 
officiel  dans  cet  uni\  ers  qui  remue  ,  ces  passions  si  jeunes 
dans  ce  monde  si  vieux,  cet  assemblage  inoui  de  prestiges 
et  de  réalités ,  rien  de  tout  cela  ne  put  distraire  Prosper  de 
son  étude  de  vice  et  île  son  but  de  vice.  Il  voulait  trouver 
nn  vice  supéiùcur  au(|uel  tous  les  hommes  pussent  répondre, 
il  le  trouva.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  lui. 

Il  avait  été  long-temps  à  sa  recherche.  11  avait  fouillé 
a\ec  soin  la  haute  société  sans  faire  lever  l'animal  qu'il 
cherchait  à  la  tiace.  Il  trouvait  bien,  il  est  vrai,  à  chaque 
pas  des  vices  séducteurs  au  premier  abord;  mais,  vus  de 
près,  il  se  trouva  que  c'étaient  des  vices  trop  abandonnés 
à  l'heure  présente,  des  vices  heureux  d'être  des  vices, 
SLins  ambition .  sans  prévoyance  ,  sans  souci ,  sans  courage  , 
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des  vices  passionnés,  des  vices  amoureux,  des  vices  de 
femmes  italiennes,  véritablement.  Que  faire  avec  de  pareils 
vices  ?  Comment  les  gouverner  ?  comment  leur  faire  com- 
prendre un  plan  quelque  peu  difficile  ?  comment  les  ame- 
ner à  un  but  éloigné  quelque  peu  ?  Quelles  ressources  de- 
vaient lui  offrir  ces  cires  molles  qui  ne  veulent  être  pétries 
que  par  le  plaisir  d'aujourd'hui  sans  jamais  songer  au  len- 
demain. Le  vice  de  l'Italie  est  comme  ses  poèmes,  disait 
Prosper ,  il  est  éclatant ,  il  est  jeune  ,  il  est  spontané  ,  il  ne 
dure  qu'un  jour. 

Or  il  voulait  un  vice  qui  pût  durer  long-temps  j  il  voulait 
un  vice  qui  pût  résister  à  la  furie  française  ;  il  voulait  un 
vice  de  sang-froid  surtout  et  prévoyant  :  je  vous  ai  déjà  dit 
qu'il  le  trouva. 

Comment  il  le  trouva  et  où  il  le  trouva  ,  peu  nous  im- 
porte. Qui  le  sait  d'ailleurs  ?  je  n'en  sais  rien  pour  ma  part. 
Le  trouva-t-il  agenouillé  à  la  chapelle  devant  les  vierges  de 
Raphaël,  ou  les  Christ  de  Salvator?  Le  trouva-t-il  au  théâ- 
tre penché  sur  le  bord  d'une  loge  ,  l'ame  et  les  yeux  ouverts 
à  la  musique  de  Rossini  ?  Le  trouva-t-il  dans  quelque  villa 
en  ruines,  au  milieu  d'un  bosquet  de  jasmin,  toujours 
jeune  parmi  les  ruines  ?  était-il  l'enfant  d'un  prince  ,  la 
nièce  d'un  prélat ,  la  fille  d'un  réfugié  ou  bien  le  nourrisson 
d'un  couvent  ou  d'un  théâtre ,  qui  le  sait  ? 

Peut-être  était-il  tout  cela  à  la  fois ,  prince  ,  prélat  ,  po- 
litique frondeur,  artiste  et  moine,  grande  dame  et  danseuse. 
Car  c'était  un  vice  du  premier  ordre,  un  vice  de  pur  sang 
italien  ;  et  dans  le  vice  italien  il  y  a  de  tout  cela ,  noblesse, 
clergé,  art  et  poésie,  et  vagabondage  de  tout  genre.  Il  était 
impossible  de  mieux  rencontrer  que  rencontra  Prosper. 

CHAPITRE   XXVI. 

Moi  qui  vous  parle ,  je  l'ai  connue  la  femme  qui  consen- 
tit à  suivre  Prosper.  Il  est  impossible  d'être  plus  séduisante 
et  plus  belle.  L'œil  est  noir  ,  le  cheveu  est  noir,  la  peau 
blanche  ,  le  cil  très-long,  la  dent  éclate,  la  lèvre  aussi;  le 
sein  bat  ,  l'épaule  est  ronde  et  glissante,  veloutée  à  l'œil , 
rude ,  je  crois ,  au  toucher,  brûlante  à  coup  sur.  Vous  avez 
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TU  sur  le  sable  un  souffle  ,  c'est  son  pied  ;  sa  main  est  pe- 
tite et  vive,  on  la  voit,  on  ne  la  voit  plus,  cest  comme  son 
regard.  Et  puis  si  frêle,  et  si  pliante,  et  si  nerveuse,  et  si 
immobile  quand  elle  veut!  et  dans  sa  poitrine  son  souffle 
est  si  inégal!  il  y  a  tant  de  souffrance,  et  d'innocence,  et  de 
pudeur  dans  toute  sa  personne  !  Elle  a  tant  l'air  d'être  une 
vierge!  C'était  un  si  étrange  contre-sens  elle  et  son  visage  ! 
Que  de  fois  vous  et  moi  dans  un  théâtre  nous  l'avons  tenue 
sous  notre  regard  cette  femme  ,  attentifs  à  son  moindre 
geste  ,  au  moindre  pli  de  sa  peau  si  blanche  ,  au  moindre 
souffle  de  ses  lèvres  si  vermeilles  !  Comme  nous  avons  ou- 
blié tout  autre  spectacle ,  pour  être  attentifs  à  celui-là  ,  au 
plus  beau  spectacle  de  ce  monde,  le  beau  visage  dune  belle 
femme  ! 

Comment  Prosper  Chavigny  la  décida  à  le  suivre  ,  elle  si 
fêtée  et  si  répandue  ,  et  par  quels  irrésistibles  argumens  il 
lui  persuada  d'abandonner  son  hiver  de  Venise  et  son  prin- 
temps de  Naples;  comment  il  entraîna  le  vice  si  complet 
au  milieu  de  la  France  ?  encore  une  fois,  je  vous  dis  que  je 
n'en  sais  rien ,  que  je  n'y  puis  rien  comprendre  ,  et  que  je 
m'en  étonne  tout  comme  vous. 

D'autant  plus  que  cette  association  entre  elle  et  Prosper 
fut  une  association  toute  de  sang-froid  ,  toute  raisonnée  , 
tout  calcul.  Ils  arrangèrent  entre  eux  une  espèce  de  maison 
de  commerce  dont  la  passion  fut  exclue.  11  voulait  bien 
compromettre  tous  les  autres  avec  elle  ,  mais  lui  ,  il  aurait 
rougi  de  se  compromettre.  Il  lui  expliqua  donc  de  son 
mieux  ce  qu'il  attendait  d'elle.  Elle  allait  venir  avec  lui  à 
l'aris  dans  la  foule  ,  au  milieu  et  bientôt  au-dessus  de  la 
foule!  Elle  allait  être  belle  de  toutes  ses  forces  !  Elle  allait 
faire  bonne  et  longue  provision  d'ironie  amère ,  d'esprit 
sceptique  et  de  coquetterie  de  tous  genres  ;  ce  sera  là  sa 
pacotille,  sauf  à  lui  à  l'exploiter.  Surtout  elle  allait  se  met- 
tre à  mépriser  de  toutes  ses  forces  l'espèce  humaine  ,  les 
grands  seigneurs,  les  courtisans,  les  puissans  du  monde. 
En  un  mot,  il  la  dressa  à  cracher  au  nez  de  l'espèce  hu- 
maine, à  peu  près  comme  le  chevalier  de  Kiiode,  vainqueur 
du  dragon  ,  avait  dressé  ses  chiens  à  dévorer  le  ventre  du 
monstre  qu'il  allait  comballrc. 
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Comme  l'Italienne  était  très-belle,  elle  fut  très-attentive 
à  ces  leçons;  il  fallait  être  si  belle  pour  les  comprendre  et 
pour  les  mettre  en  pratique,  ces  leçons! 

CHAPITRE  XXVII. 

Quand  elle  eut  jeté  son  dernier  regard  sur  l'Italie  ,  afin 
qu'elle  fût  bien  sûre  qu'elle  n'avait  rien  à  regretter  en 
Italie,  excepté  la  Madone;  —  quand  elle  eut  bien  comparé 
en  silence  les  biens  qu'elle  abandonnait  pour  les  luttes 
qu'elle  allait  cbercher  ;  ici  l'amour,  la  musique,  le  soir,  le 
lac,  les  rêves;  là-bas  1  hiver,  le  froid,  l'ambition,  toutes  les 
fourberies,  toute  la  force;  ici  des  hommes  si  facilement 
heureux;  là-bas  des  hommes  ennuyés  et  si  difliciles  à 
tromper!  la  vie  à  Rome  ,  la  lutte  à  Paris!  elle  se  sentit  tout 
animée  à  la  seule  idée  de  ces  grandes  luttes  qu'elle  allait 
soutenir  ,  n'ayant  pour  second  qu'un  faible  jeune  homme. 
La  tâche  lui  parut  belle  ,  et  elle  n'hésita  plus. 

Cela  lui  parut  beau  en  effet  à  celte  jeune  femme,  de  pas- 
ser les  Alpes  pour  venir  tout  exprès  en  France  faire  la  for- 
tune d'un  homme  venu  de  France  ;  cela  lui  parut  beau  de 
venir,  elle  la  Napolitaine  ,  venir  révéler  au  monde  parisien 
le  mérite  d'un  homme  de  Paris.  Jamais  peut-être  pareille 
ambition  n'avait  saisi  une  femme;  jamais  une  femme  n'avait 
imaginé  de  venir  de  si  loin  et  d'être  aussi  belle  tout  exprès 
pour  mettre  eu  lumière  les  talens  d'un  homme  qu'elle  con- 
naissait peu,  et  qui  ne  l'avait  recherchée  que  pour  l'exploi- 
ter, comme  on  fait  d'une  terre  en  friche,  uniquement  à  son 
profit.  " 

Alors  vous  concevez  bien  que  cette  femme,  ayant  une  fui» 
rencontré  la  seule  raison  qui  décide  les  feunnes  aux  grands 
sacrifices,  la  raison  poétique  ,  elle  n'hésita  plus;  elle  partit, 
et  les  voilà  tous  deux  en  chemin  pour  la  France. 

CHAPITRE  XXVIII. 

Jamais  .  depuis  que  la  conquête  française  était  venue  à 
Rome  pour  emporter  au  Musée  de  Paris  les  chefs-d'œuvre 
de  Part   antique,  on  n'avait  pris  autant  de  soin^  que  b'ea 
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dunna  Piospcr  pour  It;  chef-d'œuvre  italien  qu'il  eiiiporlait. 
Jamais  on  n'entoura  une  plus  belle  statue  de  plus  de  nié- 
nageraens.  Prosper  l'abritait  contre  le  granel  jour,  sa  belle 
Italienne,  pour  qu'elle  arrivât  plus  éclatante  à  Paris.  Il  lui 
permit  de  marcher  à  peine  ,  même  dans  l'ombre  des  mon- 
tagnes ,  de  peur  que  son  pied  ne  se  déformât.  A  peine  souf- 
frait-il qu'elle  ôlât  son  gant ,  par  respect  pour  la  blancheur 
de  sa  main  ;  et  puis  en  chemin  il  paiait  son  esprit  de  toutes 
les  grâces  qu'il  pouvait  lui  donner  encore  ;  il  lui  enseignait 
les  mille  et  un  détours  de  la  langue  française,  cet  italien 
bâtard  ,  à  l'usage  des  intrigues  politiques  ;  il  lui  enseignait 
les  mœurs  étranges  et  les  amours  étranges  dans  lesquels  elle 
allait  entrer.  Elle,  de  son  coté  ,  pleine  d'attention  ,  com- 
prenait vivement  parce  qu'elle  sentait  vivement  ;  elle  était 
tout  esprit  déjà  ,  comme  elle  était  tout  cœur  à  Rome  :  elle 
saisissait  si  bien  toutes  les  nuances  morales  déjà  ! 

Et  le  soir  ,  car  ils  allaient  à  petites  journées  ,  quand  ils 
étaient  arrivés  à  la  cabane  de  quelque  villageois  ,  il  s'in- 
quiétait des  moindres  détails  du  repas  du  soir  et  du  repos  de 
la  nuit  ;  il  disposait  la  table  et  la  chambre  à  coucher  avec 
l'attention  d'un  jeune  épous  dans  la  lune  de  miel  ,  qui 
soupçonne  que  sa  jeune  femme  est  enceinte.  L'heure  venue, 
la  belle  Italienne  se  mettait  à  table  avec  Prosper;  elle  s'eni- 
vrait à  force  d'eau  et  de  saillies  ,  improvisant  une  .scène 
toute  poétique  ;  elle  s'abandonnait  à  sa  bonne  humeur  jus- 
qu'à la  folie.  Elle  était  si  stâre  de  son  guide  que  cet  abandon 
même  l'amusait,  la  folle!  Aussi  elle  se  mettait  à  l'aise 
avec  son  spéculateur  ,  jetant  son  voile  et  son  mouchoir  , 
et  son  pied  mignon  et  son  sourire  ,  et  ses  bouderies  char- 
mantes ,  à  tout  hasard  et  partout  où  cela  pouvait  aller  ! 

Et  à  la  fin  du  repas  ,  au  moment  le  plus  tendre  ,  au  mo- 
ment où  l'eau  qu  elle  buvait  devenait  vin  de  Champagne  , 
pétillante  comme  la  passion  ,  alors  l'Italienne  causait  moitié 
italien  ,  moitié  français;  plus  français  qu'italien  d'abord  , 
{)lus  italien  que  français  ensuite  ,  à  mesure  qu'elle  était  plus 
comprise.  Elle  était  charmante  alors  !  Il  la  regardait  alors 
pour  lui  tout  sevl ,  alors  ,  lui  qui  ne  l'avait  regardée  que 
pour  les  autres  !  Que  de  fois  il  fut  tenté  de  lui  tendre  les 
bras,  de  lui  dire  :  Je  t'aime  !  et  de  lui  dire  :  Je  t'aime  !  sois 
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à  moi  !  et  de  briser  son  piédestal  au  milieu  de  la  route ,  et  de 
rester  seul ,  terre  à  ierre  ,  comme  il  était  venu  ,  etde  renon- 
cer à  être  puissant  dis  années  pour  être  heureux  un  jour  ! 

Mais  il  tenait  à  l'humilier,  ce  monde  parisien  qui  l'avait 
humilié  ;  mais  il  tenait  à  lui  prouver  ce  que  c'est  que  son 
estime  ,  son  admiration  ,  sa  faveur  ! 

Il  le  voulait;  et  alors  il  reconduisait  l'Italienne  dans  la 
chambre  rouge,  aux  rideaux  de  damas.  Elle  y  entrait  avec 
un  léger  sourire  ;  et  lui  il  allait  ,  eu  soupirant,  chercher  un 
coin  dans  la  grange  pour  la  nuit. 

C'est  ainsi  qu'ils  arrivèrent  à  Paris  ,  elle  et  lui ,  au  com- 
mencement de  Ihiver. 

Jeles  Jakizt. 


€c$  (S^iwÏKOus  bu  ^uy> 


BORDS  DE  L'ALLIER  ET  DE  LA  LOIRE. 


Les  ruines  qui  rappellent  le  plus  de  souvenirs  près  de  la 
Tille  du  Pdy  sont  le  château  d'Espaly,  sur  les  bords  de  la 
Loire,  où  Charles  VII  reçut,  le  25  octobre  1422  ,  à  sept 
heures  du  soir,  la  nouvelle  de  la  mort  de  Charles  VI ,  son 
père,  arrivée  cinq  jours  auparavant.  Elle  lui  fut  apportée 
par  deux  officiers  d'armes ,  nu-tète  et  nu-jambes ,  vêtus  de 
leur  saie  de  velours  bleu  fleurdelisé  à  courtes  manches,  por- 
tant la  bannière  et  le  penon  de  France  à  trois  fleurs  de  lis 
d'or  sur  azur.  11  en  témoigna  une  douleur  profonde,  prit  le 
deuil,  ordonna  les  prières  des  morts  ,  et  fit  célébrer  les  ob- 
sèques dans  la  chapelle  du  château.  Bientôt,  obligé  de  quit- 
ter ce  deuil ,  il  se  revêtit  d'un  habit  de  pourpre  ,  et  à  la  fin 
d'une  messe  solennelle  où  il  était  entouré  de  tous  ses  offi- 
ciers dans  leurs  coites  d'armes  chargées  de  blasons,  on  leva 
la  bannière  de  France  au.x  cris  de  f^ii^e  le  roi\  Ce  furent  là 
toutes  les  formalités  de  cette  prise  de  possession  de  la  cou- 
ronne ,  qui  devait  sauver  la  nation  du  joug  de  l'étranger. 
Charles  VII,  après  avoir  été  reconnu  à  Espaly,  se  rendit  à 
Poitiers  ,  où  il  se  fit  sacrer.  La  pompe  de  celte  grande  céré- 
monie ne  fut  jamais  mieux  solennisée  par  le  concours  pieux 
des  peuples  et  par  l'expression  de  leurs  espérances  et  de 
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leur  dévoiieiuent.  11  s'abaissait  d'un  roi  de  vingt  ans  dont  la 
mission  était  d'aiTranchir  le  pays  de  la  domination  des  An- 
L'iais. 

Dès  lors  lechâtcau  d'Espalj  devint  cher  au  roi  Charles  VII. 

C'est  là  qu'il  avait  reçu  les  drapeaux  gagnés  à  Bangé  sur 
les  ennemis  de  la  France.  En  ociobre  1428,  il  y  convoqua 
tous  les  grands  vassaux  de  la  province,  dont  il  reçut 
Ihommage  et  le  serment  de  fldélité  ;  et  le  mois  de  janvier 
suivant  il  y  réunit  les  états-généraux  du  Languedoc.  Pris, 
dévasté  ,  démantelé  plus  tard  ,  le  château  d'Espaly  devint 
tour-à-tour  le  séjour  des  citoyens  du  Pct  et  des  soldats  de 
tous  les  partis;  ses  ruines  mêmes  furent  enfin  anéanties,  et 
quelques  pierres  à  peine  rappellent  encore  aujourd'hui  ses 
imposans  souvenirs,  dont  le  moindre  est  d'avoir  fait  nombre 
dans  les  dix-huit  châteaux  des  évèques  du  Put.  Sa  com- 
plète destruction,  qui  date  du  mois  d'août  i562  ,  fut  l'ou- 
vrage de  Blacons  et  de  ses  fougueux  religionnaires,  alors 
occupés  au  siège  de  la  capitale  du  Velay. 

Les  environs  du  village  d'Espaly  ne  sont  pas  seulement 
curieux  pourl'antiquaire;  le  minéralogiste  y  trouve  matière 
à  des  études  variées.  Le  beau  rocher  volcanique  dont  les 
masures  sont  surmontées;  le  Riou  ou  ruisseau  appelé  Pezou- 
Houx,  dont  le  sable  contient  des  grenats, des  hyacinthes  d'un 
jaune  tirant  sur  le  rouge,  et  des  saphirs  ;  les  Orgues  d'Es- 
pnly,  masse  énorme  de  basalte,  dont  les  colonnes  verticales, 
régulières  ,  présentent  un  effet  admirable,  le  plus  beau 
peut-être  de  tous  ceux  de  la  même  nature  qui  se  rencontrent 
dans  le  'Vel\y,  méritent  les  regards  du  voyageur  curieux, 
l'attention  et  les  études  du  savant. 

C'est  là  que  les  paysans  vendent  aux  voyageurs ,  sous  le 
nom  de  grenat,  qui  était  autrefois  plus  générique,  un  zir- 
cône  hyacinthe  des  nouvelles  nomenclatures.  Le  minéralo- 
giste en  trouvera  facilement  lui-même  le  gisement  à  la  rive 
droite  du  Riou,  dans  une  gangue  de  lave  broyée  ou  de  tuf 
basaltique. 

II  faut  passer  de  là  au  village  de  Ceyssac  pour  visiter,  à  la 
cime  d'une  montagne  ,  son  vieux  château  ruiné  dont  il  ne 
reste  qu'une  tour  (jue  le  vent  ronge,  à  ces  hauteurs,  de  son 
souffle  mordant  et  âpre.  Ces  tristes  pierres ,  qui  n'ont  ni  \.i 
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célébrité  des  débris  historiques  ,  ni  l'attrait  des  poétiques 
traditions,  appartenaient  en  i525  à  Guillaume  Fay.  Le  vil- 
lage situé  au  dessous  n'est  remarquable  que  par  un  cippe 
ou  partie  de  colonne  cannelée  sur  lequel  est  posée  une  croix 
grecque  évidemment  taillée  pour  un  autre  usage.  Ces  es- 
pèces de  croix  ,  qui  se  retrouvent  dans  quelques  parties  de 
la  haute  Auvercke,  remontent  au  moins  au  neuvième  siècle. 

Les  basaltes  de  la  cascade  des  Extreix  ou  des  Morts 
doivent  obtenir  aussi  une  promenade.  Mais  nous  arrivons 
enfin  à  des  curiosités  plus  monumentales ,  à  celle  que  nous 
cherchons  et  dont  l'histoire  n'a  quelquefois  rien  à  envier 
au  drame  et  au  roman. 

A  une  lieue  environ  de  la  ville  du  Pcy  vers  le  nord  ,  l  a 
loin  de  la  grande  route,  on  aperçoit  de  vastes  ruines  assises 
sur  une  niasse  de  roches  volcaniques  ;  ce  sont  des  tours 
rondes  ou  polygones ,  des  constructions  de  toute  espèce , 
élevées  suivant  les  besoins  du  moment,  sans  ordre,  sans  ré- 
gularité, quelquefois  réunies  par  des  murailles  à  demi  dé- 
molies, le  plus  souvent  séparées  par  des  décombres,  et 
offrant  partout  quelque  chose  de  la  confusion  fortuite  des 
rochers  qui  leur  servent  de  base.  Vers  le  centre  s'élève  le 
roi  du  vieu.x  château,  le  donjon,  mieux  conservé,  parce 
qu'il  était  ,  de  temps  immémorial ,  l'objet  de  tout  l'édifice 
et  l'ame  de  ce  corps  de  pierre.  Au  temps  des  pluies  ,  si 
communes  dans  ces  montagnes ,  toutes  les  ruines  prennent 
une  couleur  d'un  ton  noir  et  luisant  qui  reflète  le  ciel 
comme  le  jais  sur  le  deuil ,  parure  de  leur  solitude  et  de 
leur  mélancolie.  C'est  le  berceau  de  l'ancienne  famille 
de  Polignac. 

Aux  temps  de  la  vieille  Gaule  soumise  aux  Romains  il  y 
avait  là  un  temple,  et  dans  une  crypte  abandonnée  ou 
trouve  cette  inscription  tronquée  : 

T.  CLAVDIVS  C/ESAR  AVGV. 
GERMANICUS.  PONT.  MAX.  TRI. 
POTEST.  V  IMP.  XL  PP.  COS.  IIIL 

Elle  remonte  par  conséquent  à  l'an  52  de  noire  ère;  mais 
il  est  probable  que  la  mutilation  qu'elle  a  subie  nous  a  fait 
7  l3 
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perdre  Je  motif  de  son  érection.  On  aurait  peine  à  le  re- 
trouver si  on  ne  se  souvenait  que  l'empereur  Claude  était  de 
Lyon  ,  et  que  ce  genre  de  consécration  a  dû  se  multiplier 
plus  que  partout  ailleurs  dans  son  pays  natal. 

Des  traditions,  des  relations,  des  monumens  s'accordent 
à  dire  que  l'empereur  Claude  vint  de  Lyon  à  Polignac  con- 
sulter l'oracle  d'Apollon.  Malheureusement  toutes  ces  hy- 
pothèses ne  s'accordent  pas  avec  Ihistoire,  et  ne  peuvent 
permettre  de  croire  que  cette  inscription  ait  fait  partie  de 
l'ancien  temple,  ainsi  qu'un  fragment  de  sculpture  célèbre 
dans  le  pays,  que  l'on  nomme  le  masque  (V Apollon^  et  qui 
est  sans  doute  un  débris  fort  curieux  des  antiquités  de  Poli- 
gnac.  C'est  une  Ogure  colossale  grossièrement  sculptée  sur 
un  bloc  de  grès,  et  dont  la  bouche  est  percée  à  jour,  ce  qui 
a  fait  dire  à  des  savans  très-estimables  d'ailleurs  qu'elle 
représentait  Apollon  rendant  des  oracles.  Cette  malencon- 
treuse interprétation  d'un  masque  est  tout-à-fait  inad- 
missible, mais  elle  date  d'un  temps  où  la  science,  justement 
reconnaissante  pour  les  hommes  puissans  qui  la  proté- 
geaient, s'évertuait  en  paradoxes  pour  faire  descendre  un 
Montmorencygde  Jupiter  Stator\ç.\.  un  Polignac  d'Apollon. 
11  ne  faut  pas  attacher  plus  d'importance  en  critique  à  ces 
jeux  d'érudition  qu'aux  jeux  de  mots  des  gens  qui  font  de 
l'esprit  pour  plaire.  Cela  n'a  rien  de  commun  avec  la  cri- 
tique éclairée  par  le  savoir. 

Gabriel  Simeoni ,  si  distingué  entre  les  voyageurs  anti- 
quaires de  cette  époque,  et  dont  le  nom  se  reproduit  sou- 
vent dans  l'histoire  monumentale  de  l'ArvERCNE  qu'il  a 
soigneusement  explorée  ,  fut  extrêmement  émerveillé  du 
masque  apoUonien  ;  il  en  donne  une  description  qui  n'est 
pas  parfaitement  exacte  ,  et  un  dessin  qui  l'est  encore 
moins.  Le  châtelain  lui  dit  «  que  cette  tête  était  autrefois 
«  entourée  de  rayons  qui  montraient  avoir  été  dorés.  •> 
Nous  doutons  beaucoup  de  l'érudition  archéologique  du 
châtelain ,  et  nous  n'avons  pas  trouvé  trace  de  rayons  ni  de 
dorures. 

L'enceinte  du  château  renferme,  au-dessus  d'une  espèce 
de  plate-forme  ,  une  vaste  ouverture  circulaire  nommée  le 
Précipice.  Elle  s'ouvre  sur  une  grande  profondeur,  et  l'in- 
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térieur  présente  un  cône  renvei'sé,  c'est-à-dire  dont  le  som- 
met est  en  bas  et  dont  la  base  s'élève  au-dessus  du  sol ,  où 
elle  est  bordée  d'un  parapet  de  trois  pieds  de  haut.  On 
ignore  le  motif  et  l'usage  de  cette  construction  ,  qui  n'était 
guère  propre  qu'à  faire  l'ofEce  d'une  citerne.  Partout  nous 
en  avons  trouvé  de  semblables;  mais  pour  les  montagnards 
auvergnats  et  pour  tous  les  peuples  poétiques ,  rien  n'est 
ordinaire  dans  ce  genre  ,  et  ils  nomment  ces  souterrains  le 
Puits  des  Fées...  Les  états  du  Velay  s'assemblèrent  dans  ce 
château,  et  François  I^'  j  fut  reçu  magnifiquement. 

Les  environs  de  Polignac  offrent,  comme  ceu.x  du  Puy , 
un  grand  nombre  de  curiosités  naturelles,  surtout  en  ro- 
chers basaltiques.  Il  faut  particulièrement  visiter  l'ancienne 
chartreuse  de  Bonnefoi ,  sur  la  montagne  de  Mézine,  dont 
le  sol  est  couvert  de  produits  volcaniques,  et  s'arrêter  à  un 
bloc  énorme,  nommé  le  Rocher  rouge,  sur  lequel  Faujas 
de  Saint-Fonds  hasarde  une  conjecture  singulière.  Il  le 
croit  chassé  du  sein  de  la  terre  à  travers  l'épaisseur  des  gra- 
nits par  la  force  d'explosion. 

C'est  une  longue  et  triste  histoire  que  celle  des  démêlés 
des  vicomtes  de  Polignac  avec  la  ville  du  Puy  ,  aux  dou- 
zième et  treizième  siècles,  où  ils  apparaissent  tour-à-tour 
en  dignes  preux  et  en  brillans  aventuriers  ,  guerroyant , 
suivant  leur  caprice,  pour  les  châteaux  et  pour  les  chau- 
mières ,  mais  toujours  agissant  de  leur  chef  et  au  gré  d'une 
inspiration  hasardeuse  qui  leur  était  propre.  Dès  la  pre- 
mière croisade,  ils  se  distinguent  au  premier  rang  de  ces 
chercheurs  de  victoires  qui  ont  fondé  en  Orient  la  gloire 
du  nom  français.  Héracle  ou  Hercule  de  Polignac,  compa- 
gnon de  Raymond  de  Saint-Gilles  et  d'Aymard  de  Monteil , 
mourut  de  ses  blessures  à  la  suite  de  la  bataille  d'Antioche. 
Pons  V  y  mourut  à  son  tour  près  de  saint  Louis.  Moins  or- 
thodoxes que  braves ,  ils  furent  souvent  en  guerre  contre  les 
évèques,  et  subirent  l'excommunication  sous  Alexandre  III. 
Armand  \II  de  Randon  fut  depuis  nommé  par  le  dauphin 
Charles  VII  son  lieutenant-général  en  Vebiy,  Gévaudan , 
Vivarais  et  Valentinois,  et  les  siens  ont  depuis  présidé  sou- 
vent au.x  états  de  la  première  de  ces  régions  provinciales. 
Leur  nom  se  retrouve  dans  les  disputes  de  la  ligue  des  sci- 
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gneurs  contre  Louis  XI ,  où  leur  château  fut  saisi  et  leur 
scel  retiré  de  leurs  mains  pour  être  remis  au  duc  de  Bre- 
tagne. La  famille  de  Chalancon,  qui  les  remplaça  en  nom 
et  en  armes,  à  litre  d'afEnité,  dans  le  courant  du  quinzième 
siècle ,  n'est  pas  comptable  des  anciennes  violences  qu'on 
leur  reproche ,  et  qui  furent  d'aillcui-s  quelquefois  popu- 
laires. Le  nom  de  cette  branche  a  été  relevé  par  ce  cardinal 
dePolignac,  un  de  nos  meilleurs  poètes  latins  modernes, 
s'il  y  en  a,  qui  prit  la  peine  de  combattre  l'absurde  philo- 
sophie de  Lucrèce,  et  négocia  la  paix  d'Utrecht.  A  compter 
de  ce  jour-là,  ce  nom  n'est  plus  du  ressort  deiios  juge- 
mens,  et  nous  avons  toujours  aimé  à  respecter  le  mal- 
heur. 

Nous  avons  laissé  la  Loire ,  à  la  ville  du  Puy,  baigner  le 
pied  des  rochers  de  Corneille  et  de  Saint-Michel.  Aujour- 
d'hui nous  avons  à  peindre  les  bords  de  l'Allier,  torrent 
alpin ,  qui  prend  sa  source  dans  la  Forêt  de  Wercoire , 
sur  la  Montagne  de  la  Lozère,  coule  d'abord  dans  des 
gorges  étroites,  embellit  le  pittoresque  vallon  de  Prades , 
puis  à  Langeac,  s'échappant  tout-à-coup  des  montagnes,  va 
aider  à  fertiliser  cette  belle  Limagne  ,  que  nous  avons  dé- 
crite en  admirateurs  passionnés  plutôt  qu'en  poètes. 

Le  château  de  la  Voultc-Polignac,  qui  n'a  de  remarquable 
qu'un  site  fort  agreste,  fournirait  un  beau  tableau  au  pin- 
ceau d'un  peintre  habile. 

On  écrit  ordinairement  aujourd'hui  la  Voûte  Polignac, 
comme  la  Voûte  Chillac,  ce  qui  altère  l'étymologie  sans  la 
cacher,  la  même  signification  se  retrouvant  dans  Thonio- 
nyme  français,  qui  a  subi  le  même  changement  et  qui  est 
très-expressif.  Le  château  de  la  Voultc-Polignac  est  con- 
struit en  effet  sur  un  rocher  qui  s'alonge  en  cap  et  qui 
force  la  Loire  à  le  toi/nier. 

Le  rocher  de  Saint-Ilpize,  le  village  bâti  sur  le  penchant 
rapide  de  la  montagne  aux  rues  escarpées ,  le  donjon  de  la 
vieille  forteresse  qui  domine  une  vaste  étendue  de  pays,  et 
cette  tour  élevée  de  l'autre  côté  de  TAllier,  qui  protégeait 
probablement  un  péage  comme  Rochegude,  composent  un 
de  ces  paysages  que  nos  artistes  peignent  trop  rarement. 
L'enivrante  Italie,  comme  une  coquette  étrangère,  les  sou- 
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met  tous  à  son  empire,  sans  distribuer  h  tous  d'égales 
faveurs.  Que  les  délaissés  viennent  se  consoler  dans  notre 
Auvergne,  sur  les  bords  de  nos  lacs  mélancoliques,  au 
milieu  des  hautes  montagnes  du  Cantal;  qu'ils  viennent  y 
chercher  une  nature  originale  et  neuve  parmi  les  paysages 
variés  et  les  rochers  basaltiques  du  Velat.  Leurs  tendres 
soins  ne  seront  pas  perdus;  ils  ne  trouveront  pas  la  fabrique 
aux  tons  dorés,  aux  lignes  régulières,  ornée  parfois  de 
sculptures  élégantes;  mais  les  bruns  chalets  de  ces  monta- 
gnes et  les  montagnes  aux  noires  chevelures  de  sapins,  les 
torrens  rapides  se  brisant  en  cascades,  les  murailles  éden- 
tées  des  vieux  châteaux  et  les  majestueuses  églises  du 
moyen-âge  qui  percent  les  nuages  de  leurs  flèches  gotlii- 
ques,  peuvent  briller  sous  leurs  crayons  d'effets  tout  aussi 
magiques  et  qui  ne  seront,  suivant  leur  choix,  ni  moins 
séduisans  ni  moins  austères. 

La  Voulte-de-Chillac,  village  et  château  situés  sur  la  rive 
droite  de  l'Allier  ,  à  trois  lieues  et  au  nord  de  la  ville  de 
Langeac  ,  se  rencontrent  ici  sur  notre  chemin.  On  com- 
prend que  l'aspect  de  ces  sites  bizarres  et  sauvages  ait  in- 
spiré aux  crédulités  inventrices  du  peuple  quelques  fables 
fort  ridicules  pour  les  savans  ;  mais  si  nous  aimons  à  nous 
éclairer  de  leurs  lumières,  nous  ne  nous  plaisons  pas  moins 
à  recueillir  ces  vieilles  traditions  de  la  poésie  et  du  senti- 
ment qui  ont  précédé  toute  science.  Une  petite  rivière  qui 
se  précipite  tout  entière  dans  un  vallon  et  forme  une  belle 
cascade,  et  principalement  les  coupes  de  coulées  basaltiques 
qui  affectent  souvent  la  forme  de  monumens  qu'une  race 
litanique  aurait  construits,  ont  inspiré  ici  à  la  riche  imagi- 
nation du  montagnard  des  dénominations  qui  ne  sont  pas 
avouées  par  l'histoire.  Ces  merveilles  fantastiques  font  de 
cette  partie  de  I'Auvergne  un  des  points  les  plus  curieux  de 
la  terre.  C'est  le  temple  naturel  d'Arlempdes  ,  le  pavé  des 
Géans  à  Chillac,  les  petites  aiguilles  de  la  mère  et  de  ta 
Fille,  et  les  orgues  de  Saint-Arcons.  Vax  partant  de  Vieil- 
Brioude,  et  toujours  en  remontant  la  rive  droite  de  l'Allier, 
on  trouve  une  série  de  monumens  naturels ,  auxquels  il  n'a 
manqué  que  des  bardes  ou  un  Macpherson  pour  les  rendie 
aussi  célèbres  que  les  basaltes  des  Hébrides. 

7  i3. 
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Mais  pour  compléter  le  drame  de  celte  nature  qui  attend 
un  Salvator  Rosa  et  un  Lewis,  une  vieille  aW)aye,  au  bourg 
de  Chanteuge,  au  confluent  de  la  Crouze  et  de  l'Allier  ,  a 
laissé  subsister  quelques  fragmens  de  murailles  d'églises  » 
quelques  débris  de  cellules ,  qui  portent  tous  les  caractères 
des  constructions  du  dixième  siècle,  et  qui,  d'abord  habités 
par  de  pieux  cénobites,  sont  devenus  par  la  suite  des  temps 
la  demeure  des  voleurs  et  des  esprits. 

Quelques  chanoines  de  Brioude  ,  autorisés  par  Raimond 
Pons,  comte  de  Toulouse,  et  par  l'évcque  d'Auvergne, 
fondèrent,  le  28  août  936,  le  monastère  de  Chanteuge,  et  y 
établirent  une  colonie  de  moines.  Il  fut  d'abord  érigé  en 
abbaye;  mais  nn  incident  le  fit  déchoir  de  titres  et  de  pré- 
rogatives, et  changea  la  maison  du  Seigneur  en  repaire  du 
démon.  Un  seigneur  des  environs,  né  pour  un  vêtement 
d'acier  plutôt  que  pour  une  haire  ,  et  que  son  aventureuse 
jeunesse  rendait  propre  à  devenir  le  héros  d'une  épopée 
dans  le  goût  de  l'Arioste  ou  celui  d'un  fabliau  ,  s'avisa  un 
jour  de  s'y  retirer  dans  la  vie  de  pénitence  ,  pour  expier  , 
par  l'abstinence  et  la  prière,  d'énormes  rapts  et  de  scanda- 
leuses violences  dont  il  s'était  rendu  coupable  dans  les  chà- 
tellenies  voisines.  Itier  de  Mandulphe,  surnommé Zei?ec/w5, 
s'y  6t  moine; mais loind'y  amortir  ses  passions  et  d"y  étein- 
dre l'ardeur  impétueuse  de  son  sang^,  il  ne  tarda  pas  à  com- 
muniquer la  corruption  du  monde  et  la  contagion  du  péché 
aux  pauvres  religieux  qui  vivaient  heureux  avant  lui  en 
cette  retraite,  dans  la  douceur  de  la  paix  de  Dieu.  Bientôt, 
chaque  soir,  une  troupe  satanique  sortit  du  seuil  béni ,  ca- 
chant sous  le  froc  cuirasses,  dagues  et  épées,  chevauchant 
à  travers  pays,  imposant  tribut  à  serfs  et  marchands  et  pre- 
nant logement  militaire  dans  les  couvens  de  nonnes.  Cette 
vie  désordonnée  dura  tant  ,  que  l'abbé  Raimond  se  crut 
obligé  à  en  porter  plainte  à  l'évèque  ;  et  Ihistoire  nous  a 
conservé  ses  paroles  :  i<  J'ai  vu,  dit-il,  l'abbaye  de  Saint- 
»  Marcellin  de  Chanteuge  dans  un  état  déplorable,  son  mo- 
»  nastèi-e  en  ruine  ,  son  sanctuaire  dépouillé  ,  l'église  con- 
»  vertic  en  forteresse,  personne  ne  servant  Dieu ,  et  la 
»  sainte  maison  devenue  UQ  lieu  de  refuge  pour  les  voleurs 
»  et  les  homicides,  d 
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Les  moines  scandaleux  furent tlispersés  clans  des  maisons 
fiisciplinaires  ,  et  le  monastère  de  Chanteuge  fut  donné  à 
l'abbaye  de  la  Chaise- Dieu,  qui  le  réduisit  à  l'état  de 
prieuré;  mais  la  terrible  renommée  des  frères  de  Saint- 
Marcellin  a  laissé  de  profonds  souvenirs  dans  l'esprit  du 
peuple,  qui  de  géncratioa  en  génération  se  raconte  leur 
histoire;  et  les  vieilles  femmes  des  environs  vous  affirme- 
raient au  besoin  que  leur  noire  cavalcade  n'a  jamais  failli, 
depuis  des  siècles ,  à  renouveler  ses  courses  nocturnes  sous 
les  arceaux  du  cloitre  ,  au  renouvellement  de  chaque  lune. 
Les  ruines  de  la  vieille abbaj^e  de  Chanteuge,  situées  en- 
tre deux  rivières  ,  et  des  sommités  de  ces  ruines,  la  vue  des 
admirables  montagnes  qui  s'aperçoivent  au  loin,  les  Seins 
de  CAbej-sse  ,  le  Palais  du  Roi ,  vaste  planèze  qui  forme 
une  prolongation  de  la  Margcride  de  la  Haute-Auvergne,  et 
qui  sépare  la  Lozère  de  la  Haute-Loire;  tout  cet  ensemble 
tl'aspects  et  de  souvenirs  concourt  h  prêter  à  ce  site  le  motif 
d'un  magnifique  tableau  romantique,  au  milieu  de  cette 
province  dont  le  ciel ,  les  volcans,  les  antiquités  ,  les  mœurs, 
constituent  d'ailleurs,  au  centre  delà  France,  une  mélan- 
colique et  imposante  spécialité. 

Avant  de  quitter  ce  canton,  il  f<iut  visiter  un  monument 
druidique,  un  dolmen,  que  le  peuple  nomme  la  tombe  de 
las  Fadas,  à  une  demi-lieue  de  Pinols.  Comprenez-vous 
ce  qu'il  y  a  de  délicieux  dans  la  rencontre  d'un  montagnard, 
qui  vous  convoie  consciencieusement  au  tombeau  des  fées  ? 
Lamartine,  Victor  Hugo,  pourquoi  n'ètes-vous  pas  près  de 
nous  ? 

Les  environs  de  Lmgeac  sont  très-riches  en  monunicns 
celtiques;  à  une  lieue  et  demie  au  sud-ouest  de  cette  ville  , 
dans  la  commune  de  Taillac  ,  sur  une  espèce  de  plateau  , 
au  milieu  d'un  bosquet  de  j)ins,  se  trouvent  trois  pierres 
restées  debout,  qui  en  supportaient  une  quatrième.  Cette 
construction  grossière  formait  un  portique  dont  l'ouverture 
était  tournée  du  côté  de  l'orient,  et  parait  n'avoir  jamas 
été  fermée.  Les  montagnards  le  nomment  le  grand  AuLel. 
Ou  a  trouvé  des  débris  de  marches  ,  commencement  d'un 
escalier  qui  conduisait  sous  ce  monument.  En  face,  un  même 
portique  ,  de  même  forme,  mais  plus  petit,  a  presque  été 
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détruit;  il  n'en  reste  plus  qu'une  pierre  qu'on  appelle  vul- 
gairement la  Crèche  de  Vase.  La  nature  de  la  pierre  est  d'un 
schiste  dur ,  micacé,  gris  ,  extrait  d'une  carrière  des  envi- 
rons. Les  paysans  aiment  à  raconter  que ,  dans  le  bon  temps, 
trois  fées,  blondes  et  pâles  de  figure,  s'assemblaient  sou- 
vent dans  cet  endroit,  et  que,  tout  en  venant  y  filer  leur 
quenouille  ,  elles  y  avaient  apporté ,  sur  leur  tête ,  ces  pier- 
res énormes. 

En  partant  de  Langeac,  au  nord,  à  trois  quarts  de  lieue, 
dans  un  terrain  inculte,  dépendant  de  Morjat,  se  trouvait 
un  dolmen  dont  les  piexTes  sont  maintenant  renversées;  il 
était  formé  de  dalles  de  lave ,  excepté  la  pierre  superposée , 
qui  était  de  granit. 

A  Rougeat  enfin,  au  cbamp  des  Pierres  de  Fages  ,  dont 
le  nom  porte  en  lui-même  son  étymologie,  on  observe  un 
monument  druidique  très -curieux,  que  plusieurs  savans 
ont  regardé  comme  une  agrégation  de  turnuli  gaulois.  Il  con- 
siste en  une  douzaine  de  pierres  implantées  perpendiculai- 
rement, de  manière  à  former  des  espèces  de  piliers  sans  or- 
dre ,  dont  la  base  parait  avoir  été  pavée  délaves,  et  dont  le 
sommet  peut  avoir  été  recouvert.  Tout  le  monument  est 
construit  de  basalte  noir  ou  lave  fondue,  aussi  dure  que  le 
fer.  La  grande  dalle  formant  le  pavé  est  placée  en  pente  na- 
turelle, suivant  le  terrain;  et  comme  vers  le  milieu  il  se 
trouve  une  concavité  d'une  forme  régulièrement  ronde  ,  les 
villageois  disent  que  la  Peira  de  lus  Judas  a  conservé  l'em- 
preinte du  chapeau  de  la  fée  qui  la  portait.  Fantaisie  char- 
mante ,  digne  des  Mille  et  une  JSuits  ,  et  qui  sexplique  par 
Ja  figure  du  petit  chapeau  de  feutre  que  les  montagnards 
portent  encore  sur  leur  bonnet. 

De  plus  anciens  monumens  peut-être  augmentent  les  ri- 
chesses archéologiques  du  Velat  :  ce  sont  ses  grottes  nom- 
breuses. Sont-elles  l'œuvre  des  mains  de  l'homme  ou  le 
produit  de  boursouflures  de  tous  ces  terrains  fondus  en  la- 
ves, puis  refroidis  tout-à-coup,  et  laissant  des  cavernes 
entre  eux,  comme  les  cavités  d'une  pierre  ponce,  ou  bien 
se  sont-elles  moulées  dans  la  brèche  volcanique  sur  un  sa- 
l>le  fin,  sur  une  terre  friable,  comme  le  bronze,  en  liqueur 
de  feu,  coule  dans  le  moule  formé  par  l'artiste?  Dans  tous 
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les  cas,  si  elles  ne  datent  du  chaos,  il  faut  en  rapporter 
l'origine  à  l'industrie  sauvage  des  premiers  hommes  qui  ont 
habité  ces  contrées,  à  quelque  race  inconnue  dont  les  dé- 
bris fossiles  ne  se  sont  pas  retrouvés  à  côté  de  ceux  des 
mastodontes,  comme  le  Theutobochus  des  gigantologues  ou 
le  Chyndouax  de  Guénebaut.  Quelques-unes  de  ces  cryptes 
singulières  se  remarquent  à  Monistrol  d'Allier,  aux  caves 
del'Escluse,  à  la  chapelle  de  Sainte-AIagdeleine,  à  la  Ro- 
che-Aubert,  à  Peynastre,  à  Tartase,  dans  le  rocher  qui 
soutient  les  ruines  du  château  de  Ceyssac,  et  presqu'à  cha- 
que pas  dans  ces  montagnes  ;  tantôt  donnant  passage  à  un 
ruisseau,  à  un  torrent,  d'autres  fois  agrandies  et  rendues 
propres  à  des  usages  qui  se  rapprochent  de  nos  temps  mo- 
dernes :  certaines  ont  servi  de  refuge  à  des  bêtes  fauves  , 
d'autres  de  casemates  à  des  hommes  de  guerre;  plusieurs 
abritent  encordes  troupeaux,  vers  le  milieu  du  jour,  con- 
tre les  rayons  ardens  du  soleil  d'été. 

Nous  allons  maintenant  parcourir  rapidement  quelques- 
uns  de  ces  châteaux  qui  de  loin  semblent  être  devenus  gra- 
nit, comme  le  roc  qui  les  porte;  car  le  temps  a  fondu  avec 
le  rocher  la  base  de  la  tour  ,  dure  comme  lui.  Ce  sont  des 
pics  semblables  à  ceux  des  Alpes ,  qui  déchirent  les  nuages, 
et  que  les  ouragans  usent  lentement,  plutôt  en  les  polissant 
qu'en  leur  arrachant  quelques  parcelles;  ou  bien  des  lierres 
enlacent  leurs  vieilles  parois  ,  et  les  rochers  se  resserrent 
dans  l'étreinte  de  leurs  rameaux. 

Leotoing  d'abord ,  sur  la  rive  droite  de  l'Alagnon ,  torrent 
capricieux ,  creusant  çà  et  là  des  vallées,  et  qui  va  roulant 
ses  eaux  rapides  sur  uu  lit  hérissé  de  rochers  ,  du  sommet 
des  monts  du  Cantal  à  l'Allier,  au-dessous  de  ISonnette; 
Leotoing  presque  encore  debout  ,  que  l'on  aperçoit  de 
Lempdes  à  Saint-Flour  sous  un  point  de  vue  pittoresque, 
berceau  d'une  heureuse  famille,  qui  a  eu  le  bonheur  de  ne 
point  faire  parler  d'elle.  Il  appartint  ensuite,  jusqu'au  trei- 
zième siècle,  aux  dauphins  d  Auvergne.  Plus  loin,  Blesle  , 
aujourd'hui  chef-lieu  du  Canton,  avec  sa  tour  icosagoue, 
dont  la  fondation  date  de  plus  de  neuf  siècles  ,  etl'aulhac, 
dont  les  seigneurs  vivaient  avec  distinction  dans  le  courant 
du  quatorzième.  En  j3Go  ,  les  Anglais  pillèi'ent  le  château, 
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et  polluèrent  l'église.  On  visite  près  de  là  le  grand  lac  et 
la  pierre  levée  de  Pradebouc ,  qu'on  appelle  la  Tombe  du 
père. 

Le  château  des  Fées,  à  Domeyrat,  passa  par  substitu- 
tion de  la  maison  de  Langeac  à  celle  de  La  Rochefoucault. 
Il  possède  l'inappréciable  tradition  d'avoir  été  habité  par 
des  fées,  dont  quelques-unes  apparaissent  encore  de  temps 
à  autre.  Souvent ,  depuis  leur  mort,  car  les  fées  sont  mortes, 
par  grand  malheur,  elles  se  réveillent  tout-à-cotip  dans  le 
silence  de  la  nuit,  avec  leur  longue  robe  couleur  du  ciel, 
sur  laquelle  se  reflètent  les  rayons  de  la  lune  dans  son  plein, 
vont  prendre  place  dans  le  lit  des  dormeurs  ,  et  ne  les  lais- 
sent sortir  de  leurs  rêves  que  le  matin,  au  bruit  de  leurs 
vêtemens  de  soie,  quand  elles  ouvrent  les  croisées  pour 
s'enfuir  et  se  perdre  dans  les  airs. 

La  chapelle  de  la  Trinité,  élevée  sur  l'angle  d'un  rocher, 
dans  un  désert ,  est  l'objet  dune  vive  foi  pour  tout  le  peuple 
de  ces  montagnes. 

La  cascade  du  saillant  est  célèbre  par  ses  belles  eaux  et 
par  le  château  d'un  stngneur  protestant ,  qui  harcelait  jadis 
les  habitans  de  Saint-Flour.  Il  Gnit  par  laisser  prendre  son 
manoir  ,  en  lô^S  ,  par  le  comte  de  Saint-Hérem  ,  et ,  blessé 
au  milieu  de  l'assaut ,  il  fut  brûlé  dans  un  four.  Terribles 
représailles  de  ces  guerres  politiques  et  religieuses  ,  dont  les 
excès  stupides  sont  des  leçons  perdues  au  jour  des  révolu- 
tions ! 

Roffiac,  aux  ruines  pittoresques  ,  adossées  à  une  vieille 
église  dédiée  à  saint  Gai,  et  donnée  ,  au  dixième  siècle  , 
par  Etienne,  évcque  de  Clermont ,  au  monastère  de  Con- 
ques, eut  de  nobles  seigneurs  ;  Géraud  ,  Guillaume  et  Ar- 
mand, qui,  en  loSg,  1228  et  1282,  surent  honorablement 
consacrer    leurs  noms  dans  les  fasles  de  la  province. 

En  parcourant  le  Haut-Limon,  suivant,  aux  temps 
brumeux,  les  cajrons  si  utiles  aux  voyageurs  ,  comme  les 
jalons  de  jeunes  pins  dans  les  neiges  des  Alpes ,  au  travers 
d'une  gaze  nuageuse ,  qui  va  se  déchirant  à  tous  les  pics 
qu'elle  rencontre,  tantôt  découvrant  une  immense  muraille 
de  sapins,  tantôt  un  abinae,  et  sur  un  rocher  isolé  l'aire 
d'un  aigle  ou  de  vieilles  murailles ,  nid  d'un  chevalier  à  la 
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proie,  suivant  l'expression  des  vieux  troubadours ,  nous 
arrivons  au  château  du  vallon  de  Cheylade.  Ce  château  a 
appartenu  long-temps  à  la  famille  de  Dienne ,  et  ensuite  à 
celle  d'Estaing.  Près  de  là  est  le  Peuch  ,  qui  a  donné  son 
nom  à  une  famille  illustre.  La  tradition  de  ces  familles  veut 
que  Raymond-Dupuy ,  deuxième  graud-maitre  de  l'ordre 
de  Saint  Jean  ,  soit  né  dans  ces  mopitagnes  ,  quoique  l'his- 
toire de  Malte  le  fasse  originaire  du  Dauphiné. 

Au  Sartre ,  on  trouve  des  tombes  d'une  seule  pierre,  qui 
sont  probablement  du  sixième  siècle  ,  et  à  Saugues  ,  non  loin 
de  là^  le  tombeau  du  général  anglais  qui  renferme  ,  dit-on, 
les  dépouilles  d'un  chevalier  de  cette  nation  tué  en  duel  au 
quatorzième  siècle. 

Dans  la  paroisse  de  Tourzac  ,  Mardogne  a  des  ruines  im- 
posantes sur  la  rive  gauche  d'Alagnon  qui  creuse  son  lit 
entre  les  rochers.  Bâti  au  sommet  d'un  pic  d'une  hauteur 
inaccessible,  ce  château  l'exhaussait  encore  de  ses  murail- 
les, plus  aériennes  que  terrestres,  et  qui  rappellent  au  pre- 
mier abord  les  constructions  des  Titans.  Des  vieux  remparts 
de  cette  forteresse  de  géans ,  les  montagnes  semblent  des 
collines  dans  le  vallon,  et  la  rivière  qui  le  sillonne,  le  filet 
d'argent  le  plus  délié  qui  puisse  échapper  du  laminoir  d'un 
artiste  délicat;  c'est  un  filigrane  que  l'air  ondule  et  perd  à 
l'horizon. 

La  terre  de  Mardogne,  une  des  plus  belles  de  la  haute 
AcvEHGKE ,  a  été  constamment  possédée  par  des  familles  puis- 
santes; elle  fit  tour-à-tour  partie  du  fief  ou  apanage  des 
Rochefort,  des  Bréon ,  des  de  Tinières ,  des  de  Foix ,  enfin 
des  princes  de  Conti. 

Ces  Bréon ,  dont  le  prénom  admis  par  habitude  étaitMau- 
rin ,  eurent  un  seigneur,  Maurin  de  Bréon,  insensible, 
comme  un  autre  Phaon  ,  aux  charmes  ,  aux  sollicitations 
pressantes  ,  aux  reproches  amers  d'une  dame  de  Château- 
neuf,  Sapho  du  moyen  âge,  dont  nous  avons  dessiné  le 
château  lors  de  nos  premières  excursions  en  Aivehgne. 
Aussi  malheureuse  que  celle  de  Leucade,  elle  mourut  de 
douleur. 

Le  beau  château  de  Mardogne  fut  cause  de  graves  dissen- 
sions dans  la  famille  qui  le  possédait.  En  1481  ,  le  bailli  de 
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Montferrand  ,  le  fameux  Guillaume  de  Doyac,  ordonna 
que  les  revenus  de  ce  château  et  d'autres  terres  de  sa  dé- 
pendance seraient  régis  jusqu'à  la  fin  du  procès  qui  s'était 
élevé  entre  les  parens  de  Jacques  de  Tinières  sieur  deMar- 
dogne.  Ce  dernier  ne  laissa  qu'une  fille,  Jeanne,  qui  épousa 
Germain  deFoix,  sieur  de  Montclar ,  Jacques  Tinières, 
en  faveur  de  ce  mariage  ,  le  déclara  sou  héritier  à  condi- 
tion qu'il  prendrait  le  nom  et  les  armes  de  Mardogne. 
Jeanne  de  Tinières  mourut  en  i5ig  ,  et  Germain  de  Foix  , 
sou  mari,  en  i53o.  Ils  laissèrent  un  fils ,  Louis  de  Foix,  qui , 
épris  des  charmes  d'une  jeune  dam.e  du  voisinage  ,  veuve 
d'Astorg  de  Peyre  ,  nommée  Gabrielie  de  Dienne  ,  voulut 
devenir  son  époux  ;  mais  ce  jeune  homme  avait  un  rival. 
Sou  père ,  malgré  son  âge  avancé  ,  prétendait  à  la  main  de 
la  belle  veuve.  Le  jeune  Louis  de  Foix  fut  préféré  ;  son 
père  furieux  le  déshérita  et  institua  pour  son  successeur 
Jean  de  Foix  ,  vicomte  de  Couseran  ,  frère  puiné  de  Louis. 

Louis  de  Foix  ,  marié  et  déshérité  ,  chercha  une  compen- 
sation dans  la  gloire  militaire  ;  il  accompagna  son  parent 
Gaston  de  Foix,  le  duc  de  Nemours  et  le  vicomte  de  Lau- 
trec,  dans  leurs  expéditions  en  Italie. 

Cette  terre  fut  saisie  dans  la  suite  et  cédée  par  Jacques 
d'Anjouy  à  David  Dufour,  lieutenant-général  en  la  séné- 
chaussée de  Clermont.  En  1720,  pour  mettre  fin  aux  diffé- 
rends qu'occasionait  sa  possession ,  elle  fut  vendue  au  prince 
Louis-Armand  de  Conti ,  duc  de  Mcrcœur ,  pour  la  somme 
de  700,000  livres.  Achetée  plus  tard  par  le  roi  Louis  XV  , 
elle  fit  partie  de  l'apanage  du  comte  d'Artois  ;  mais ,  en  1781 , 
il  y  fut  établi  une  prévôté  royale. 

Audigier,  auteur  d'une  histoire  manuscrite  de  I'Auver- 
G^E,  dit  en  parlant  de  Mardogne  :  «  Mars  et  Diane  y  rece- 
vaient les  adorations  des  peuples  pendant  le  paganisme; 
«  on  croit  voir  encore  quelques  restes  de  temple  dans  ce 
«  château.  » 

Nous  ne  quitterons  pas  les  rives  de  l'Alagnon  sans  rap- 
porter une  légende  dédaignée  par  plus  d'un  savant  et  d'un 
critique  de  I'Auvepc^e  ,  fort  mal  donnée  par  Legrand 
d'Aussy,  ettronquéeouenlaidieparla  tradition  populaire, ce 
qui  est  assez  rare  quanti  il  s'agit  d'un  roman  mythologique. 
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Ce  torrent,  FAlagnon  ,  a,  dit-on  ,  partagé  deux  monta- 
gnes près  de  Massiac  ,  en  y  creusant  son  lit,  phénomène 
dont  les  exemples  ne  sont  pas  rares  partout  où  il  y  a  des 
torrens  et  des  montagnes  ,  et  il  a  proflté  de  ce  déchirement 
pour  porter  ses  eaux  bouillantes  à  l'Allier.  Mais  ces  deux 
monts  si  semblables  donnaient  alors  asile  à  deux  amans 
séparés  par  d'autres  distances  dans  le  monde  moral.  Victor, 
épris  d'une  jeune  et  belle  fille,  nommée  Madeleine  ,  n'ob- 
tint pas  sa  main  de  ses  parens.  Tous  deux  se  décidèrent  à 
vivre  isolés  sur  les  sommités  de  ces  deux  montagnes,  qui 
depuis  portent  chacune  leur  chapelle  ,  et  ont  conservé 
leurs  noms.  Madeleine  ne  put  résister  au  désir  de  voir  Vic- 
tor ,  et  son  chapelet ,  agité  par  elle,  était  le  signal  donné  à 
l'amant  pour  la  retrouver  dans  des  rendez-vous  tendres  et 
chastes  à  la  fois ,  où  ces  deux  âmes  pures  exhalaient  vers 
Dieudes  sentimens  dont  sa  bonté  fut  touchée.  Victor  passait 
le  torrent  ;  mais  ,  plus  heureux  que  le  Léandre  de  Musée  , 
il  ne  profanait  pas  non  plus  comme  lui  dans  le  cœur  d'une 
jeune  fille  le  plus  beau  temple  de  l'innocence.  Ils  se  retrou- 
vaient pour  prier  hors  de  la  cellule  de  la  jeune  sainte  ;  et 
on  dit  qu'un  jour  ,  dans  un  temps  orageux  sans  doute  ,  le 
chapelet  miraculeux  s'étendit  subitement  comme  un  pont 
suspendu  de  l'une  à  l'autre  extrémité  de  la  Chauds,  et  qui 
se  renouvela  depuis  toutes  les  fois  queMadeleine  eut  besoin 
de  l'assistance  spirituelle  de  saint  Victor  ,  pour  s'affermir 
dans  le  zèle  de  ses  sacrifices.  Quelles  passions  auraient  pré- 
valu à  l'aspect  d'un  tel  prodige  !  et  quels  prodiges  n'étaient 
pas  dus  à  une  telle  pureté!  La  plupart  des  anciens  historiens 
d'AuvERGKE  ont  eu  le  malheur  de  trouver  cette  divine  his 
toire  fort  ridicule. 

Il  serait  impossible  de  citer  dans  la  Haute-Loire  tous  les 
sites  remarquables  du  pays,  tous  les  vieux  châteaux  qui 
couronnent  ses  rochers  et  qui  embellissent  par  leurs  for- 
mes et  leurs  souvenirs  ses  austères  paysages  ;  mais  nous 
n'oublierons  pas  Bouzols  et  Lardeyrol  ;  Latour  sur  la 
Dunièi-e,  d'où  la  maison  de  Latour- Maubourg  tire  son  nom; 
Chalançon  ,  qui  est  passé  dans  la  maison  de  Polignac  ;  la 
tour  de  Jandriac  ,  bâtie  sur  un  rocher  de  basalte  ,  qui  pa- 
raît ,  comme  la  Roche-Rouge ,  être  sorti  spontanément  du 
7  '4 
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sol  qui  l'environne;  les  ruines  d'Artias  ,  d'Arzon  ,  de  Noze- 
roles;  le  Chaaip-Dolent ,  dont  le  nom  et  les  souvenirs  an- 
noncent assez  que  ce  lieu  fut  témoin  d'un  combat  sanglant; 
le  village  de  Saint- Victor-Malescours  ,  patrie  de  Peyrard  . 
éditeur  de  la  meilleure  réimpression  de  Bezout,  et  bon  tra- 
ducteur d'Euclide  et  d'Archimède ,  qui  n'a  pas  été  de  l'In- 
stitut ;  non  loin  de  Dunières,  la  tour  qu'habitait  ce  marquis 
dEspinchal,  célèbre  par  ses  aventures  et  ses  folies;  l'anti- 
que Maufaucon  ,  considéré  autrefois  comme  la  capitale  du 
Velat,  et  qui  fut  saccagé  eu  i585  par  les  religionnaires  ; 
l'ancienne  abbaye  de  Clavas  ,  celle  de  Bellecombe  et  sa 
belle  forêt  près  d'Issengeaux  ,  et  toutes  ces  voies  romaines 
qui  ont  laissé  de  si  nobles  traces  de  la  vieille  civilisation  de 
ces  provinces  ;  Issengeaux  enfin,  l'ancienne  Icidmago,  por- 
tée sur  les  tables  de  Peutinger,  avec  toutes  ses  histoires 
traditionnelles  du  temps  des  excursions  aventurières  de 
Jlerle  et  de  Blacons,  et  celle  du  vieux  curé  qui  devint 
tout-à  coup  un  homme  de  guerre  pour  la  préserver  du 
pillage. Les  états  du  Yelet  se  tenaient  quelquefois  à  Issen- 
geaux. 

Mais  nous  arrêterions  surtout  long-temps  nos  regards  sur 
ce  beau  site  du  pont  du  Lignon  ,  qui  vaudrait  les  vues  les 
plus  ravissantes  de  la  Suisse  sous  de  plus  habiles  crayons 
que  les  nôtres. 

En  retournant  maintenant  vers  la  haute  Auvergne  ,  nous 
prendrons,  en  négligeant  à  droite  les  restes  du  château  des 
Ternes,  la  belle  et  sinueuse  route  de  Chaudesaigues  qui  se 
replie  en  détours  si  élégans  sur  le  flanc  des  montagnes. 
A  deux  lieues  et  au  sud-est  des  Ternes  sont  les  restes  de  la 
vieille  forteresse  A'Aleuse,  que  Froissard  nomme  très-bien 
Louise,  dont  Aleuse  n'est,  comme  on  sait,  que  la  traduc- 
tion patoisée,  forteresse  fameuse  entre  tous  les  repaires  de 
brigands.  Plusieurs  ruisseaux  arrosent  les  environs  des 
Ternes,  et  donnent  h  la  verdure  de  ces  montagnes  une  fraî- 
cheur et  un  éclat  qui  font  l'effet  de  Toasis  dans  le  désert, 
accoutumé  que  l'on  est  aux  basaltes  bruns  et  à  la  verdure 
noirâtre  des  sapins. 

C'est  aux  Ternes,  près  du  Pont .  et  dans  le  bois  qui  est 
sur  la  droite,  qu'a  été  tué,  en  1787,  ce  lynx  ou  celte  hyène 
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qui  eut  alors  une  grande  célébrité  sous  le  nom  de  la  bèce 
du  Gévaudan. 

Nous  avons  quelque  habitude  des  voyages  périlleux  ,  et 
il  est  rare  qu'en  France  ils  offrent  des  dangers  réek  :  ce- 
pendant notre  impassibilité  aventureuse  a  été  mise  à  une 
assez  rude  épreuve,  en  quittant  les  sources  limpides  et  les 
bocages  délicieux  des  Ternes,  au  moment  où  la  route  abou- 
tit tout-à-coup  à  une  corniche  coupée  sur  le  revers  des  ro- 
chers au-dessus  d'un  précipice  de  cent  toises  à  pic,  sans 
offrir  à  une  chaise  de  poste  plus  de  six  à  huit  pouces  de 
champ  de  chaque  côté  ;  de  sorte  que ,  si  on  avait  le  bon- 
heur qu'un  cheval  s'y  abattit  sans  précipiter  la  voiture 
dans  l'abîme,  il  y  aui'ait  à  peiue  assez  de  place  départ  et 
d'autre  pour  mettre  pied  à  terre.  Comme  il  faut  que  tout 
se  compense,  il  est  vrai  que  l'horrible  angoisse  de  ce  trajet, 
auquel  nous  n'avons  trouvé  rien  de  comparable  dans  les 
41pes  et  dans  les  Pyrénées ,  ne  dure  guère  que  pendant  une 
lieue  et  demie. 

A  notre  passage,  on  s'occupait  d'élargir  ce  chemin  su- 
blime et  formidable ,  et  on  avait  déjà  creusé  de  loin  en  loin 
des  impasses  assez  commodes  pour  remiser  les  voitures  à 
leur  rencontre.  Nous  ne  pensons  donc  pas  que  cette  pein- 
ture ,  tout  effrayante  qu'elle  soit,  doive  détourner  personne 
de  la  route  qui  conduit  aux  eaux  salutaires  de  Chaudesai- 
gues.  Nous  croyons,  au  contraire,  qu'il  en  existe  peu  de 
plus  imposantes  et  de  meilleures  à  voir,  surtout  à  pied. 

Les  travaux  exécutés  par  d'habiles  ingénieurs  ont  dû 
rendre  cette  route,  si  hardiment  tracée,  aussi  commode 
qu'elle  est  importante.  Nous  regretterions  cependant  qu'ils 
eussent  négligé  de  la  garantir  d'un  parapet  pour  la  sécurité 
des  voyageurs  sujets  aux  vertiges  ,  et  qui  ne  sont  pas  accou- 
tumés comme  nous  à  sonder  du  sommet  d'une  montagne 
les  anfractueuses  profondeurs  des  abîmes  alpins.  Elle  de- 
viendrait alors ,  sans  aucun  doute,  le  plus  magnifique  des 
promenoirs  de  l'Europe,  et  elle  ouvrirait,  au-devant  de  l'in- 
téressante ville  de  Chaudesaigues,  la  plus  étonnante  des 
avenues. 

Ces  admirables  Thermopylcs  de  I'Auvergme  s'appellent 
immcmorialemeut  le  Passage  de  la  Nauf,  et  plus  commu- 
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néraent  aujourd'hui  le  ^aut  du  loup,  parce  qu'on  prétend 
qu'un  loup  ,  poursuivi  par  les  chasseurs,  franchit  la  route 
d'un  bond  et  disparut  dans  le  précipice  ;  histoire  vraie  ou 
fausse ,  mais  très-caractéristique,  et  qui  peut  donner  la  me- 
sure de  l'ancienne  voie. 

On  arrive  enfin  à  Chaudesaigues,  petite  ville  extrême- 
ment pittoresque  ,  avec  des  maisons  lourdes ,  penchées , 
hors  d'aplomb  ,  bizarres  ,  grotesques  ,  élevées  tout  exprès 
pour  être  le  motif  d'excellens  tableaux  ;  une  de  ces  villes 
que  tout  le  monde  trouve  mal  bâties,  et  qui  sont  ravissantes 
aux  yeux  du  peintre. 

La  petite  ville  de  Chaudesaigues  est  située  au  pied  des 
montagnes  qui  séparent  l'AtVERCKE  et  le  Gévaudao  ,  à  sis 
lieues  et  au  sud  de  Saint-Flour,  à  douze  lieues  d'Aurillac  el 
à  deux  petites  lieues  du  cours  de  la  Truyère,  qui  s'est  faii 
un  lit  dans  l'abime  dont  nous  venons  de  côtoyer  les  redou- 
tables hauteurs. 

L'étymologie  du  nom  de  Chaudesaigues  est  si  vulgaire 
qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  écrite ,  et  il  importe  asses 
peu  que  ce  soit  là ,  où  ailleurs  dans  les  environs,  que  Sidoine 
Apollinaire  ait  placé  les  aquœ  calentes  de  l'Ai  vergue. 

Les  eaux  chaudes  du  Parc  font  monter  le  thermomètn 
à  70,  à  80  et  même  à  82  degrés,  suivant  les  dernières  obser 
vations.  On  compte  douze  sources  qui  sont  d'une  grandi 
utilité  aux  habitans  et  surtout  aux  pauvres  qui  s'en  servent 
au  moyen  de  canaux,  comme  d'un  calorifère  naturel  dan 
ce  pays  aride  où  les  combustibles  sont  fort  rares.  La  vapo- 
risation n'y  est  d'ailleurs  pas  plus  dangereuse ,  quoi  qu'ei 
disent  certains  médecins ,  que  celle  des  étuves  ,  et  elle  a  ne 
cessaireraent  sur  la  combustion  ordinaire  l'avantage  de  ren 
dre  à  l'air  extérieur  plus  d'oxigène  qu'elle  n'en  absorbe 
sans  le  mélange  d'un  gaz  mortel.  Il  n'y  a  peut-être  pas  d< 
moyen  de  caléfaction  plus  naturel  et  plus  salutaire. 

Près  de  l'endroit  d'où  jaillissent  ces  eaux  brûlantes  sor 
un  ruisseau  d'eau  froide. 

Chaudesaigues  a  eu  ses  seigneurs  et  même  son  château.  I 
appartenait  en  i.'83  au  marquis  de  Canilhac,  qui  en  rcndi 
hommage  à  Robert ,  prieur  de  Saint-Flour.  Amauri  de  Se 
vérac  ,  maréchal  de  France  sous  Charles  VII ,  en  était -chà- 
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telain  au  quinzième  siècle.  Ce  roi  lui  concéda  toutes  les  im- 
positions auxquelles  il  avait  droit  sur  ses  terres  d'AtvERGNE. 
Le  fief  confisqué  sur  Amauri  de  Sévérac,  qui  mourut  bien- 
tôt après,  devint  la  propriété  du  fameux  connétable  Charles 
de  Bourbon  ,  son  frère.  Pierre  en  fit  don,  en  i495  ,  à  Char- 
les de  Bourbon^Ialause,  fils  naturel  de  Jean  II  et  de  Louise 
d'Albret  d'Estouville  ;  et  cette  terre  est  restée  dans  cette 
dernière  famille,  qui  s'éteignit  en  la  personne  de  Louis- 
Auguste  de  Bourbon-Malause  ,  colonel,  tué  en  1744^'* 
prise  du  fort  de  iMontalban.  En  177S,  la  seigneurie  revint 
au  domaine  de  la  couronne. 

Cette  ville,  plusieurs  fois  saccagée  par  les  calvinistes  au 
temps  de  la  ligue  ,  est  placée  dans  un  vallon  profond  entre 
les  rochers  de  granit  à  gros  grains.  Il  en  est  un  qui  attire 
les  regards ,  en  gravissant  la  montée  par  laquelle  on  suit  la 
route  de  Rhodez,  et  que  le  peuple  appelle  Gibraltar ,  quoi- 
qu'il n'offre  aucune  ressemblance  avec  cette  montagne  cé- 
lèbre. Ce  nom  est  probablement  assez  moderne  et  fondé 
sur  la  seule  analogie  de  l'extraordinaire. 

Il  y  avait  à  Chaudesaigues  un  chapitre,  une  maison  de 
religieux  de  Notre-Dame  fondée  en  i6j6 ,  et  un  hôpital 
dû  à  Guillaumette  de  Fontanges,  dame  de  Saint-Juérj.  Les 
chanoines,  qui  n'étaient  qu'une  communauté  de  prêtres  , 
furent  plus  tard  érigés  en  chapitre  collégial. 

L'Eglise  de  la  ville. dédiée  à  saintMarlin  et  à  saint  Biaise, 
fut  donnée  en  ii3i  par  Aymeri ,  évèque  d'AcvEROE  ,  au 
monastère  de  Sauxillange. 

Au  centre  d'une  petite  place  s'élève  une  croix  dépourvue 
de  sescroisillons,  assez  grossièrement  sculptée  ,  mais  dont 
le  fut ,  orné  de  bas-reliefs  bizarres,  est  cependant  assez 
remarquable.  Au  sommet  est  représenté  un  chevalier  armé 
de  toutes  pièces,  tenant  du  bras  gauche  son  écu  et  de  la 
raain  droite  une  bannière  sur  laquelle  est  une  croix;  la 
tête  et  une  partie  des  épaules  manquent  à  cette  figure.  Au- 
dessous  d'elle  est  un  groupe  de  captifs  liés  ou  dans  l'atti- 
tude delà  consternation;  au  pied  de  ces  figures  sont  taillés, 
dans  une  plus  grande  proportion  ,  le  masque  d'un  jeune 
homme  et  celui  d'un  vieillard.  Plus  bas  encore,  et  à  l'endroit 
où  le  fût  présente  un  renflement,  est  la  figure  d'un  homme 
7  ï4- 
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qui  parait  plongé  daus  la  tristesse,  et  qui,  du  bras  droif, 
presse  contre  sa  poitrine  une  longue  épée  dont  la  garde  est 
en  forme  de  croix.  Ce  monument  est  élevé  sur  deux  rangs 
de  marches. 

Il  est  probable  que  c'est  là  le  trophée  de  quelque  cheva- 
lier, sorti  victorieux  d'un  combat  ,  et  qui  a  voulu  trans- 
mettre à  la  postérité  un  témoignage  de  ses  hauts  faits  d'ar- 
mes ;  nul  sous  le  rapport  de  l'art ,  il  offre  un  caractère 
curieux  par  sa  couleur  et  par  ses  détails. 

Dans  les  environs  de  Chaudesaigues,  on  remarque  les 
châteaux  de  Couffour  et  de  Montvallat.  Ce  dernier  a  donné 
son  nom  à  une  famille  distinguée.  Guillaume  de  Montval- 
lat, chevalier,  le  possédait  en  i364.  Ce  château  fut  assiégé 
et  pris  par  les  huguenots  en  iSgS. 

II  nous  reste  à  peine  quelques  notes  à  tracer  sur  toute 
cette  partie  du  haut  pays  ;  nous  serions  heureux  de  complé- 
ter notre  travail  par  ces  peintures  de  caractère  qui  sont  la 
partie  dramatique  de  l'histoire,  et  donnent  une  juste  idée 
de  cette  population  énergique  et  puissante  qui  n'allait  h  la 
messe  qu'en  armes ,  au  moins  en  certaines  contrées  ;  se  fai- 
sait redouter,  comme  les  races  pyrénéennes,  dans  le  duel 
aux  couteaux,  et  fournit  dans  tous  les  temps  à  la  France 
un  si  grand  nombre  de  vaillans  hommes  de  guerre  ;  mais 
nos  travaux  sont  circonscrits,  et  nous  ne  pouvons  que  saisir 
rapidement  la  physionomie  poétique  de  cette  nation  partout 
si  imposante  ,  partout  si  riche  de  tout  ce  qui  est  propre  à 
occuper  l'intelligence  de  l'érudit  et  à  féconder  l'imagination 
du  poète.  Plus  heureux  et  plus  habiles,  d'autres  feront 
mieux  ! 

Mais  nous  n'oublierons  pas  la  solennité  si  pittoresque  et 
si  caractéristique  du  départ  des  bergers  pour  les  monta- 
gnes, et  nous  la  rappellerons  sans  oser  la  décrire,  cette 
belle  fête  de  la  fin  de  mai,  qui  attend  que  les  vètemens  blancs 
des  vieux  monts  fassent  place  à  leurs  verdoyantes  parures. 
Tous  les  troupeaux  se  rassemblent  à  la  petite  ville  la  plus 
voisine  ,  où  se  célèbre  l'oflice  divin  avec  toute  la  pompe  des 
grands  jours.  Le  prêtre  bénit  les  bergers  ,  et  les  troupeaux, 
ornés  de  banderoles  et  de  rubans  aux  éclatantes  couleurs  , 
quittent  les  élablcspour  aller  respirer  l'air  élastique  et  pur 
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des  hauteurs.  Il  faut  les  voir  alors  bondir  de  joie,  battre  leurs 
larges  flancs  de  leurs  queues,  et  accompagner  de  mugisse- 
mens ,  de  beuglemens,  de  bêlemens ,  les  fanfares  et  les  cor- 
nemuses. 

Tout  le  monde  s'assemble  alors  sur  le  chemin  des  pacifi- 
ques voyageurs;  on  les  escorte,  on  les  suit  jusqu'au  pied  de 
la  montagne  ;  on  les  quitte  avec  des  adieux  comme  des  amis 
accoutumés.  Les  bergers  quittent  pourtoute  une  saison  leur 
famille  ;  ils  vont  vivre  seuls  entre  la  terre  et  le  ciel.  Nous 
avons  vu  ces  mêmes  fêtes  en  Suisse  ,  en  Espagne  ,  aux  Al- 
pes tyroliennes  ,  partout  où  il  reste  quelques  traces  des 
mœurs  du  premier  âge  ,  et  partout  c'est  le  plus  doux  des 
spectacles  qui  puissent  flatter  les  yeux  de  l'homme. 

Et  le  retour  non  moins  joyeux  sera  l'occasion  de  fêtes 
non  moins  brillantes  î  Heureux  les  peuples  dont  les  émo- 
tions se  circonscrivent  entre  le  départ  de  quelques  pasteurs 
et  l'espérance  de  leur  retour  ! 

Ch.  Nodier  et  Taïloe. 


LITTÉRATURE   ALLEMANDE. 


TIECR. 


Les  jugemens  qui  ont  Clé  portés,  en  France,  depuis  quel- 
ques années,  sur  la  littérature  allemande,  renferment  pres- 
que tous  une  erreur  dont  il  est  facile  de  comprendre  la 
cause.  L'immense  renommée  de  Goethe  avait  effacé  toutes 
les  réputations  contemporaines.  Cet  astre  éblouissant  Oxait 
seul  les  regards,  et  la  lumière  des  astres  voisins  se  confon- 
dait dans  son  éclat.  Comme  on  s'était  habitué  à  personni- 
fier dans  Goethe  toute  la  littérature  allemande,  on  l'a  crue 
disparue  tout  entière  à  la  mort  du  grand  poète.  Il  y  a  ce- 
pendant là  une  grave  erreurj  et,  sans  parler  des  littérateurs 
de  second  ordre,  la  haute  poésie  conserve  encore  ,  en  Alle- 
magne, deux  représentans  dont  les  noms,  pour  être  peu 
connus  en  France  ,  n'en  sont  pas  moins  populaires  parmi 
leurs  compatriotes  ;  Tieck  et  Lhland. 

Louis  Tieck,  né  à  Berlin  en  1773,  aujourd'hui  conseiller 
d'état  à  Dresde  ,  a  mérité  de  prendre  place  à  coté  des  plus 
grands  noms  de  la  plus  brillante  époque  de  la  littérature 
allemande.  Il  a  été  l'un  des  principaux  auteuis  de  la  révo- 
lution littéraire  qui  s'est  accomplie  en  Allemagne  au  coni- 
mcnccnicut  de  ce  siècle. 
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La  première  époque  de  la  littérature  allemande  avait  été 
dominée  par  deux  génies  d'une  nature  opposée  :  Klopstock 
et  Wieland.  L'imitation  des  anciens  était  visible  dans  Klop- 
stock, même  lorsqu'il  traitait  des  sujets  modernes;  elle  fut 
encore  exagérée  par  son  école  ,  qui  l'érigea  en  un  précepte 
absolu.  Un  assez  grand  nombre  d'écrivains,  à  la  tête  des- 
quels doit  être  placé  Voss,  se  rangèrent  sous  celte  bannière. 

Cependant  cette  école  n'a  jamais  eu  beaucoup  d'impor- 
tance en  Allemagne.  L'école  française  fondée  par  Wieland 
eut  une  influence  plus  durable  ,  parce  qu'elle  se  rattachait 
aux  doctrines  religieuses  et  philosophiques  du  dix-huitième 
siècle,  que  quelques  écrivains  allemands  cherchaient  à  na- 
turaliser dans  leur  pays,  malgré  le  caractère  national,  qui 
les  repoussait. 

A  l'époque  où  Tieck  commençait  à  écrire ,  l'art  n'était 
plus  ce  qu'il  doit  être  pour  les  artistes ,  un  culte  ,  une  reli- 
gion. Cet  enthousiasme  pur  et  désintéressé,  qui  est  la  base 
de  tout  ce  qui  se  fait  de  grand  dans  ce  monde,  avait  fait 
place  au  désir  du  succès,  qui  préoccupait  seul  les  écrivains 
de  ce  temps.  L'art,  dont  le  sentiment  distinct  est  réservé  à 
un  si  petit  nombre  ,  on  voulait  le  rendre  accessible  à  tous, 
et  lui  faire  atteindre  un  degré  de  popularité  qui  est  incom- 
patible avec  son  essence  ;  on  le  faisait  descendre  jusqu'à 
n'être  plus  que  le  passe-temps  de  la  foule.  C'est  en  vain  que 
Lcssing  avait  recommandé  l'étude  de  Shakspeare,  de  Cal- 
déron  et  de  l'ancienne  poésie  allemande;  tout  ce  qui  s'éloi- 
gnait du  genre  français  était  dédaigné  :  Kotzebue  et  les 
autres  favoris  de  l'époque  ne  comprenaient  pas  l'esprit  du 
moyen  âge,  et  n'en  reproduisaient  que  le  costume  extérieur; 
on  se  servait  des  croyances  anciennes  comme  d'un  ressort 
propre  à  ébranler  les  nerfs  des  auditeurs  d'un  drame;  mais 
toute  étude  sérieuse  de  ces  temps  était  abandonnée  :  on 
riait  du  dogme  catiiolique;  les  chants  populaires  de  l'Alle- 
magne primitive  étaient  négligés,  et  l'on  essayait  de  sub- 
stituer à  ces  acceus  élevés  de  la  poésie  nationale  les  idées 
desséchantes  du  dix-huitième  siècle. 

Les  premières  productions  de  Goethe  avaient  excité  uu 
enthousiasme  immodéré  ,  qui  s'était  ensuite  beaucoup  re- 
froidi. Kotzebue   et  Ifllaud  régnaient  sur  le  théâtre  :  Kot- 
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zebue  avait  apporté  en  Allemagne  le  drame  larmoyant,  tel 
que  l'avait  conçu  Diderot.  Il  entend  fort  bien  le  mécanisme 
du  drame  et  l'art  d'émouvoir;  mais  il  y  a  dans  ses  œuvres 
peu  de  poésie,  aucun  but  moral ,  absence  complète  de  cou- 
leur locale  et  de  vérité  historique.  Tous  les  moyens  lui 
étaient  bons  pour  obtenir  les  applaudissemens,  et  il  n'a  pas 
rougi  d'attaquer  souvent,  en  vue  d'un  succès  passager  ,  le 
dogme  chrétien  et  les  principes  mêmes  de  la  morale.  Iff- 
land  ,  qui  est  plus  moral ,  est  encore  moins  poétique.  Le 
succès  des  prosaïques  «  Contes  de  famille  «  de  La  Fon- 
taine et  de  Starke  engagea  Ifiland  à  mettre  sur  le  théâtre 
des  scènes  d'intérieur  et  des  tableaux  de  famille.  L'art , 
l'amour,  l'enthousiasme,  sont  bannis  de  ses  pièces ,  et  font 
place  à  une  peinture  tout-à-fait  individuelle  des  caractères, 
qui  rabaisse  le  drame  jusqu'à  la  représentation  des  occupa- 
tions les  plus  insipides  de  la  vie  domestique. 

C'est  dans  cet  état  que  se  trouvait  la  littérature  al- 
lemande lorsque  l'école  dont  Tieck  fait  partie  y  entre- 
prit une  réforme.  Les  deux  Schlegel  ,  Tieck  ,  Novalis  , 
Wackenroder  ,  les  trois  premiers  surtout,  doivent  être 
regardés  comme  les  représenlans  de  celte  école.  Tieck 
en  était  le  poète,  Wilhem  Schlegel  le  critique  ,  Frédéric 
Schlegel  le  philosophe.  Ils  combattaient  également  l'école 
grécomane  de  Voss  et  l'école  française  de  Wieland  et  de 
Kotzebue  ;  ils  cherchaient  à  ramener  l'art  allemand  à  son 
type  primitif ,  et  ils  fouillèrent  dans  les  traditions  de  l'an- 
cienne Allemagne  pour  y  rechercher  tous  les  vestiges  de 
l'art  et  de  la  poésie.  Lessing  avait  déjà  appris  à  ses  compa- 
triotes à  apprécier  les  Nibelungen  ;  mais  la  popularité  qu'ont 
acquise  les  chants  des  miunesèngers  et  les  pièces  de  l'ancien 
théâtre  allemand  est  due  ,  en  grande  partie  ,  à  l'école  de 
Schlegel  et  de  Tieck.  On  ne  peut  cependant  dire  que  cette 
école  ait  fondé  en  Allemagne  un  genre  vraiment  national  , 
ni  même  que  tel  ait  été  le  but  de  ses  efforts.  Sa  tendance 
était  plutôt  de  substituer  à  l'imitation  des  anciens  et  des 
Français  celle  de  Caldéron  et  surtout  de  Shakspeare.  Shaks- 
pearc,  suivant  Schlegel,  représente  avec  une  supériorité  in- 
comparable la  poésie  romantique  ou  moderne.  «  Les  Alle- 
mands ,  dit  Tieck  ,  sont  de  la  même  race  et  ont  le  raôuie 
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caractère  national  que  les  Anglais.  Leur  littérature  doit 
donc  se  rattacher  à  la  littérature  anglaise  et  surtout  à 
Shakspeare ,  qui  en  est  le  point  culminant.  La  voie  ouverte 
par  Shakspeare  dans  la  poésie  ne  doit  point  être  regardée 
comme  terminée  en  lui  ;  toutes  les  plus  belles  productions 
de  notre  é  poque  ,  tout  ce  que  l'avenir  nous  réserve  de  plus 
brillant  est  contenu  en  germe  dans  Shakspeare. i> 

Les  grands  génies  qui  ont  illustré  l'Allemagne  dans  le 
même  temps  que  Tieck  et  les  deux  Schlegel  ont  presque 
tous  encouragé  la  direction  de  leurs  travaux,  sans  toutefois 
s'y  réunir  entièrement.  Le  cosmopolitisme  littéraire  de 
Herder  et  son  admiration  pour  les  temps  primitifs  le  ratta- 
chaient à  lécole  schlegelienne  ;  sous  d'autres  rapports  ,  il 
s'en  est  séparé.  Goethe  et  Schiller  ont  aussi  attaqué  quel- 
quefois cette  école,  mais  sous  des  points  de  vue  partiels. La 
marche  qu'ils  ont  suivie  diffère  fort  peu  de  celle  qu'avaient 
adoptée  Tieck  et  Schlegel.  Tieck  raconte  lui-même  que  ce 
fut  la  lecture  de  Goethe  de  Berlichingen  qui  fixa  irrévoca- 
blementses  études  etses  travaux  dans  la  direction  du  moyen 
âge  et  du  catholicisme. 

Les  travaux  de  l'école  de  Schlegel  ont  été  mêlés  à  un  mou- 
vement philosophique  qui  eut  lieu  à  cette  époque  dans  les 
esprits  ,  mais  qu'il  ne  faut  pas  identifier  avec  les  discussions 
purement  littéraires  dont  nous  venons  de  parler.  La  grande 
réforme  que  Kant  avait  faite  dans  la  philosophie  ,  à  la  fin 
du  dernier  siècle,  avait  jeté  les  esprits  vers  le  côté  idéal  des 
choses.  Fichte  avait  encore  exagéré  cette  tendance  ;  et  de- 
puis l'apparition  de  sa  philosophie  ,  les  études  relatives  à 
l'esprit  humain  exerçaient  une  domination  exclusive  qui 
aurait  pu  devenir  funeste  à  l'art  et  à  la  poésie.  On  avait  vu 
Schiller  ,  partisan  des  doctrines  de  Fichte ,  abandonner 
pendant  plusieurs  années  la  poésie  pour  Ihistoire ,  à  la- 
quelle il  était  peu  propre  ,  et  pour  la  métaphysique,  qu'il 
entendait  encore  moins.  Ce  fut  alors  que  Schelling  fonda  la 
philosophie  de  la  nature  ,  et  essaya  de  ramener  les  esprits 
au  sentiment  de  l'objectif,  et  par  là  de  l'absolu.  Le  mouve- 
ment immense  qu'il  imprima  à  l'Allemagne  pourrait  difiici- 
lementêtre  décrit.  Un  enthousiasme  extraordinaire  s'empara 
des  intelligences  ,  et  une    foule  de  travaux  dans  tous  les 
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genres  sortirent  des  nouvelles  vues  philosophiques.  Onapti 
reprocher  aux  philosophes  schellingiens  de  substituer  aux 
formes  sévères  de  la  science  des  allures  pindariques  qu'elle 
ne  comporte  pas  ;  mais  le  mérite  incontestable  de  celte 
école  fut  du  moins  de  faire  tomber  les  barrières  que  l'ana- 
lyse kantienne  avait  établies  entre  les  diverses  connaissan- 
ces ,  et  de  placer  l'intelligence  humaine  à  une  hauteur  où  elle 
commence  à  entrevoirie  principe  de  l'harmonie  universelle 
des  choses.  Novalis  et  Wackenrodcr  étaient  morts  lorsque 
Schelling  commença  à  développer  son  système  ;  mais  il  eut 
la  gloire  de  rattacher  à  son  école  Tieck  et  les  deux  Schlegel, 
et  à  leur  suite,  Arnim  ,  Brentano  et  une  foule  d'artistes  et 
de  poètes.  Goethe  ,  dont  le  génie  est  éminemment  pan- 
théiste ,  s'associa  aussi  à  la  philosophie  de  la  nature. 

Tieck  était  porté  vers  cette  philosophie  par  son  caractère 
et  ses  études.  Ce  qu'il  reprochait  à  quelques-uns  des  écri- 
vains de  son  temps,  c'était  de  s'éloigner  de  la  nature,  et  de 
chercher  des  effets  poétiques  dans  des  combinaisons  artifi- 
cielles. Il  leur  opposait  l'admirable  pureté  de  la  poésie  des 
temps  primitifs.  L'époque  vers  laquelle  il  se  reportait  avec 
enthousiasme,  c'était  le  moyen  âge.  Quoique  protestant,  il 
se  sentait  entraîné  vers  la  religion  poétique  de  Rome,  dont 
le  culte  charmait  souimagination,  et  dontle  dogme  plaisait  à 
son  esprit ,  qui ,  comme  toutes  les  intelligences  élevées , 
cherchait  avant  tout  la  synthèse  et  l'unité. 

11  peut  paraître  étonnant  que  les  profondes  éludes  de 
Tieck  ne  l'aient  pas  porté  davantage  vers  l'antiquité  ■  mais 
il  y  avait  antipathie  entre  sa  nature  et  l'esprit  grec ,  simple 
et  plastique  par  essence.  Il  n'en  a  jamais  rien  emprunté,  si 
ce  n'est  quelques  jeux  métriques. 

On  ne  connaît  de  Tieck,  eu  France  ,  que  quelques  contes 
et  quelques  romans,  et  l'on  s'est  habitué  à  voir  en  lui  la  con- 
tre-partie d'Hoffmann,  tandis  que  l'Allemagne  le  place  h  côté 
de  Goethe  et  de  ses  plus  grands  poètes.  Lesdramesde  Tieck 
ont  un  mérite  encore  plus  élevé  que  ses  romans,  et  peuvent 
soutenir  le  parallèle  avec  ceux  de  Goethe  et  de  Schiller. 
Entre  toutes  ses  œuvres  ,  les  deux  drames  d'Octawien  et  de 
Genei'ièue  occupent  le  premier  rang.  Le  poète  a  cherché  à 
y  exprimer  les  deux  idées  fondamentales  du  moyen  âge  ,  la 
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religion  d'un  côté,  l'amour  et  la  chevalerie  de  l'autre.  Nous 
voyons  dans  Gertei^j'èp-e  la  Gdélité  conjugale  ,  soutenue  par 
la  foi  cbrétienne,  triompher  des  épreuves  les  plus  terribles, 
et  étouffer  ,  à  sa  naissance  ,  une  passion  criminelle.  Dans 
Octavien,  tous  les  sentimens  chevaleresques  du  moyen  âge 
sont  dépeints  avec  une  poétique  vérité.  Les  chants  d'amour 
de  la  princesse  Marcebille  n'ont  rien  qui  les  surpasse  dans 
ce  que  Shak.speare  et  Schiller  ont  fuit  de  plus  beau  en  ce 
genre. 

L'empreinte  qui  domine  dans  les  drames  sérieux  de  Tieck 
reparait  dans  ses  comédies.  Il  fait  la  guerre  à  toute  1  école 
française  du  dix-huitième  siècle  ,  et  par  le  sel  et  la  finesse 
de  ses  railleries  il  dépasse  souvent  les  habiles  persifleurs  de 
l'école  de  Voltaire.  Le  Prince  Zerbino  est  son  chef-d'œuvre 
en  ce  genre. 

Le  drames  de  Tieck  le  placent  au  rang  des  plus  grands 
poètes  de  l'Allemagne.  M.  WcIfgangMenzel,  poète  de  son 
école  et  juge  peut-être  un  peu  partial,  le  regarde  comme  su- 
périeur à  Goethe  et  comme  le  plus  national  des  poètes  alle- 
mands. Tieck,  suivant  lui,  réunit  ce  qu'il  y  a  de  plus  bril- 
lant dans  le  moyen  âge  et  dans  le  monde  moderne.  Rien  , 
ce  me  semble  ,  ne  peut  mieux  exprimer  la  différence  entre 
le  talent  de  Tieck  et  celui  de  Goethe  que  l'expression  dont 
se  sert  Schlegel  pour  caractériser  l'esprit  antique  et  l'es- 
prit moderne.  «  L'un  ,  dit-il, est  plastique,  l'autre  pittores- 
que. Le  calme  et  la  transparence  de  l'esprit  grec  se  repro- 
duit dans  Goethe,  tandis  que  Tieckreprésente  l'esprit  rêveur 
et  le  génie  complexe  de  notre  âge.  « 

Dans  ses  contes  ,  Tieck  a  essayé  tour-'a-tour  de  tous  les 
genres,  depuis  le  conte  moral  jusqu'à  la  nouvelle  espagnole 
et  au  roman  historique  et  dramatique  ,  tel  que  l'a  conçu 
Walter  Scott.  Le  plus  grand  mérite  de  Scott  est  d'avoir  fait 
sentir  généralement  la  valeur  poétique  de  l'histoire.  Tieck, 
qui  n'avait  jusqu'alors  mis  en  usage  que  des  légendes  et  des 
traditions  merveilleuses,  s'est  servi  de  l'histoire  comme  ca- 
dre d'un  de  ses  derniers  romans  :  «  la  Révolte  dans  les  Cé- 
vennes.  n  Quoique  habile  dans  l'art  de  peindre  et  de  détail- 
ler les  caractères  ,  Tieck  n'a  peut-être  pas  tout  l'admirable 
talent  d  individualisation  que  possède  l'auteur  d'/t^an/toe  ; 
7  i5 
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mais  il  se  montre ,  dans  ses  romans  ,  plus  grand  poète  que 
Walter  Scott.  On  n'y  trouve  point  ces  détails  communs  et 
prosaïques  qui  déparent  les  meilleurs  ouvrages  du  roman- 
cier écossais  ;  le  même  parfum  de  fraîcheur  et  de  jeunesse 
qui  s'exhale  de  toutes  les  poésies  de  Tieck  respire  aussi 
dans  ses  contes  et  ses  romans. 

Leprincipal  défaut  que  l'on  peut  reprochera  Tieck,  c'est 
de  se  complaire  souvent  à  détailler  outre  mesure  une  scène 
ou  vm  cai'actère  aux  dépens  de  l'action  générale,  qui  doit 
marcher  rapidement  pour  inspirer  de  l'intérêt.  Ce  défaut 
est  surtout  sensible  dans  ses  drames,  où  l'on  ne  trouve  pres- 
que jamais  dans  la  marche  de  l'action  cette  énergie  inven- 
trice que  l'on  exige  au  théâtre.  On  peut  faire  à  ces  pièces 
tous  les  reproches  que  l'on  fait  aux  ouvrages  du  théâtre  es- 
pagnol. Des  élans  de  poésie  lyrique  interrompent  sans  cesse 
la  marche  de  l'action  5  un  brillant  coloris  poétique  et  mu- 
sical orne  les  détails  ,  mais  en  même  temps  paralyse  l'inté- 
rêt de  l'ensemble.  On  a  reproché  aussi  à  Tieck  avec  raison 
l'abus  des  allégories.  Sa  haine  pour  tout  ce  qui  est  abstrac- 
tion vide  et  sèche  formule  l'a  entraîné,  à  cet  égard,  un  peu 
trop  loin. 

Tieck  a  eu,  dans  les  divers  genres  qu'il  a  adoptés,  de 
nombreux  imitateurs,  entre  lesquels  on  distingue,  parmi 
les  poètes,  Uhland  et  Menzel,  et  parmi  les  romanciers,  Ar- 
nim  et  Lamothe  Fouqué.  Achille  d'Arnim,  dont  l'Allema- 
gne déplore  la  perte  récente,  s'est  montré  dans  ses  romans 
le  digne  élève  de  Tieck;  il  le  surpassa  même  quelquefois 
dans  la  peinture  des  sentimens  passionnés.  Lamothe  Fou- 
qué, qui  a  une  réputation  plus  populaire  que  celle  d'Ar- 
nim, lui  est  cependant  de  beaucoup  inférieur  ;  il  n'a  pres- 
que jamais  reproduit  que  le  côté  extérieur  de  ce  monde  du 
moyen  âge  que  Tieck  et  Arnim  ont  si  bien  dépeint,  et  il  y  a 
mêlé  des  teintes  tout-à-fait  modernes. 

On  peut  établir  quatre  divisions  dans  les  ouvrages  de 
Tieck,  d'après  les  différentes  périodes  de  sa  vie.  Dans  ses 
premiers  romans  nous  le  voyons  saisi  de  celte  impression 
de  découragement  qu'éprouve  presque  toujours  l'artiste  à 
son  entrée  dans  la  carrière;  il  s'exprime,  dans  XoreZ  sur- 
tout, par  des  plaintes  amères  contre  les  hommes.  Dans  la 
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seconde  période,  Tieck  entreprend  la  guerre  contre  le  mau- 
vais goût  de  son  époque,  le  raille  avec  une  mordante  ironie 
et  une  gaieté  étincelante;  dans  la  troisième  se  révèle  une 
poésie  encore  plus  vivante  et  plus  réelle,  n'ayant  d'autre 
but  qu'elle-même ,  telle  que  nous  la  voyons  dans  Octcwien 
et  dans  Geneviève.  Enfin  dans  la  quatrième  période  de  sa 
vie,  Tieck ,  dont  l'esprit  s'est  porté  vers  des  buts  pratiques, 
a  abandonné  les  œuvres  de  poésie  proprement  dite  pour  les 
contes  moraux  et  les  études  esthétiques.  Quelques  critiques 
allemands  ont  voulu  y  voir  une  décadence  de  son  talent; 
on  ne  peut  cependant  méconnaître  dans  ces  derniers  ou- 
vrages la  même  fraîcheur  d'imagination ,  le  même  esprit 
inventif,  qui  animent  les  premiers  ;  Tieck  a  su  élever  à  la 
poésie  des  genres  qui  semblaient  être  nécessairement  et  de 
leur  nature  entachés  de  prosaïsme. 

Parmi  les  nombreux  ouvrages  de  Tieck,  trois  seulement 
ont  été  traduits  en  France  jusqu'ici  :  Slernbald,  le  Chat 
botté  et  la  Vie  de  poète.  Ils  n'ont  pas  obtenu  tout  le  suc- 
cès que  la  renommée  de  l'auteur  semblait  devoir  promettre; 
il  importe  d'en  chercher  les  causes. 

Le  Chat  botté  est  une  satire  dirigée  contre  l'auteur  et  ac- 
teur comique  Iflland,  qui  a  été  pendant  plusieurs  années 
l'un  des  favoris  du  public  allemand  C'est  de  tous  les  ouvra- 
ges de  Tieck  celui  dont  le  but  est  le  plus  individuel  et  lo- 
cal. Cette  pièce  restera  comme  un  type  des  parodies  et  des 
comédies  satiriques  j  mais  les  allusions  qu'elle  renferme 
sont  devenues  peu  compréhensibles  pour  nous. 

Slernbald  n'appartient  pas  uniquement  à  Tieck;  la  pre- 
mière partie  a  été  composée  presque  en  entier  par  Wacken- 
roder.  C'est  un  roman  esthétique  que  les  deux  amis  écrivi- 
rent pour  répandre  leur  théorie  sur  les  arts.  Il  s'agissait 
surtout  pour  eux  de  ramener  l'art  à  l'ancienne  manière 
allemande,  et  de  détruire  le  faux  goût  qui  s'y  introduisait 
tous  les  jours  davantage,  particulièrement  dans  la  peinture 
Dans  l'invention  et  le  style  de  leur  roman,  les  deux  auteurs 
ont  cherché  à  imiter  Wiihelm  Meister,  et  c'est  peut-être 
ce  qui  a  entravé  leur  talent.  Il  était  naturel  d'ailleurs , 
d'après  leur  but ,  que  la  partie  critique  et  disscrtative  de 
leur  livre  en  dominât  la  partie  romanesque  ou  poétique. 
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La  Fie  de  poète  ne  doit  pas  être  jugée  comme  un  roman  ; 
c'est  une  étude  sur  le  caractère  de  Shakspeare,  fruit  des 
longs  travaux  que  Tieck  a  faits  sur  le  poète  anglais ,  et  qu'il 
a  complétés,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  voyage  en 
Angleterre.  On  a  reproché  à  Tieck  d'avoir  mis  dans  la 
bouche  de  Shakspeare  des  discours  sentencieux  et  philoso- 
phiques peu  conformes  à  l'idée  que  l'on  se  fait  ordinaire- 
ment du  poète;  mais  j'y  vois  au  contraire  une  preuve  du 
génie  observateur  qui  distingue  Tieck,  et  de  la  sagacité  avec 
laquelle  il  trace  les  caractères.  Rien,  je  crois,  n'est  plus 
profondément  vrai  que  le  principe  qui  sert  ici  de  base  à  la 
conception  du  caractère  de  Shakspeare,  c'est-à-dire  que  le 
bon  sens,  le  jugement,  ce  sapere  dont  parle  Horace,  est 
l'accompagnement  nécessaire  du  génie,  même  du  génie  poé- 
tique. Pour  en  donner  une  preuve  qui  paraîtra  peut-être 
plus  saillante  que  d'autres ,  j'en  appellerai  aux  souvenirs 
de  ceux  qui  connaissent  les  hommes  de  génie  dont  la  France 
s'honore  maintenant}  ils  savent  s'ils  ont  trouvé  dans  la  con- 
versation et  la  vie  des  trois  plus  grands  poètes  de  la  France 
cette  incapacité  pratique,  cette  impétuosité  capricieuse,  ce 
constant  piudarisme,  que  quelques  personnes  regardent 
comme  l'attribut  du  génie.  C'est  d'ailleurs  une  vérité  con- 
firmée par  toutes  les  biographies,  que  les  poètes  de  génie 
de  tous  les  temps  se  sont  distingués  avant  tout  par  leur 
calme  constant,  leur  haute  persévérance,  leur  raison  éner- 
gique et  lucide. 

Nous  ne  passerons  point  ici  en  revue  tous  les  ouvrages 
de  Tieck  j  nous  comptons  donner  prochainement  aux  lec- 
teurs de  la  Revce  de  Paris  une  notice  biographique  sur  le 
poète  allemand  et  un  examen  détaillé  de  ses  œuvres.  En 
attendant  que  nous  puissions  remplir  cette  promesse,  nous 
leur  offrons  la  traduction  d'un  conte  qui  a  mérité  les  éloges 
d'un  juge  très-compétent,  Hoffmann,  et  qui  nous  a  paru 
reproduire  les  qualités  et  les  défauts  de  notre  poète  dune 
manière  caractéristique. 

Amédée  Prévost, 
De  Gcuève. 
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L'ENCHANTEMENT   D'AMOUR, 

ironie  bc  Zicck. 


C'était  par  une  froide  soirée  dhiver  :  Emile  était  assis 
près  d'une  table,  plongé  dans  de  profondes  réflexions.  11 
attendait  sou  ami  Rodrigue,  et  il  désirait  vivement  voir 
arriver  sou  compagnon  de  voyage ,  auquel  il  avait  un  secret 
à  découvrir  et  un  conseil  à  demander.  Le  caractère  d'Emile 
était  sombre  et  misanthropique;  il  voyait  à  toutes  cboses  des 
obstacles  insurmontables  ;  et,  poursuivi  par  cette  pensée,  il 
vivait  presque  entièrement  inactif.  Rodrigue  était  tout  Top- 
posé  de  son  ami,  et  il  semblait  que  ce  fut  un  caprice  iro- 
nique du  destin  qui  avait  rapprocbé  ainsi  deux  natures  si 
différentes.  Etourdi,  volage,  se  déterminant  toujours  d'après 
ses  premières  impressions,  Rodrigue  entreprenait  tout  sans 
calculer  les  obstacles ,  et  se  laissait  ensuite  rebuter  par  la 
première  difficulté.  Cette  différence  de  caractères  était  une 
source  de  querelles  continuelles  entre  les  deux  amis;  mais 
ce  qui  semblait  devoir  les  désunir  était  peut-être  au  con- 
traire ce  qui  donnait  le  plus  d'intimité  à  leur  liaison.  Ils 
avaient  l'un  pour  l'autre  une  tendre  amitié,  et  chacun  d'eux 
trouvait  une  grande  satisfaction  à  pouvoir  faire  à  son  ami 
des  reproches  fondés  en  raison. 

Emile  était  devenu  depuis  peu,  par  la  mort  de  son  père, 
possesseur  d'une  fortune  considérable.  Il  avait  entrepris  un 
\oyage  pourvoir  le  monde  et  dissiper  sa  mélancolie,  et 
depuis  quelques  mois  il  se  trouvait  dans  une  grande  cité  où 
il  s'était  arrêté  dans  le  but  de  jouir  des  plaisirs  du  carnaval 
et  de  consulter  des  parens  sur  ses  affaires;  mais  son  apathie 
hypocondriaque  lui  avait  fait  manquer  jusqu'alors  l'un  et 
l'autre  de  ces  buts.  Il  avait  fait  pendant  son  voyage  la  con- 
naissance de  Rodrigue,  qui  vivait  en  mauvaise  intelligence 
avec  ses  tuteurs,  et  quij  pour  se  dérober  à  leur  surveil- 
lance, accepta  avec  empressement  l'offre  que  lui  fît  son 
nouvel  ami,  de  le  prendre  pour  compagnon  de  voyage.  Les 
2  i5. 
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nombreuses  cjuerelles  qu'ils  avaient  eues  n'avaient  fait  que 
leur  montrer  toujours  mieux  combien  ils  étaient  nécessaires 
l'un  à  l'autre.  A  peine  étaient-ils  arrivés  dans  une  ville  que 
déjà  Rodrigue  en  avait  vu  toutes  les  curiosités ,  qui  le  len- 
demain sortaient  de  son  souvenir;  Emile,  au  contraire, 
employait  une  semaine  entière  à  se  préparer  à  ces  courses 
par  des  lectures;  ensuite  sa  paresse  l'emportait,  et  il  quit- 
tait la  ville  sans  avoir  vu  ce  qu'elle  renfermait  de  remar- 
quable. Rodrigue  faisait  en  peu  de  temps  grand  nombre 
de  nouveaux  amis  qu'il  conduisait  dans  la  chambre  solitaire 
dEmile,  où  il  les  laissait  lorsqu'il  commençait  à  s'en  lasser. 
Il  plaçait  souvent  son  modeste  ami  dans  un  grand  embarras 
en  vantant  à  tout  propos  ses  connaissances  sur  les  arts  et 
sur  l'histoire,  quoique  lui-même  ne  trouvât  jamais  le  temps 
de  l'écouter  lorsque  la  conversation  s'engageait  sur  ces  su- 
jets. Lorsque  Emile  triomphait  de  son  indolence  et  arrêtait 
quelque  projet  avec  son  ami,  il  arrivait  presque  toujours 
qu'au  moment  fixé  quelque  imprudence  de  Rodrigue  le  for- 
çait à  garder  le  lit,  de  sorte  qu'Emile,  dans  la  société  du 
plus  actif  et  du  plus  sociable  des  hommes  ,  vivait  dans  une 
profonde  solitude. 

Ce  soir-là  Emile  attendait  son  ami,  certain  de  le  voir 
arriver,  car  Rodrigue ,  désireux  de  connaître  la  cause  du 
chagrin  secret  qui  l'oppressait  depuis  plusieurs  semaines  , 
et  augmentait  sa  mélancolie,  lui  avait  fait  promettre  de 
passer  la  soirée  avec  lui  et  de  lui  expliquer  ce  mystère. 
Emile,  en  l'attendant,  traça  les  lignes  qui  suivent  : 

«  Qu'elle  est  belle  et  ravissante  la  vie  qui  éclate  dans  la 
nature  aux  premiers  jours  du  printemps  !  Le  chant  harmo- 
nieux du  rossignol  se  mêle  au  doux  frémissement  du  zéphyr 
à  travers  les  rameaux.  Qu'il  est  beau  de  voir,  à  la  lueur  de 
la  lune,  les  brises  du  soir  se  poursuivant  à  travers  les  bos- 
quets !  De  quel  éclat  brillent  les  roses!  Toute  la  nature 
semble  respirer  l'amour.  Combien  cependant  me  paraît  plus 
beau,  plus  aimable,  plus  enivrant,  le  pâle  éclat  du  flambeau 
lorsqu'elle  apparaît  dans  sa  chambre  étroite ,  la  nuit ,  tan- 
dis que  je  veille,  attendant  l'heure  de  son  arrivée!  Je  la  vois 
nouer  et  dénouer  les  tresses  de  ses  cheveux  ;  de  sa  blanche 
main  elle  fi.\e  sur  sa  taille  sa  robe  onduleuse;  elle  saisit  la 
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harpe  suspendue  près  d'elle  ;  de  ses  doigls  délicats  elle  en 
tire  des  sons  qui  voltigent  à  travers  les  cordes.  Elle  envoie 
pour  les  saisir  les  accens  enchanteurs  de  sa  voix  5  les  sons 
s'enfuient  en  jouantetviennentchercher  un  refugedansmon 
cœur;  les  chants  les  y  poursuivent  encore.  O  mauvais!  lais- 
sez-moi donc  en  repos.  Nous  ne  nous  enfuirons  pas,  disent- 
ils,  jusqu'à  ce  que  ce  cœur  soit  brisé.  Il  faut  qu'il  apprenne 
ce  que  c'est  que  l'amour.  « 

Emile  cessa  d'écrire  ,  il  commençait  à  ressentir  de  l'im- 
patience. La  nuit  avançait,  et  Rodrigue  ne  revenait  point. 
C'était  ce  pendant  le  jour  fixé  auquel  il  devait  lui  révéler  le 
secret  de  sa  passion  pour  une  inconnue  qui  demeurait  dans 
la  maison  voisine,  et  qui  depuis  plusieurs  semaines  le  faisait 
demeurer  chez  lui  pendant  le  jour  et  veiller  pendant  la 
nuit.  Cependant  un  bruit  de  pas  se  fait  entendre  dans  l'es- 
calier, la  porte  s'ouvre,  et  Emile,  à  sa  grande  surprise, 
voit  entrer  deux  masques,  déguisés  l'un  en  Turc,  l'autre 
en  Espagnol.  Comme  ses  traits  exprimaient  le  mécontente- 
ment ,  Rodrigue  ùta  son  masque  ,  et  montrant  sa  joyeuse 
figure  :  «  Eh!  mon  cher,  lui  dit-il,  quel  visage  refrogné  ! 
Oublies-tu  que  nous  sommes  en  carnaval?  Nous  venons  te 
chercher  pour  aller  avec  toi  au  bal  masqué ,  et  comme  je 
sais  que  tu  as  juré  de  ne  jamais  sortir  autrement  qu'avec 
ces  habits  noirs  que  tu  portes  tous  les  jours ,  il  faut  partir 
sans  plus  attendre  ,  car  nous  sommes  en  retard.  —  Tu  as 
déjà  oublié ,  dit  Emile  d'un  ton  de  reproche  ,  la  promesse 
que  tu  m'avais  faite?  n  Puis,  se  tournant  vers  le  jeune  offi- 
cier qui  accompagnait  Rodrigue  :  «  Je  ne  puis  pas, lui  dit  il, 
sortir  avec  vous;  mon  ami  s'est  trop  hâté  de  promettre  pour 
moi  :  j'ai  à  l'entretenir  sur  un  sujet  important.  « 

L'oHicier  se  retira  ;  mais  Rodrigue  ,  d'un  air  tout-à-fait 
indifTéient,  remit  son  masque,  se  plaça  devant  le  miroir  et 
dit  :  u  N'est-il  pas  vrai  que  ce  masque  me  fait  paraître  tout- 
à-fait  repoussant?  C'est  au  fond  une  assez  sotte  invention, 

—  Ce  n'est  pas  là  une  question,  répondit  Emile  dont  le 
mécontentement  augmentait.  On  sait  que  c'est  ton  plus 
grand  plaisir  de  faire  de  toi  une  caricature. 

—  Parce  que  tu  ne  veux  pas  danser ,  et  que  tu  regardes 
la  danse  comme  une  invention  de  perdition,  tu  voudrais  que 
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personne  ne  s'amusât.  C'est  une  chose  insupportable  que  la 
société  des  originaux  ! 

—  Rien  n'est  plus  vrai;  et  c'est  une  lemarque  que  j'ai 
laite  à  ton  occasion  plus  d'une  fois.  Je  pensais  aujourd'hui 
que  d'après  ta  promesse  tu  passerais  avec  moi  cette  soirée, 
mais... 

—  Mais  nous  sommes  en  Carnavalet  je  suis  attendu  par  des 
dames  au  bal  de  cette  nuit.  Réfléchis  donc,'mon  cher  Emile, 
que  c'est  une  vraie  maladie  qui  te  donne  une  si  forte  aver- 
sion pour  tous  les  divertissemens. 

—  Je  ne  veux  point  rechercher ,  dit  Emile ,  lequel  de 
nous  deux  est  malade.  Ton  incroyable  légèreté ,  tes  impru- 
dences continuelles,  ta  recherche  de  plaisirs  qui  laissent  ton 
cœur  vide,  ne  me  paraissent  pas  des  preuves  d'un  esprit 
bien  sain.  Il  me  semble  que  tu  pourrais  au  moins  sur  cer- 
tains points  condescendre  à  mes  faiblesses,  si  j'en  ai  ;  et  tu 
sais  que  rien  dans  le  monde  ne  m'est  plus  odieux  que  le  bal 
avec  son  horrible  musique.  Si  la  danse  pouvait  jamais  me 
paraître  supportable,  il  faudrait  qu'on  en  retranchât  cette 
musique  où  les  sons  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres 
avec  une  rapidité  insupportable,  et  s'impriment  dans  notre 
mémoire  ,  je  dirai  presque  dans  notre  sang,  avec  une  in- 
fluence qui  nous  rend  semblables  à  des  insensés. 

—  Quel  étrange  paradoxe  !  s'écria  Rodrigue  ;  tu  voudrais 
me  faire  regarder  comme  un  fait  contre  nature  ce  qu'il  y  a 
dans  le  monde  de  plus  naturel  et  de  plus  innocent. 

—  Je  ne  puis  p;is  me  soustraire  ,  dit  Emile  ,  au  sentiment 
d'angoisse  que  ces  sons  m'ont  toujours  fait  éprouver  dès 
mon  enfance  ;  ce  sont  pour  moi  les  spectres  et  les  furies  du 
monde  musical  :  je  les  vois  voltiger  autour  de  ma  tète  et 
grincer  des  dents  avec  un  rire  affreux. 

. —  Faiblesse  de  nerfs!  mon  cher  Emile:  il  en  est  de  cela 
comme  de  ton  absurde  effroi  pour  les  araignées  et  d'autres 
animaux  inofl'ensifs. 

—  Tu  les  nommes  inoffensifs  parce  qu'ils  ne  t'inspirent 
pas  d'aversion  ;  mais  je  ne  puis  t' exprimer  l'horreur  du  fris- 
son qui  me  saisit  lorsque  je  vois  une  araignée  ,  un  cra- 
paud ,  bien  plus  encore  une  chauve-souris.  Pour  tous  ceux 
qui  éprouvent  le  mémo  sentiineal  que  moi ,  ces  horribles 


LIITÉRATLRK.  177 

animaux  ne  sont  point  iudifférens  ni  innocens.  En  vérité  , 
on  peut  à  bon  droit  se  moquer  des  incrédules  qui  ne  peu- 
vent pas  associer  dans  leur  imagination  les  idées  de  spectres 
et  de  larves  à  ces  créations  de  la  nuit  que  nous  voyons  dans 
nos  maladies  ou  que  nous  peignent  les  tableaux  du  Dante; 
taudis  que  pourtant  la  réalité  la  plus  habituelle  nous  pré- 
sente les  types  de  ces  cires  horribles.  Comment  serait-il 
possible  d'aimer  véritablement  le  beau  et  de  ne  pas  être 
effrayé  devant  ces  images  de  la  laideur  ? 

—  Pourquoi  effrayés  ?  demanda  Rodrigue  ;  pourquoi  , 
par  exemple  ,  l'Océan  devrait-il  nous  donner  cette  impres- 
sion de  terreur  que  tu  t'es  accoutumé  à  lui  attribuer ,  et  non 
pas  l'image  de  déguisemens  variés  et  amusans  qui  feraient 
ressembler  la  mer  à  une  vaste  salle  de  bal  ?  Pourquoi  aussi 
entre  toutes  les  fleurs  n'aimes-tu  que  la  rose  ,  à  laquelle  tu 
rends  une  sorte  de  culte  ,  tandis  que  tu  abhorres  le  lis  et 
d'autres  fleurs  que  tout  le  monde  admire  ?  Il  y  a  la  même 
exagération  dans  toutes  tes  pensées  ;  et  si  tu  t'abandonnes  à 
ces  bizarreries  ,  tu  finiras  par  perdre  entièrement  le  juge- 
ment qui  te  distinguait.  » 

Emile  était  profondément  blessé;  il  ne  répondit  pas.  Il 
avait  déjà  renoncé  à  se  confier  à  Rodrigue  ,  qui  d'ailleurs  ne 
paraissait  avoir  aucune  curiosité  de  connaître  le  secret  dont 
la  révélation  lui  avait  été  promise.  11  s'était  étendu  dans  un 
coin  de  la  chambre  et  jouait  avec  son  masque.  Tout-à-coup 
il  se  lève  et  s'écrie  :  «  Sois  complaisant  ,  Emile,  et  prête- 
moi  ton  grand  manteau.  »  Emile  lui  demanda  ce  qu'il  en 
voulait  faire.  «J'entends  de  la  musique  dans  l'église,  ré- 
pondit Rodrigue;  et  depuis  long-temps  déjà  j'ai  négligé  d'y 
aller  le  soir.  Jepuis  cacher  mes  vêtemens  sous  ton  manteau, 
et  me  rendre  ensuite  de  là  au  bal.  « 

Emile  alla  prendre  son  manteau  d'un  air  de  mécontente- 
ment ,  et  en  le  remettant  à  Rodrigue  il  fit  un  effort  pour 
donner  à  sa  figure  l'expression  d'un  sourire  ironique. 
V  Voici,  dit  Rodrigue  en  shabillant ,  un  poignard  turc  que 
jai  acheté  hier  ;  garde-le  ,  je  craindrais  ,  en  l'emportant  , 
d'être  tenté  de  m'en  servir  dans  une  querelle.  »  Et  sans  at- 
tendre de  réponse  il  descendit  dans  la  rue  à  grands  pas. 

Lorsque  Emile  fut  seul  il  chercha  à  oublier  sa  colère  cl  à 
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considérer  la  conduite  de  son  ami  par  le  côté  plaisant.  Il 
examinait  le  beau  poignard  de  Rodrigue  et  se  demandait , 
mu  par  un  pressentiment,  quelles  tortures  doit  ressentir 
celui  qui  a  percé  un  cœur  d'homme  avec  une  arme  sembla- 
ble. Après  avoir  renfermé  le  poignard  ,  il  entr'ouvrit  avec 
précaution  les  volets  de  sa  fenêtre  et  regarda  du  côté  de  la 
maison  voisine.  L'habitante  de  la  maison  ,  qui  à  ces  heures- 
là  avait  coutume  de  vaquer  à  des  occupations  domestiques, 
paraissait  absente.  Peut-être  est-elle  au  bal  ?  pensa  Emile, 
quoique  cela  ne  fût  guère  d'accord  avec  la  vie  retirée  qu'elle 
menait.  Bientôt  cependant  il  aperçut  une  lumière  dans  la 
maison,  et  la  petite  fille  que  l'incounue  avait  avec  elle  ap- 
porta un  flambeau  et  ferma  les  volets.  Une  ouverture  s'y 
trouvait,  lumineuse  et  assez  grande  pour  que  de  la  place 
où  était  Emile  il  pût  voir  une  partie  de  la  chambre.  Aussi 
y  demeurait-il  des  heures  entières  examinant  les  moindres 
monvemens  de  sa  maîtresse;  il  se  plaisait  surtout  à  la  voir 
donner  à  la  petite  fille  des  leçons  de  lecture  ou  de  travail 
d'aiguille.  Ses  informations  lui  avaient  appris  que  l'enfant 
était  une  pauvre   orpheline  que  la  belle  jeune  fille  avait 
recueillie  chez  elle  par  compassion  ,et  dont  elle  faisaitl'édu- 
calion.  Les  amis  d'Emile  ne  comprenaient  pas  pourquoi  il 
demeurait  dans  cette  rue  étroite  et  dans  une  maison  incom- 
mode ;  pourquoi  on  ne  le  voyait  plus  dans  aucune  société  , 
et  quel  était  l'emploi  de  son  temps.  Inoccupé  ,  dans  une  so- 
litude profonde  ,  Emile  était  heureux,  seulement  mécontent 
de  lui-même  et  de  sa  misanthropie  ,    qui   l'avait  empêché 
jusqu'alors  d'aborder  celle  qu'il  aimait  ,  quoique  ,  l'ayant 
rencontrée  quelquefois  ,  il  en  eût  reçu  un  salut  amical.  Il 
était  loin  de  se  douter  qu'elle  aussi   lui  avait  accordé  son 
amour.  Il  ne  savait  pas  combien  de  fois  elle  l'avait  épié  en 
secret,  quels  vœux  elle  formait,  à  quels  sacrifices  elle  se  dé- 
vouait dans  sa  pensée  par  le  désir  d'être  aimée  de  lui. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Emile  vit  l'enfant  se  retirer 
emportant  avec  lui  la  lumière  ;  alors  il  forma  subitement  le 
désir  d'aller  au  bal,  malgré  ses  répugnances  ,  parce  que  la 
pensée  lui  vint  que  son  inconnue  pourrait  avoir  fait  ce  jour- 
là  une  exception  à  sa  manière  habituelle  de  vivre  pour  jouir 
une  fois  des   distractions  du  monde.  Les  rues  étaient  illu- 
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minées,  des  voitures  roulaient  avec  fracas;  à  chaque  instant 
passaient  des  masques  avec  des  cris  bruyans.  Dans  plusieurs 
maisons  retentissait  cette  musique  de  danse  si  fort  abhor- 
rée d'Emile  ;  il  ne  put  pas  se  décider  à  prendre,  pour  aller  à 
la  salle,  le  chemin  le  plus  court,  sur  lequel  se  pressait  la 
foule  arrivant  dans  toutes  les  directions.  Il  s'arrêta  devant 
l'antique  église,examinala  tour  élevée  qui  s'élevait  majestueu- 
sement dans  les  airs,  et  se  réjouit  du  silence  et  de  la  solitude 
qui  régnaient  alors  dans  la  place.  Désirant  pouvoir  s'aban- 
donner quelques  instans  à  ses  pensées  ,  il  s'assit  dans  l'en- 
foncement d'une  grande  porte  de  l'église,  où  il  avait  admiré 
depuis  long-temps  les  belles  sculptures  qui  la  couvraient.  Il 
venait  de  s'asseoir  lorsque  son  attention  fut  attirée  par  une 
personne  qui  se  promenait  dans  l'église,  paraissant  attendre 
quelqu'un.  A  la  lueur  d'un  flambeau  qui  brillait  devant  une 
image  de  la  sainte  Vierge ,  il  put  examiner  les  traits  et  les 
vêtemens  singuliers  de  la  personne  qui  se  promenait  ainsi. 
C'était  une  vieille  femme  d'une  extrême  laideur  et  vêtue  de 
la  manière  la  plus  bizarre.  Son  corset  était  d'une  couleur 
écarlate  et  garni  d'or;  sa  robe  était  d'une  teinte  sombre  ,  et 
la  coiffe  placée  sur  sa  tête  reluisait  de  l'éclat  de  la  dorui-e. 
Emile  crut  d'abord  voir  un  masque ,  mais  il  reconnut  bien- 
tôt que  ce  visage  hideux  et  ridé  était  une  Ggure  réelle. 
Après  quelques  instans  deux  hommes  parurent  dans  l'église 
enveloppés  de  grands  manteaux  et  marchant  avec  précau- 
tion; ils  regardèrent  plusieurs  fois  derrière  eux  pour  s'assu- 
rer que  personne  ne  les  suivait.  La  vieille  femme  s'avança 
Ters  eux.  u  Avez-vous  les  flambeaux?  demanda-t-elle  pré- 
cipitamment et  d'une  voix  rauque.  —  Les  voici  ,  répondit 
le  plus  âgé  des  deux  inconnus  ;  vous  connaissez  le  prix  , 
hâtez-vous.  «  La  vieille  lui  remit  alors  de  l'argent  qu'il 
compta  sous  son  manteau.  «  Je  me  confie  à  vous ,  dit-elle  , 
pour  les  fondre  dans  toutes  les  règles,  de  manière  que  1  ef- 
fet soit  immanquable.  —  Soyez  tranquille,  »  répondit-il ,  et 
il  s'éloigna  à  pas  précipités. 

Son  compagnon,  qui  était  demeuré  dans  l'église,  était  uu 
jeune  homme.  Il  prit  la  vieille  par  la  main  :  «Est-il  vrai» 
Ale.xia  ,  lui  dit-il,  que  par  le  moyen  de  tous  ces  enchante- 
mens  auxquels  j'ai  bien  de  la  peine  à  croire,  on  peut  cnchai' 
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ner  la  volonté  d'un  homme  et  exciter  en  lui  rameur  ou  ia 
haine  ? — Oui,  répondit-elle  ;  mais  il  faut  pour  cela  des  pré- 
parations particulières  dont  j'ai  le  secret.  Pour  l'œuvre  que 
j'ai  à  accomplir  aujourd'hui ,  il  faut  faire  fondre  des  lumiè- 
res à  minuit  le  jour  de  la  nouvelle  lune,  après  les  avoir 
trempées  dans  du  sang  humain.  Demain  à  minuit  je  serai 
à  vos  ordres  ;  aujourd'hui  j'ai  à  faire  à  un  homme  sur  la  rai- 
son duquel  mon  art  aura  certainement  une  grande  action.  » 
Elle  prononça  ces  dernières  paroles  avec  un  demi-sourire. 
Ils  se  séparèrent  ensuite  et  disparurent  dans  des  directions 
différentes.  Emile  sortit  en  frissonnant  de  sa  niche,  et  éle- 
vant ses  regards  vers  l'image  de  la  vierge  Marie  :  «  Sainte 
Vierge,  dit-il  presquà  haule  voix  ,  c'est  devant  ton  image 
que  l'on  trame  des  meurtres  et  des  fourberies  ,  quand  elle 
nedevrait  faire  penser  qu'à  l'amour  infini  que  le  Christ  nous 
a  témoigné  ,  à  la  joie  et  à  la  consolation  que  son  sacrifice 
répand  sur  nous  dans  tous  les  inslans.  »  Cependant  les 
nuages  avaient  disparu  du  ciel,  les  étoiles  brillaient  de 
tous  les  côtés  du  firmament.  La  vue  du  ciel  dissipa  le 
frisson  d'Emile ,  et  il  pensa  de  nouveau  à  son  amour. 
Il  se  dirigea  vers  la  salle  du  bal,  où  retentissait  un  bruit 
confus  de  voix  et  de  pas,  mêlé  par  intervalles  à  une  musi- 
que bruyante. 

Entré  dans  la  salle,  il  fut  aussitôt  engagé  au  milieu  de  la 
foule.  Des  danseurs  passaient  devant  lui  à  chaque  instant, 
des  masques  le  culbutaient ,  le  bruit  des  trompettes  et  des 
cymbales  assourdissait  son  oreille;  il  lui  semblait  alors  que 
la  vie  humaine  elle-même  ne  fût  qu'un  songe.  Il  fit  le  tour 
de  la  salle  ,  examinant  avec  attention  s'il  n'apercevait  point 
cette  belle  tête  aux  cheveux  bruns  qu'il  désirait  voir  alors 
plus  que  jamais.  Il  lui  aurait  cependant  fait  intérieurement 
des  reproches  si  elle  avait  pu  s'égarer  au  milieu  de  cette  mer 
orageuse  de  la  folie.  Non  ,  se  disait-il  à  lui-même,  un  cœur 
qui  aime  ne  se  plongera  jamais  au  milieu  de  tout  ce  vacarme 
où  la  douleur  intime  est  assourdie  par  les  sons  éclatans  de 
ces  horribles  trompettes.  Le  frémissement  des  arbres,  le 
murmure  des  eaux,  le  noble  chant  qui  sort  d'une  poitrine 
ojipressée,  voilà  les  seuls  sons  dans  lesquels  l'amour  peut 
se  complaire.    Le  tumulte  de  cette  salle  ne  réveille  pas 
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d'autre  pensée  que  celle  des  cris  de  rage  que  doivent  pousser 
les  damnés. 

11  ne  découvrit  point  ce  qu'il  cherchait,  et  il  repoussait 
la  supposition  que  celle  qu'il  aimait  pût  être  cachée  sous  un 
de  ces  masques  hideux.  Il  avait  déjà  fait  trois  fois  le  tour 
de  la  salle  et  examiné  toutes  les  dames  non  masquées  lors- 
que le  jeune  officier  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  :  «  Vous 
avez  bien  fait  de  vous  déterminer  à  venir.  Vous  cherchez 
peut-être  votre  ami  ?  » 

Emile  l'avait  complètement  oublié;  il  répondit  avec 
quelque  embarras  :  «  Dans  le  fait ,  je  m'étonne  de  ne  pas 
l'apercevoir  ici ,  car  son  masque  est  assez  reconnaissable. 

—  Savez-vous  ce  que  fait  notre  original  ?  répondit  l'offi- 
cier; il  n'a  pas  dansé  une  seule  fois.  En  entrant  dans  la  salle 
il  a  rencontré  son  ami  Anderson ,  qui  est  de  retour  de  ses 
voyages  ;  leur  conversation  est  tombée  sur  la  httérature  ; 
et  comme  Anderson  ne  connaissait  pas  le  poème  qui  a  paru 
il  y  a  quelques  jours  ,  Rodrigue  n'a  pas  eu  de  repos  qu'il 
ne  l'eût  entraîné  dans  un  cabinet  où  ils  se  sont  enfermés  , 
et  où  il  lui  lit  maintenant  l'ouvrage  entier. 

—  Je  reconnais  bien  là  Rodrigue,  dit  Emile;  il  n'agit  ja- 
mais que  par  caprices.  J'ai  tout  mis  en  œuvre  pour  l'enga- 
ger à  vivre  d'une  manière  plus  posée  ,  et  à  ne  pas  jouer 
toute  son  existence  dans  des  impromptu;  mais  cette  nature 
capricieuse  est  tellement  enracinée  en  lui  que  je  crois  qu'il 
se  brouillerait  avec  son  meilleur  ami  plutôt  que  d'y  re- 
noncer. Ce  poème  dont  il  est  passionné  ,  il  a  voulu  derniè- 
rement me  le  lire  ;  mais  après  avoir  lu  quelques  pages  il  a 
disparu  lout-à-coup,  et  je  l'ai  vu  revenir  avec  une  marmite 
et  tout  un  attirail  de  cuisine  qu'il  apportait  pour  me  faire 
cuire  des  beefsteak  qu'il  prétendait  devoir  être  délicieux, 
quoique  ensuite  ils  se  soient  trouvés  complètement  man- 
ques. 

L'officier  riait.  «  N'a-t-il  jamais  été  amoureux?  deman- 
da-t-il. 

—  A  sa  manière ,  répondit  Emile  ,  dont  le  front  se  rem- 
brunit; il  aime  toujours  plusieurs  femmes  à  la  fois,  et,  à 
ce  qu'il  dit,  jusqu'à  la  fureur  ;  mais  huit  jours  après  il  les  a 
toutes  oubliées.  » 

16 
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Ils  se  séparèrent  dans  la  foule  ,  et  Emile  se  rendit  dans 
la  chambre  où  était  Rodrigue ,  dont  la  voix  se  faisait  enten- 
dre de  fort  loin.  «  Ah  !  te  voilà ,  s'écria-t-il  en  voyant  en- 
trer Emile  ;  tu  viens  à  propos  ,  car  j'en  suis  à  l'endroit  où 
nous  avons  laissé  la  lecture  il  y  a  quelques  jours.  Assieds- 
toi,  si  tu  veux  écouter. 

—  Je  ne  m'y  sens  nullement  disposé,  répondit  Emile; 
l'heure  ni  le  lieu  ne  me  semblent  favorables. 

—Tous  les  lieux  sont  bons,  dit  vivement  Rodrigue  ,  pour 
satisfaire  ses  désirs  lorsqu'ils  n'ont  rien  de  contraire  à 
l'honneur.  Mais  préférerais-tu  peut-être  danser?  II  man- 
que de  danseurs  ,  et  tu  es  certain  de  plaire  à  plusieurs  da- 
mes en  mettant  tes  jambes  à  leur  service. 

— Adieu  ,  cria  Emile  déjà  près  de  la  porte  ;  je  retourne  à 
-la  salle. 

—  Encore  un  mol ,  dit  Rodrigue  en  le  rappelant  ;  je  pars 
"demain  avec  Anderson  ppur  la  campagne  ,  j'irai  cette  nuit 
prendre  congé  de  toi  ;  mais  ne  veille  pas  pour  m'attendre , 
je  ne  serai  absent  que  trois  jours.  C'est  le  plus  extraordi- 
naire des  hommes,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  son 
nouvel  ami;  tellement  sérieux  et  chagrin  qu'il  se  refuse  tous 
les  plaisirs,  ou  plutôt  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  de  plaisirs.  Il 
exige  que  tout  soit  noble,  grand  ,  sublime;  en  présence  d'un 
spectacle  de  marionnettes  il  demanderait  encore  des  émo- 
tions profondes  ;  et  lorsque  ses  absurdes  prétentions  ne  se 
réalisent  pas,  sou  cœur  se  gonfle  ,  il  accuse  le  monde  entier 
de  dureté  et  de  barbarie.  Ici,  dans  la  salle  de  bal,  il  vou- 
drait que  sous  les  masques  de  Pantalon  et  de  Polichinelle 
battit  un  cœur  plein  de  mélancolie  et  de  scnlimens  supra- 
terrestres,  et  qu'Arlequin  philosophât  profondément  sur  le 
néant  de  cette  vie.  Ne  trouvant  pas  sou  espoir  satisfait,  les 
larmes  lui  viendront  aux  yeux,  et  il  s'en  ira  rempli  de  cha- 
grin et  d'indignation. 

—  Il  est  donc  atteint  de  mélancolie?  demanda  An- 
derson. 

—  Pas  précisément ,  mais  seulement  il  a  été  gâté  par 
des  parens  trop  tendres  et  par  lui-même.  Il  avait  pris 
l'habitude  de  faire  mouvoir  son  cœur  régulièrement  comme 
le  flux  et  le  reflux;  lorsque  mouyemçnt  constant  n'existe 
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pas,  il  crie  au  miracle,  et  il  proposerait  volontiers  des 
prix  pour  engager  les  physiciens  à  trouver  l'explication 
de  ce  fait.  C'est  le  meilleur  homme  qui  existe  sous  le 
soleil,  mais  on  perdrait  sa  peine  à  vouloir  le  corriger  de 
ses  bizarreries. 

—  Peut-être  devrait-il  consulter  un  médecin?  dit  Anderson» 

—  C'est  une  de  ses  singularités,  répondit  Rodrigue  ,  de 
mépriser  la  médecine;  il  croit  que  toutes  les  maladies 
son  d'une  nature  purement  individuelle,  et  que  ni  l'ex- 
périence ni  les  théories  ne  peuvent  enseigner  les  moyens 
de  les  guérir;  il  coo'îulterait  plutôt  des  vieilles  femmes 
et  des  somnambules.  De  même  ,  sous  un  autre  rapport  , 
il   méprise  tout  ce  qui  est  ordre,  économie,  prévoyance. 

L'idéal  qu'il  s'est  fait  de  Ihomme  et  qu'il  cherche  à  at- 
teindre consiste  principalement  dans  le  mépris  de  toutes 
les  choses  terrestres  ,  et  surtout  de  l'argent  ;  il  prodigue 
le  sien  avec  une  extrême  facilité.  C'est  une  tâche  diffi- 
cile que  de  rester  son  ami;  car  il  suffit  de  tirasser  devant 
lui  ou  de  se  curer  les  dents  pour  l'offenser  mortellement. 

—  N'a-t-il  jamais   été   amoureux  ?  demanda  Anderson  . 

—  Qui  pourrait-il  aimer  ?  Il  méprise  toutes  les  femmes  , 
et  il  n'aurait  qu'à  remarquer  que  celle  qu'il  préfère  porte 
de  belles  parures  ,  ou  même  qu'elle  dause ,  pour  perdre 
tout  amour  pour  elle;  ce  serait  bien  pis  encore  si  par  ha- 
sard elle  était  enrhumée.  » 

Emile  cependant  était  rentré  dans  la  foule  ;  mais  il  ne 
fut  pas  long-temps  sans  y  ressentir  cet  effroi  qu'il  éprou- 
vait presque  toujours  en  pareille  circonstance.  Rentré  dans 
sa  chambre  solitaire,  il  alluma  sa  lampe,  et  écrivit  quel- 
ques vers  où  il  exprimait  les  sentimens  d'angoisse  que  le 
bal  lui  avait  inspirés.  Il  reprit  ensuite  sa  place  favoiite 
près  de  sa  fenêtre.  Tout-à-coup  une  lumière  brilla  dans  la 
maison  voisine,  et  l'inconnue  parut  éclatante  de  beauté. 
Ses  cheveux  bruns  pendaient  sur  son  cou  blanc  comme  la 
neige.  Elle  était  vêtue  légèrement,  et  semblait  s'être  arra- 
chée au  sommeil  pour  quelque  occupation  domestique  ;  elle 
])laça  deux  flambeaux  aux  deux  coins  de  sa  chambre,  ar- 
rangea le  tapis  sur  la  table  ,  et  sortit.  Emile  était  plongé 
dans  de  douces  rêveries,  et  occupait  son  imagination  à  re- 
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produire  l'image  de  sa  maîtresse,  lorsqu'il  vit  avec  épou- 
vante entrer  dans  la  chambre  l'horrible  vieille  qu'il  avait 
rencontrée  dans  réglise.  Elle  disparut  aussitôt.  Il  ne  savait 
sil  devait  en  croire  ses  yeux.  N'était-ce  point  quelque  il- 
lusion produite  par  les  ténèbres  ,  et  que  sa  propre  imagina- 
tion avait  façonnée  ? 

Mais  non  !  La  vieille  reparut  bientôt ,  plus  hideuse  encore 
qu'auparavant  ;  car  de  longs  cheveux  gris  flottaient  en  dé- 
sordre autour  de  sa  poitrine.  La  belle  jeune  fille  la  suivait, 
le  visage  défiguré  par  une  pâleur  mortelle,  le  sein  décou- 
vert; on  aurait  cru  voir  une  statue  de  marbre.  Elles  ame- 
naientavec  elles  la  petite  orpheline,  qui  tendait  des  regards 
supplians  vers  sa  maîtresse;  mais  celle-ci  détournait  les 
yeux.  Emile  vit  son  amante,  qui  tenait  dune  main  un  bas- 
sin d'argent,  saisir  de  l'autre  les  cheveux  de  l'enfant.  La 
vieille  tira^un  couteau  en  prononçant  quelques  paroles  d'une 
voix  sourde,  et  le  plongea  à  plusieurs  reprises  dans  le  cou 
de  la  petite  fille,  qui  tomba  privée  de  vie.  Les  regards 
épouvantés  d'Emile  furent  fixés  par  un  prodige  qui  parais- 
sait échapper  aux  yeux  des  deux  femmes.  Une  horrible  tète 
de  serpent  s'éleva  peu  à  peu  de  l'obscurité,  s'enlaça  au- 
tour du  corps  de  l'enfant  assassiné;  sa  langue  noire  lécha 
le  sang  vermeil ,  et  son  œil  gris  étincelant  frappa  le  regard 
et  le  cœur  d'Emile,  qui,  glacé  d'horreur,  tomba  sans  con- 
naissance sur  le  plancher. 

Rodrigue,  rentrant  quelques  heures  après,    ne  trouva 
qu'un  corps  privé  de  sentiment. 


Dans  une  belle  matinée  d'été,  une  société  d'amis  était 
assise  autour  d'un  somptueux  déjeûner.  La  joie  régnait  sur 
tous  les  visages,  et  l'on  porta  plusieurs  fois  la  santé  de 
deux  jeunes  gens  que  les  liens  du  mariage  allaient  unir. 
L'un  et  l'autre  étaient  absens  ;  la  fiancée  était  à  sa  toilette, 
et  le  fiancé,  rêvant  à  son  bonheur,  parcourait,  solitaire  , 
une  allée  d'arbres.  «  Il  est  fâcheux,  dit  Anderson,  que  nous 
ne  devions  pas  avoir  de  musique;  toutes  nos  dames  sont 
mécontentes,  et  n'ont  jamais  autant  désiré  de  danseï"  ; 
mais  la  danse  lui  est  trop  odieuse. 
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—  Je  puis  vous  con6er  ,  dit  un  jeune  officier ,  que  nous 
aurons  néanmoins  un  bal ,  et  même  un  bal  de  folie  et  d'i- 
vresse. Les  musiciens  sont  déjà  arrivés ,  et  on  les  a  cachés 
près  dici.  C'est  Rodrigue  qui  a  fait  tous  ces  préparatifs.  Il 
dit  qu'il  ne  faut  pas  trop  lui  céder ,  et  aujourd'hui  moino 
que  jamais  se  soumettre  à  ses  caprices. 

—  Il  est  devenu  bien  plus  sociable  qu'il  ne  l'était,  dit  un 
autre  jeune  homme;  et  je  crois  que  la  danse  lui  sera  main- 
tenant moins  désagréable.  Ce  mariage,  ajouta-t-il,  s'est 
conclu  bien  subitement  et  contre  toute  attente. 

—  Toute  sa  vie,  dit  Anderson,  est  extraordinaire  comme 
son  caractère.  Vous  savez  tous  qu'il  a  passé  dans  notre  ville 
l'hiver  dernier  tout  entier,  vivant  dans  une  solitude  pro- 
fonde. Je  pensais  bien  que  son  extrême  irritabilité  et  sa  mé- 
lancolie devaient  avoir  quelque  cause  physique,  et  j'en  eus 
la  preuve  lorsqu'il  fut  atteint  il  y  a  quatre  mois,  d'une  fiè- 
vre nerveuse  avec  une  telle  violence  que  nous  le  crûmes 
tous  malade  sans  espoir.  Lorsqu'il  recouvra  la  santé ,  il 
avait  entièrement  perdu  la  mémoire.  Les  années  de  son  en- 
fance lui  étaient  seules  présentes  ,  et  il  lui  était  absolument 
impossible  de  se  souvenir  de  ce  qui  lui  était  arrivé  pendant 
son  voyage  et  avant  sa  maladie.  Il  fallut  qu'il  apprit  de 
nouveau  à  connaître  tous  ses  amis,  même  Rodrigue.  Ce 
n'est  que  peu  à  peu  que  ses  souvenirs  sont  revenus,  et  en- 
core très-incertains.  Son  oncle  l'avait  logé  dans  sa  mai- 
son pour  le  soigner,  et  il  se  conduisait  là  comme  un  en- 
fant :  on  en  obtenait  tout  ce  qu'on  voulait.  Un  jour  il 
aperçut,  en  parcourant  le  parc,  une  jeune  fille  assise  et 
plongée  dans  de  profondes  réflexions.  Saisi,  à  sa  vue  ,  d'un 
entraînement  incompréhensible,  il  s'élance  vers  elle, s'em- 
pare de  ses  mains,  et  verse  un  torrent  de  larmes.  On  crai- 
gnait que  sa  raison  ne  fut  de  nouveau  troublée;  mais  il 
était  calme  et  serein.  Il  se  fit  conduire  chez  les  parens  de 
la  jeune  fille ,  et  la  leur  demanda  en  mariage  dès  la  pre- 
mière visite.  Elle  consentait  à  sa  demande  :  les  parens  n'ont 
pu  refuser.  Dès  lors  il  fut  heureux  ;  une  nouvelle  vie  entra 
en  lui ,  et  il  acquit  de  jour  en  jour  plus  de  santé  et  de 
gaieté.  » 

La  société  allait  se  lever  de  table  ,  lorsque  la  fiancée  parut 
7  16. 
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dans  le  jarclin.  Elle  était  habillée  en  velours  violet  ;  un  col- 
lier élincelant  couvrait  son  cou  ;  ses  rlieveux  étaient  ornés 
d'une  couronne  de  myrte  et  de  fleurs.  Elle  salua  la  société. 
Les  jeunes  gens  étaient  éblouis  de  sa  beaulé  éclatante.  Elle 
avait  cueilli  des  fleurs  dans  le  jardin  ,  et  se  dirigeait  en  ce 
moment  vers  la  maison  pour  y  surveiller  les  préparatifs  du 
repas.  On  avait  placé  les  tables  dans  la  galerie  inférieure; 
elles  étaient  couvertes  de  brillans  cristaux  ;  des  vases  étaient 
placés  çà  et  là,  renfermant  des  fleurs  de  toutes  les  espèces  ; 
des  couronnes  vertes  et  odorantes  entouraient  les  colonnes  > 
toute  la  salle  présentait  l'aspect  le  jdus  agréable,  lorsque  la 
fiancée  y  entra,  et  examina  tout  avec  attention.  Elle  en  sor- 
tit ensuite  ,  et  on  la  vit  reparaître  ,  un  instant  après,  dans 
le  haut  de  la  maison  ,  entrant  dans  sa  chambre.  «  C'est  bien 
la  plus  aimable  et  la  plus  belle  jeune  fille  que  j'aie  jamais 
vue,  dit  Anderson.  Notre  ami  est  heureux.  » 

• — Sa  pâleur  même  ,  dit  le  jeune  oflicier,  augmente  sa 
beauté;  ses  yeux  noirs  brilleut  avec  d'autant  plus  d'éclat 
sur  ses  joues  blanches,  et  cette  rougeur  singulière  et  cou- 
leur de  feu  qui  couvre  ses  lèvres  donne  à  sou  visage  un  éclat 
vraiment  magique. 

Le  fiancé  s'avança  en  ce  moment  et  demanda  Rodrigue. 
11  avait  quitté  la  société  depuis  long-temps ,  et  on  ne  savait 
point  où  il  était  allé.  Un  jeune  homme  sortit  pour  aller  le 
chercher.  «  Il  est  en  bas  dans  la  salle,  dit -il  en  rentrant; 
il  est  entouré  de  valets  et  de  cuisiniers,  auxquels  il  fait  des 
tours  de  cartes  qu'ils  ne  peuvent  se  lasser  d'admirer.  »  Ils 
entrèrent  et  interrompirent  les  bruyantes  acclamations 
des  domestiques;  mais  Rodrigue,  sans  se  déranger,  conti- 
nua ses  tours.  Lorsqu'il  eut  terminé  ,  il  accompagna  ses 
amis  dans  le  jardin.  «  J'ai  fait  tout  cela,  leur  dit-il,  pour 
affermir  ces  gens  dans  la  foi;  ces  tours  de  magie  briseront 
pour  long-temps  leur  esprit  fort  de  cuisine  ;  ils  serviront  à 
leur  conversion. 

—  Je  vois,  dit  le  fiancé, que  mon  ami  a,  outre  ses  autres  ta- 
Icns,  celui  d'un  charlatan,  et  qu'il  neniglige  pas  de  le  cultiver. 

—  Nous  vivons  dans  un  singulier  temps  ,  répondit  Rodri- 
gue, il  ne  faut  pas  aujourd'hui  dédaigner  quoi  que  ce  soit; 
tout  peut  avoir  une  fois  sou  utilité.  » 
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Lorsque  les  deux  amis  sctrouvèrcntseuls ,  Emile  entraîna 
Rodrigue  dans  la  sombre  allée  d'arbres  et  lui  dit  :  «  Je  ns 
sais  pourquoi  je  suis  si  troublé  dans  ce  jour  qui  est  le  plus 
heureux  de  ma  vie.  Il  m'est  vraiment  intolérable  de  me 
trouver  au  milieu  d'une  foule  aussi  grande,  d'être  forcé  à 
avoir  de  l'attention  pour  tous  ;  de  me  rendre  aimable  avec 
tous  les  parens  de  ma  future,  de  complimenter  les  dames, 
de  recevoir  les  arrivans,  dem'occuper  de  leurs  domestiques 
et  de  leurs  cbsvaux. 

—  Tout  cela  se  fait  toujoursdesoi-mème, répondit  Rodri^- 
gue;  tu  n'as  qu'à  laisser  ces  soins -là  à  ton  maitre-d'hùtel. 

—  Ce  matin,  ajouta  Emile,  avant  le  lever  du  soleil  je  me 
promenais  dans  le  bois  ;  je  m'approchai  du  bosquet  j  j'en* 
tendis  le  son  de  deux  voix  ,  dont  l'une  était  celle  de  ma  fu- 
ture. «  Tout  n'est-il  pas  arrivé,  disait  une  voix  étrangère, 
comme  je  vous  l'avais  prorais  j  vous  devez  être  satisfaite.  » 
Je  fis  le  tour  du  bosquet  pour  y  entrer,  mais  il  n'y  avait 
plus  personne.  Depuis  ce  matin  je  ne  puis  penser  à  autre 
chose;  que  signifient  donc  ces  paroles? 

—  Peut-être,  dit  Rodrigue,  elle  t'aimait  déjà  depuis  long- 
temps sans  que  tu  le  susses  ;  ton  bonheur  est  d'autant  plus 
grand.  » 

Dans  ce  moment  on  entendit  les  sons  harmonieux  du 
chant  d'un  rossignol,  qui  semblait  prédire  à  l'amant  un  sort 
heureux.  Emile  devint  plus  pensif.  <.<  Viens  avec  moi  jus- 
qu'au village  pour  reprendre  ta  sérénité  ,  lui  dit  Rodrigue  ; 
tu  y  verras  célébrer  une  noce,  car  tu  n'es  pas  le  seul  qui  se 
marie  ici  aujourd  hui.  Un  jeune  garçon  de  ferme  ,  dans  un 
moment  de  désœuvrement,  s'est  oublié  avec  une  servante 
vieille  et  laide ,  et  l'imbécille  se  croit  maintenant  obligé  par 
devoir  à  l'épouser.  Leurs  préparatifs  doivent  être  achevés  ; 
il  faut  nous  donner  le  spectacle  de  cette  uoce  qui  sera  fort 
curieuse.  » 

Emile  se  laissa  entraîner  par  son  ami,  et  ils  arrivèrent 
au  village  au  moment  où  les  fiancés  sortaient  pour  aller  à 
l'église.  Le  jeune  paysan  avait  conservé  la  jaquette  de  toile 
qu'il  portait  habituellement ,  et  n'avait  d'autre  ornement 
que  des  hauts-de-cbausscs  en  cuir  qu'il  avait  enduits  aussi 
bien  qu'il  l'avait  pu.  Son  visage  respirait  la  simnlicité,  mais 
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son  front  dans  ce  moment  était  soucieux.  Sa  fiancée  avait 
une  figure  vieillie  et  brûlée  par  le  soleil;  ses  vêtemens  étaient 
grossiers;  autour  de  son  corset  voltigeaient  des  rubans  de 
soie  bleus  et  rouges  déjà  en  partie  décolorés  ;  mais  ce  qui 
la  défigurait  surtout ,  c'est  qu'on  avait  relevé  ses  cheveux 
sur  son  front  en  forme  de  pyramide,  et  placé  au  sommet  une 
couronne.  Elle  souriait  et  paraissait  joyeuse;  son  maintien 
exprimait  pourtant  quelque  embarras.  Ses  parens  l'accom- 
pagnaient. L'ameublement  de  leur  hutte  prouvait,  de  même 
que  leurs  vêtemens,  qu'ils  étaient  dans  la  plus  grande  mi- 
ère.  Un  musicien  sale  et  aux  yeux  louches  suivait  la  mar- 
che ;  il  tirait  de  son  violon  quelques  sons  discordans  qu'il 
entremêlait  de  ses  cris  ;  le  violon  était  formé  de  plusieurs 
pièces  de  bois  collées  ensemble  avec  de  la  farine  ;  il  était 
muni  de  ficelles  en  guise  de  cordes.  Le  cortège  s'arrêta  à 
l'arrivée  d'Emile.  Les  domestiques  du  château  se  mirent 
alors  à  plaisanter  sur  les  deux  époux,  surtout  les  femmes 
de  chambre  qui  étaient  infiniment  mieux  parées  et  plus  belles 
que  la  mariée.  Emile  éprouvait  une  véritable  angoisse;  il 
cheixha  des  yeux  Rodrigue  ,  mais  il  avait  disparu.  Un  valet 
qui  aimait  à  faire  le  bel-esprit  s'approcha  d'Emile.  «  Eli 
bien!  monsieur,  lui  dit-il,  que  pensez-vous  de  ce  couple 
brillant?  L'un  et  l'autre  ne  savent  pas  s'ils  auront  du  pain 
demain,  et  ce  soir  ils  vont  donner  un  bal;  voici  déjà  le  vir- 
tuose. —  Serait-il  possible,  dit  Emile  ,  qu'ils  manquassent 
vraiment  de  pain?  —  Leur  pauvreté  est  connue  de  tout  le 
inonde,  reprit  l'autre  ;  mais  ce  garçon  dit  qu'il  veut  épouser 
cette  femme  malgré  sa  misère.  Admirez  la  puissance  de  l'a- 
mour; ils  n'ont  pas  même  de  lit  à  eux,  et  il  faudra  qu'ils 
passent  la  nuit  sur  la  paille;  la  bière  qu'ils  comptent  boire 
ce  soir,  ils  l'ont  obtenue  en  mendiant.  »  Ces  paroles  faisaient 
rire  tous  les  assistans  ;  les  deux  infortunés  baissaient  les  yeux 
en  rougissant.  Emile  repoussa  avec  violence  le  mauvais  plai- 
sant,  et,  s'adressant  aux  époux,  «Prenez,  >  leur  dit-il,  et 
il  jeta  une  bourse  remplie  de  ducats  dans  la  main  du  fiancé, 
qui  se  précipita  à  ses  pieds  ,  baisant  sa  main  et  ses  habits. 
Emile  le  releva  et  lui  dit  eu  se  retirant  :  «  Tâchez  d'échap- 
per avec  cela  à  la  pauvreté  aussi  long-temps  que  vous  le 
pourrez. Oh  î  noussomraes  heureu.x  pour  la  vie,  »  s'écria-t-il. 
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JÉmile  rentra  dans  la  forêt,  et  s'enfonça  dans  la  partie  la 
plus  toufifue  et  la  plus  solitaire.  Il  se  jeta  sur  un  tapis  de 
gazon  et  versa  un  torrent  de  larmes.  «  La  vie  m'est  à  charge, 
s'écriait-il  dans  la  plus  profonde  émotion;  je  ne  puis  pas 
être  heureus  et  joyeux,  je  ne  le  veux  pas.  Terre,  reçois- 
moi  et  cache-moi  devant  ces  animaux  féroces  qu'on  appelle 
les  hommes!  O  Dieu  du  ciel!  comment  ai-je  mérité  de  dor- 
mir sur  du  duvet,  de  porter  de  la  soie  et  d'être  un  objet  de 
respect  pour  ceux  qui  m'entourent?  Ce  malheureux  vaut 
mieux  que  moi,  et  cependant  la  pauvreté  est  sa  nourrice, 
et  la  raillerie  sou  amie  de  noces.  Je  trouve  maintenant  cri- 
minels les  mets  délicats  que  je  mange  chaque  jour,  les  cous- 
sins voluptueux  sur  lesquels  je  dors,  les  parures  et  les  bijoux 
qui  me  couvrent  en  ce  moment,  puisqu'il  y  a  dans  le  monde 
des  milliers  d'infortunés  qui  mendient  avec  larmes  une 
nourriture  grossière  qu'ils  ne  peuvent  pas  même  toujours 
obtenir.  Ah  !  je  vous  comprends  maintenant,  hommes  pieux 
dont  le  monde  se  rit ,  qui  vous  vouez  à  la  pauvreté ,  à  la 
mendicité,  aux  mépris  du  riche  et  de  l'orgueilleux;  c'est 
pour  éloigner  de  vous  la  tache  que  le  superflu  de  la  vie  nous 
imprime.  « 

Des  fantômes  de  toute  espèce  se  balançaient  devant  les 
yeux  d'Emile.  La  pensée  lui  vint  un  instant  d'aller  vivre  en 
frère  avec  les  malheureux  quil  venait  de  voir  ,  et  d'aban- 
donner les  heureux. 

Cependant  on  l'attendait  dans  la  salle  où  le  mariage  de- 
vait se  célébrer;  la  fiancée  était  inquiète  ;  les  pareus  le 
cherchaient  dans  le  jardin  et  dans  le  parc.  Enfin  on  le  vit 
arriver  les  yeux  baignés  de  larmes,  et  quelques  momens 
après  l'acte  solennel  fut  accompli.  Ou  se  rendit  ensuite  dans 
la  galerie  pour  se  mettre  à  table.  Les  deux  fiancés  ouvraient 
la  marche;  Rodrigue  les  suivait  donnant  le  bras  à  une  jeuue 
fille  vive  et  rieuse.  «  Pourquoi  les  époux  paraissent-ils  si  sé- 
rieux et  si  tristes  le  jour  de  leurs  noces?  »  demanda-t-clle^ 
au  moment  où  l'on  entrait  dans  la  galerie. 

—  Parce  que  c'est  dans  un  pareil  moment ,  répondit  Ro- 
drigue, que  Ion  sent  toujours  le  plus  vivement  ce  qu'il  y  a 
de  grave  et  de  mystérieux  dans  la  vie  humaine. 

—  Mais  jamais  mariée ,  répondit-elle ,  n'eut  un  air  aussi 
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lugubre  ;  depuis  plusieurs  semaines  déjà  elle  parait  triste  et 
soucieuse. 

—  Cela  fait  lionneur  à  son  cœur ,  répondit  Rodrigue. 
Vous  ne  savez  peut-être  pas  quelle  avait,  il  y  a  quelques 
années ,  pris  chez  elle  une  jeune  orpheline  pour  l'élever. 
Elle  donnait  h  cette  petite  fille  tous  ses  soins,  et  sa  plus  douce 
récompense  était  de  s'en  voir  aimée.  Il  y  a  quelque  temps 
que  1  enfant,  alors  âgée  de  sept  ans,  s'est  égarée  dans  une 
promenade  de  la  Aille,  et  quoi  qu'on  ait  fait ,  on  n'a  jamais 
pu  la  retrouver.  C'est  la  perte  de  cette  enfant  quia  affecté  si 
profondément  sa  protectrice;  rien  ne  peut  lui  faire  oublier 
sa  jeune  compagne. 

—  C'est  vraiment  fort  intéressant,  dit  la  jeune  fille,  cette 
histoire  est  très-romanesque ,  et  on  pourrait  en  faire  un 
poème  fort  agréable.  » 

Chacun  prit  sa  place  à  la  table  ;  l'époux  et  l'épouse  occu- 
paient le  centre,  d'où  ils  avaient  la  vue  de  la  campagne. 
La  gaieté  la  plus  vive  régna  pendant  le  repas;  l'épouse  et 
ses  parens  se  livraient  à  la  joie;  l'époux  seul  était  triste, 
renfermé  en  lui-même,  ne  prenant  presque  aucune  part  à 
la  conversation.  Il  tressaillit  lorsque  la  musique   se  fit  en- 
tendre; il  se  remit  cependant  lorsqu'il  reconnut  le  sou  du 
cor  qui  se  prolongeait  à  travers  le   parc,   et  retentissait 
jusque  dans  la  montagne  éloignée.  Rodrigue  avait  placé  les 
musiciens  dans  la  galerie  située  au-dessous  de  celle  où  les 
convives  se  trouvaient ,  et  Emile  fut  satisfait  de  cet  arran- 
gement. Vers  la  fin  du  repas  il  fit  venir  son  maître-d'hôtel , 
et,  se  tournant  vers  son  épouse,  «  Chère  amie,  dit-il ,  per- 
mets que  les  pauvres  aient  leur  part  de  nos  superfluités.  » 
11  ordonna  que  Ion  portât  des  mets  en  abondance  aux  pau- 
vres époux  du  village  ,  afin  que  ce  jour  fut  pour  eux  aussi 
un  jour  de  joie  dont  ils  se  souvinssent  long-temps  avec 
plaisir.  «  Tu  vois,  dit  Rodrigue,  que  mes  caprices  ont  quel- 
quefois leur  utilité  ;  si  je  ne  t'avais  pas  entraîné  au  village  , 
tu  n'aurais  pas  fait  cette  bonne  action.  »  Tous  les  convives 
adressèrent  à  Emile  des  complimens,  et  sa  jeune  épouse  le 
loua  sur  sa  bienfaisance.  «  Oh!   ne  dites  pas  cela,  s'écria 
Emile  d'une  voix  irritée,  ce  n'est  point  une  bonne  action  , 
ce  n'est  pas  même  une  action,  ce  n'est  rien.  Lorsque  nous 
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voyons  des  hirondelles  s'emparer  de  ces  miettes  pour  les 
porter  dans  leur  nid,  ne  devons-nous  pas  penser  à  un  de 
nos  frères  à  qui  elles  sont  nécessaires?  Si  je  suivais  l'im- 
pulsion de  mon  cœur,  vous  vous  railleriez  bien  de  moi,  car 
vous  me  verriez  me  retirer  dans  le  désert  pour  n'avoir  plus 
rien  de  commun  avec  ce  monde  et  sa  bienfaisance.  » 

Tout  le  monde  se  tut,  et  Rodrigue  reconnut  dans  les 
yeux  étincelans  de  son  ami  le  courroux  qui  l'animait  ;  il 
craignit  qu'il  ne  se  laissât  emporter  par  son  mécontente- 
ment, et  chercha  à  détourner  la  conversation.  Cependant 
Emile  était  troublé;  il  regardait  constamment  du  côté  de  la 
galerie  supérieure  dans  laquelle  les  domestiques  de  la  mai- 
son paraissaient  se  donner  beaucoup  de  mouvement.  «  Qui 
est,  demanda-t-il  enfin,  cette  vieille  femme  qui  parait  si 
occupée ,  et  que  nous  voyons  passer  si  souvent  enveloppée 
de  son  manteau  gris?  —  Elle  est  à  mon  service,  dit  la  jeune 
femme;  je  l'ai  chargée  de  surveiller  mes  femmes  de  cham- 
bre. —  Comment  peux-tu,  demanda  Emile  ,  supporter  son 
affreuse  laideur?  —  Quoique  laide  ,  répondit-elle,  elle  est 
bonne  et  fidèle,  et  pourra  nous  être  fort  utile.  » 

On  se  leva  de  table.  Les  dames  entourèrent  Emile",  et  lui 
demandèrent  la  permission  de  danser.  La  jeune  femme,  se 
suspendant  au  cou  de  son  époux  :  «  Me  refuseras-tu  ,  dit- 
elle  ,  ma  première  demande  ?  Il  y  a  long-temps  que  je  ne 
me  suis  trouvée  à  un  bal,  et  jamais  avec  toi.  N'as-lu  donc 
aucune  curiosité  de  voir  comment  je  sais  danser? 

—  Je  ne  t'avais  jamais  vue  si  gaie ,  dit  Emile.  Je  ne  veux 
point  troubler  vos  plaisirs  ;  faites  ce  qui  vous  plaira  ;  seule- 
ment que  personne  ne  me  demande  de  me  rendre  ridicule 
par  des  sauts  maladroits. 

—  Si  tu  es  mauvais  danseur,  lui  dit-elle  en  riant,  tu  peux 
être  Certain  qu'on  te  laissera  en  repos.  En  disant  ces  mots, 
elle  sortit  pour  aller  revêtir  sa  toilette  de  bal. 

—  Elle  ne  sait  pas,  dit  Emile  à  Rodrigue,  que  je  puis 
entrer  dans  sa  chambre  d'un  autre  coté  et  par  une  porte 
cachée.  Je  veux  la  surprendre  pendant  ses  préparatifs. 

Lorsque  Emile  fut  sorti,  Rodrigue  entraîna  les  jeunes 
gens  de  la  société  dans  sa  chambre,  et  les  engagea  à  se  mas- 
quer pour  le  bal  aussigrotesquemcnt  qu'il  Jeurserailpossible. 
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«  Une  noce,  leur  dit-il ,  est  une  circonstance  tout-à-fait  ex- 
traordinaire ;  une  situation  toute  nouvelle  est  jetée  comme 
un  roman  sur  la  tète  des  époux.  Aussi  ne  pourrons-nous  pas 
célébrer  cette  fête  d'une  manière  trop  vive  et  trop  folle.  Il 
faut  que  ce  soit  au  milieu  des  illusions  d'un  rêve  que  les 
époux  passent  à  leur  nouvelle  position. 

—  Sois  sans  inquiétude,  dit  Anderson;  nous  avons  ap- 
porté de  la  ville  un  grand  coffre  rempli  des  masques  et  des 
vêtemens  les  plus  variés  et  les  plus  bizarres  :  tu  t'en  éton- 
neras toi-même. 

— ^  oyez  donc  ,  dit  Rodrigue,  ce  que  j'ai  acheté  démon 
tailleur,  qui  voulait  couper  tout  cela  en  morceaux.  Ce  vête- 
ment lui  avait  été  vendu  par  une  vieille  femme  qui  avait 
probablement  fait  pacte  avec  Lucifer.  Voyez  ce  corset  écar- 
late  avec  ces  franges  d'or  et  cette  coiffe  étincelante.  Je 
mettrai  avec  cela  celte  robe  verte  et  cet  horrible  masque , 
et,  ainsi  déguisé  en  vieille  femme,  je  conduirai  les  masques 
jusqu'à  la  chambre  nuptiale.  Préparez-vous;  nous  irons 
ensuite  solennellement  chercher  les  époux.  » 

Les  cors  n'avaient  pas  cessé  de  retentir;  les  dames  se  pro- 
menaient dans  le  jardin  ou  étaient  assises  devant  la  maison. 
Le  soleil  avait  disparu  derrière  des  brouillards  épais,  et  la 
contrée  était  plongée  dans  l'obscurité ,  lorsque  tout-à-coup 
un  rayon  rougeàtre  traversa  le  nuage  ;  et  à  la  lueur  qu'il  ré- 
pandit ,  le  bâtiment  et  ses  environs  apparurent  comme  ta- 
chés de  sang.  C'est  alors  que  l'on  vit  s'avancer  dans  le  cor- 
ridor le  bizarre  cortège.  Rodrigue  ouvrait  la  marche  ,  vêtu 
comme  la  vieille  femme  rouge;  les  masques  qui  le  suivaient 
présentaient  tous  un  aspect  hideux.  Les  autres  assistans 
croyaient  faire  un  rêve  pénible:  ils  ne  riaient  point  ;  ce 
spectacle  extraordinaire  excitait  en  eux  la  surprise  et  l'at- 
tente. Tout-D-coup  un  cri  perçant  se  fît  entendre  dans  les 
appartemens  intérieurs  ,  et  l'on  en  vit  sortir  la  jeune 
épouse,  pâle,  les  cheveux  épars  ,  les  vêtemens  en  désordre; 
sa  robe  était  tachée  de  sang  en  plusieurs  endroits.  Hors 
d'elle-même  ,  les  yeux  égarés  ,  le  visage  décomposé,  elle 
s'élança  dans  la  galerie;  mais,  aveuglée  par  la  teireur, 
elle  ne  sut  pas  trouver  la  porte  ni  aucune  issue.  Emilecou- 
rail  après  elle,  tenant  dans  sa  main  le  poignard  turc  de 
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Rodrigue.  Il  Tatteignit  à  rextrémité  de  la  galerie.  La 
vieille  femme  grise ,  qui  le  suivait,  s'élança  sur  lui  ;  mais 
il  avait  déjà,  dans  sa  fureur,  percé  à  plusieurs  reprises 
la  tête  et  le  sein  de  sa  flancée.  La  vieille  l'avait  saisi  par  la 
taille  pour  l'arrêter  j  en  se  débattant ,  il  roula  avec  elle 
sur  le  plancher  jusque  sous  les  pieds  de  ses  amis  épouvantés. 
Cependant  l'alarme  était  dans  la  maison  ;  les  masques  ar- 
rivaient en  foule  ,  et  se  précipitaient  les  uns  sur  les 
autres:  on  croyait  voir  une  troupe  de  démons  sortis  de 
l'enfer. 

Rodrigue  emporta  Emile  mourant  dans  ses  bras.  Il  l'avait 
trouvé  dans  la  chambre  de  sa  fiancée,  jouant  avec  le  poi- 
gnard. A  l'aspect  du  vêtement  rouge  que  portait  Rodrigue  , 
les  souvenirs  d'Emile  s'étaient  réveillés;  il  avait  retrouvé 
tout-à-coup  dans  sa  pensée  l'image  de  la  jeune  fille  homi- 
cide; et ,  sélançant  avec  rage  sur  son  épouse  ,  il  lui  avait 
percé  le  sein  de  son  poignard.  La  vieille,  en  mourant,  avoua 
le  crime  qu'elle  avait  commis  ;  et  cette  maison ,  où 
retentissaient,  quelques  heures  auparavant,  des  cris 
de  joie,  présenta  soudainement  limage  du  deuil  et  de  l'é- 
pouvante. 
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StR   SON    i-KTICLE   INTlirLE  : 


DE  LA  PALINGÉnÉSIE  HUMAINEET  DE  LA  KESCBRECTION(i). 


Année j  ,  8  octobre  i832. 


Mon  cher  Nodier,  excusez  l'éplthète,  je  ne  vous  la  donne 
pas  dans  racception  que  vos  nombreux  amis  rendent  pres- 
quevulgaire,  etque  n'autoriseraient  encore  ni  les  souvenirs 
de  mes  soirées  passées  à  l'Arsenal,  ni  le  sentiment  de  bien- 
veillance par  vous  si  gracieusement  accordée  aux  artistes 
et  à  vos  collaborateurs.  Non  ,  ce  bon  adjectif  émane  d'une 
gratitude  personnelle  que  m'inspirent  vos  écrits;  il  est  l'ex- 
pression de  plusieurs  jouissances  ressenties  dont  je  veux 
vous  remercier,  certain  d'être  l'interprète  de  tout  un  public. 
J'ai  lu  tardivement  ici,  non  loin  du  torrent  où  Puck  ex- 
pira ,  votre  article  biblique,  encyclique  et  conjectural,  sur 
la  palingénésie  humaine  et  la  résurrection;  rassurez-vous.,. 
Je  l'ai  compris. 

Pour  beaucoup  de  chrétiens  et  d'infidèles ,  il  est  inin- 
telligible. Soit  dit  en  passant,  vous,  si  fort  de  votre  phrase 
toute  française,  habituellement  pure  et  transparente,  où  la 
pensée  est  enchâssée  comme  un  insecte  dor  ou  d'azur  pris 
dans  un  morceau  d'ambre,  vous  l'avez  très-peu  chrétienne- 

(i)  Voir  la  Retïe  de  Paris  du  mois  d'août  i832. 
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ment  fortifiée  contre  l'assaut  des  esprits  bourgeois  par  des 
expressions  techniques,  par  des  mots  forgés,  more  Rabelai- 
siacOj  sans  avoir  eu  la  précaution  d"y  joindre  le  glossaire 
de  ce  langage  palingénésiaque.  Mais  vous  n'avez  écrit  que 
pour  quelques  fidèles;  il  faut  vous  savoir  gré  de  ce  courage, 
par  un  temps  où  la  littérature  courtise  les  masses. 

A  certaines  personnes,  votre  article  pourra  sembler  n'être 
qu'une  moquerie  fantastique,  dans  laquelle  vous  aurez, 
avec  insouciance,  dépensé  ,  nouveau  Mathanasius,  les  tré- 
sors de  votre  profonde  érudition ,  vous  amusant  à  broder 
nne  méchante  serge  de  fleurs  délicatement  ouvragées,  co- 
loriées, caprice  de  fée,  rêverie  délicieuse  d'un  poète  voyant 
des  vaches  brunes  dans  ses  tisons,  et  riant  de  ses  illusions 
au  moment  où  d'autres  commencent  à  les  partager. 

Mais  il  se  rencontrera  peut-être  aussi  des  têtes  carrées-, 
au  crâne  desquelles  cette  bulle  anté- diluvienne,  ou  post- 
turaulaire  ,  entrera  comme  un  coin  que,  par  une  matinée 
d'hiver,  pousse  dans  quelque  quartier  de  hêtre  un  frileux 
portier...  Votre  article  la  leur  cassera  ,  sans  la  leur  illumi- 
ner. Mais  n'auriez-vous  pas  médité  ,  de  concert  avec  noire 
Directeur,  de  raccoler ,  pour  la  Revie  de  Paris  ,  parmi  les 
platoniciens,  les  swedenborgistes ,  les  illuminés,  les  marti- 
iiistes,  les  bœhmenistes,  les  voyans,  les  extatiques,  peuple- 
poète  ,  essentiellement  croyant ,  acharné  à  comprendre  et 
nullement  à  dédaigner!...  Treuttel  et  Wurtz  n'ont  certes 
pas  réimprimé  à  votre  insu  plusieurs  de  ces  œuvres  où  les 
abimes  de  l'infini  semblent  organisés,  et  où  bien  des  intelli- 
gences trop  faibles,  trop  fortes  peut-être,  aiment  à  se  perdre 
comme  un  voyageur  dans  les  souterrains  de  Rome;  songez 
que  je  respecte  ces  œuvres;  vous  trouveriez  Swedemborg  , 
M""  Guyon  ,  Sainte- Thérèse ,  M"'  Bourignon ,  Jacob 
Bœhm,  etc.,  complets,  reliés  par  notre  ami  Thouvcnin,  sur 
•une  tablette  particulière  de  ma  bibliothèque. 

Aussi,  mon  cher  Nodier,  ai-je  pris  votre  article  gravement, 
quoique  ma  tète  soit  déplorablement  ronde,  et  que  je  passe 
pour  être  un  frivole  conteur  ,  un  amuseur  do  gens  ,  a  dit 
notre  savant  collaborateur  Ph.  Chasles,  lequel  me  conseil- 
lait d'ennuyer  un  peu  notre  public  pour  lui  inspirer  du 
respect,  l'ennui  étant  une  puissance. 
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Mais  ,  in  petto,  vous  m'acquitterez  ,  je  l'espère  ,  de  cet 
arrêt.  Vous  avez  éprouvé  mieux  encore  que  je  ne  réprouve, 
moi,  jeune,  la  pédantesque  infirmité  des  jugemens  par  les- 
quels les  contemporains  parquent  un  écrivain  dans  une  spé- 
cialité ,  lui  dénient  les  connaissances  auxquelles  il  s'est 
adonné  le  plus  amoureusement,  et,  pesant  sa  pensée  in- 
connue du  même  poids  dont  ils  se  servent  pour  estimer  sa 
vie  extérieure,  veulent  lui  conformer  l'ame  à  ses  goûts 
apparens  ,  à  ses  fantaisies  d'artiste ,  lui  refusant  d'être 
complice  de  ses  écrits  ,  lui  interdisant  d'être  de  son  opi- 
nion ,  savant  de  la  science  dont  il  s'occupe,  occupé  de  la 
science  dont  il  sonde  plus  promptement  que  tous  les  autres 
les  obscurités  mystérieuses.  Singulières  gens!...  Inhabiles  à 
s'expliquer  les  phénomènes  de  l'étude,  ils  se  contentent 
d'un  préjugé  pour  consoler  leur  amour -propre  blessé, 
croyant  que  vous  rencontrez  des  pensées  larges ,  fécondes  , 
comme  Ihirondelle  attrape  ses  tipules  en  fendant  l'air,  le 
soir,  par  hasard.  Nous  devrions  leur  envoyer,  —  permet- 
tez-moi cet  ambitieux  souvenir  de  nos  confidences,  —  quel- 
ques-uns des  cheveux  que  nous  nous  arrachons ,  pendant 
nos  veilles  maladives,  quand,  perdus  dans  les  espaces  de  la 
pensée  et  les  champs  du  langage,  les  pensées  et  le  langage 
nous  fuient ,  capricieux  ,  fantasques  ,  tandis  que  maître 
Everat  attend  notre  copie  avec  un  sang-froid  barbare  ,  et 
que ,  pour  loyer  de  ses  travaux  grisonnans,  un  petit  journal, 
où  ne  domine  pas  l'éti'e  compréhensif,  apprête  l'injure  , 
aiguise  d'obtuses  épigrammes  ,  en  vous  reléguant  dans  la 
famille  des  sauteurs  de  corde,  vous  accusant  de  faire  des 
tours  de  force  littéraires,  plumet  en  tête  ,  couvert  de  dia- 
mans  du  Rhin,  avec  ou  sans  balancier. 

Donc  je  suis  un  de  ceux  auxquels  votre  article  a  semblé 
l'effort  d'une  ame  élevée  attaquant  des  vérités  trop  haut 
situées;  un  effet  de  cette  curiosité  désespérée  dont  Faust  et 
Manfied  ont  été  peints  animés  et  victimes  par  deux  beaux 
génies;  l'éclatante  clameur  d'un  esprit  supérieur  qui  ne  sait 
plus  où  se  prendre  en  se  trouvant  sur  le  piton  d'un  rocher 
désert  près  du  ciel ,  et  qui  l'ctombe  dans  un  pot  de  bière 
entre  trois  étudians  allemands  ,  faute  de  rencontrer  des 
cœurs  fraternels  ou  des  croyances  religieuses  parmi  les  tor- 


LITTÉRATLRE.  197 

rens  léthargiques  et  les  existences  lithomorphes  de  ce  Paris, 
toujours  moqueur,  toujours  insulteur,  blessant  ceux  qu'il 
doit  adorer,  oubliant  tout,  même  la  girafe  et  le  choléra. 

Je  me  suis  voué  depuis  longues  années  à  quelques  idées 
qui  touchent  aux  vôtres  par  les  points  les  plus  éloignés  du 
centre  de  l'éblouissante  et  vaste  circonférence  par  vous  si 
poétiquement  parcourue;  mais  je  les  étudie  dans  un  ordre 
de  pensées  que  je  crois  être  moins  vague  et  moins  confus  , 
s'il  est  possible,  toutefois,  d'introduire  de  l'ordre  dans  le  va- 
gue et  dans  la  confusion  ;  mais  Ihomme  possède,  vous  le  sa- 
vez, vous  si  connaisseur  en  nomenclature,    l'incontestable 
faculté    de   tout   enrégimenter ,    numéroter ,   empaqueter 
mettre  en  bocal,  classer,  tailler;  témoin  le  Muséum  et  les 
dictionnaires. —  Or,  comme  en  littérature  et  en  philosophie 
théurgique,  les  ténèbres  doivent  être  pour  tout  le  monde, 
et  que  je  pâture  souvent  sur  ce  terrain  communal ,  j'ai  eu 
l'orgueilleuse  démangeaison,  l'outrecuidance  de  vous  criti- 
quer ,  de  vous  faire  enfourcher  mes  nuages  grisâtres  après 
avoir  galopé  sur  les  vôtres  ,  si  multicolores  ,   si  fluidement 
éclairés.  En  gentleman  de  la  plus  haute  aristocratie  litté- 
raire, refuserez-vous  d'essayer  mes  chevaux,  quandj'ai  po- 
liment fatigué  tous  ceux  de  votre  écurie  ?.,. 

Pardonnez-moi  d'égayer  la  critique  de  matières  si  graves, 
si  sérieusement  importantes;  je  vous  promets  que  l'obscur 
n'y  perdra  rien  ,  et  il  y  aura  des  paragraphes  où  nous  nous 
comprendrons  à  peine  ,  sauf  les  trois  Allemands  qui  ,  par 
état,  devinent  presque  tout;  mais  je  crois  utile  de  consacrer 
çà  et  là  par  charlatanisme  quelques  phrases  pour  ne  pas 
décourager  les  entêtés  et  les  fats  qui  auraient  la  prévention 
de  nous  entendre  ,  et  leur  donner  le  droit  de  dire  en  ho- 
chant la  tête  devant  nos  ennemis  : 

—  Eh  bien  !  je  vous  assure  qu'il  y  a  quelque  chose  dans 
ces  articles-là!... 

Donc,  selon  vous,  mon  cher  Nodier,  la  création  n'est  pas 
achevée;  car  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  pris  le  mol  fini 
dans  le  sens  contraire  d'infini;  donc,  les  jours  de  la  Bible 
hont  d'incommensurables  siècles  d'enfantement  dont  nous 
bummes  une  révolution  partielle;  donc,  vous  reprenez  à  votre 
compte  le  sylcme  de  Leibuilz.,  si  magiquement  transfiguré 
7  .  17-  ' 
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dans  les  passages  harmonieux  devotre  article  où  vous  dérou- 
lez une  vie  confuse  dans  les  métaux  ,  pensée  progressive  , 
échauffée  par  un  soleil  inconnu,  gagnant  de  proche  en  pro- 
che la  niasse  des  êtres  pour  aboutir  à  l'homme;  puis  conti- 
nuant rhomme  par  Tange  ,  vous  lui  donnez  apocaiyptique- 
inent  l'agréable  espoir  de  revivre  en  être  compréhensif. — 
]S'est-ce  pas  le  sens  intime  devotrearticle?Pensée toute  pan- 
théiste, mélangée  de  spiuosisme,  trempée  de  christianisme, 
arrosée  d  histoire  natui-elle  et  de  phrases  platoniciennes?... 

N'ayez  pas  peur,  mon  bon  Nodier,  je  ne  veux  pas  appor- 
ter le  couperet  de  l'analyse  et  des  mathématiques  sur  le  cou 
gracieux,  sur  les  ailes  diaprées  de  vos  Chimères;  je  vous  l'ai 
dit,  j'ai  voyagé  sur  leur  croupe  étincelante  de  poésie  ,  et 
c'est  entre  elles  et  moi,  à  la  vie,  à  la  mort!...  Donc,  je  ne 
vous  parlerai  point  de  la  bagatelle  de  ces  quatre-vingt-dix 
mille  ans  d'existence  attribués  à  notre  révolution  transi- 
toire, par  les  calculs  de  Laphice  sur  la  précession  des  équi- 
noxes,  et  de  l'effrayantt  accumulation  d'années  que  sa  mé- 
canique céleste  promet  à  notre  système  ;  moi,  je  n'aime  les 
chiffres  que  dans  mon  revenu, et  c'est  passion  malheureuse; 
aussi,  foin  des  calculs  .'...Au  diable  les  doigts  glacés  de  cette 
froide  science! ...  Mon  barème  est  le  qu'est-ce  que  cela  me 
faitl  de  votre  divin  Breloque;  et  ma  règle  de  trois  est  mon 
imagination  !  Vous  m'avez,  en  ce  qui  me  concerne,  renvoyé 
à  Moïse  ;  je  ne  vous  renverrai  ni  à  Bichat,  ni  à  Laplace ,  ni 
à  M.  Savary,  ni  à  M.  Arago,  parce  que  nous  planons  un  peu 
plus  haut  qu'ils  ne  parviennent  dans  les  espaces;  leur  orient 
est  à  Bercy,  leur  occident  à  Vaugirard.  Maître ,  vous  l'avez 
dit!... 

Seulement,  quoique  Dieu  puisse  se  passer  d'avocat,  après 
avoir  écrit  ses  titres  sur  un  brin  dherbe  ,  me  sera-t-il  per- 
mis d'en  prendre  les  intérêts  près  de  vous  ?  Il  est  convena- 
ble et  poli  d'en  discuter  les  intérêts  avant  toute  autre  chose. 
Donc,  je  vous  demanderai  ce  que  vous  faites  de  sa  toute- 
puissance,  en  prétendant  que  la  création  n'est  pas  achevée* 
D'un  trait  de  plume,  et  bien  innocemment  sans  doute,  vous 
lui  donnez  une  veste  d'ouvrier ,  travaillant  toujours  ,  s'y 
prenant  à  deux  fois  pour  son  œuvre,  ne  la  fondant  pas  d'utv 
seul  coup  ,  selon  l'admirable  expression  de  saint  Jean  ,  cet 
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aigle  des  évangélistes,  qui  a  si  bien  compris  le  verbe  et  Fac- 
tion.  Quoi!  le  seul  jet  de  la  parole  n'a  pas  suffi  pour  para- 
chever le  monde  dans  l'infini  de  ses  modes,  dans  Tordre 
éternel  que  garde  chacune  de  ses  parties  ,  dans  linfaillible 
reproduction  de  chaque  être, en  quelque  forme  qu'il  ait  dit 
à  la  matière  d'affecter  dans  les  siècles  des  siècles!...  Vous 
me  répondrez  peut-être  que  le  mouvement  rcsurrectionnel 
dont  vous  avez  prophétisé  le  lever  est  un  effet  logique  de  sa 
création,  et  que  vous  avez  rais  tiès-constitutionnellement 
son  pouvoir  à  l'abri  des  discussions  parlementaires  ;  mais 
alors  je  vous  prierai  de  me  dire  si  l'entretien  du  trou  de 
Botal ,  si  le  renversement  complet  de  ce  qui  est ,  et  dont 
TOUS  nous  donnez  la  perspective,  aura  lieu  sans  l'interven- 
tion d'un  autre  ^erbe,  d'une  autre  action  céleste?...  Je  ne 
suppose  pas  que  le  monde  soit  un  de  ces  joujoux  à  surprise 
qui  se  mettent  tout-a-coup  sens  dessus  dessous.  —  Vous  qui 
aimez  les  proverbes  ,  n'aftaquez-vous  pas  un  peu  le  mot 
sublime  :  Ce  que  Dieu  a  Jait  est  bien  fait,  proclamé  par 
Garo  ? 

INodier  ,  au  nom  des  ravissantes  choses  dont  vous  êtes  un 
des  plus  passionnés  amans,  au  nom  des  fleurs  visibles  ,  des 
jolis  insectes  ,  des  mille  élégans  chefs-d'œuvre  de  labotnni- 
que  etdela  zoologie,qui  tapissent  vos  pages,reviventdans  vos 
phrases ,  que  vous  savez  si  bien  sentir  en  votre  langage  pa- 
noramique, et  qui  sont  le  cachet  de  votre  style,  au  nom  de 
cette  belle  nature  ,  je  vous  ferai  très-audacieusement  cette 
question  : 

—  Avez-vous  en  votre  génie  intuitif  la  plus  légère  partie 
de  ce  qu'on  nomme  la  certitude  sur  la  marche  de  la  créa- 
tion ?...  La  perfectibilité  monte- t-elle  ou  descend-elle?  Le 
mouvement  ascendant  de  votre  vie  rectiligne  est-il  plus 
probable  que  le  sens  inverse?  Revenons-nous  du  ciel  ,  ou 
y  allons-nous  ?...  Le  chemin  est-il  en  dessus  ou  en  dessous 
de  notre  espèce  ?  Qui  a  tort ,  de  l'instinct  incommut.ible 
des  créations  que  nous  regardons  comme  Inférieures  à  nous, 
ou  delà  raison  vacillante,  mobile  de  notre  nature,  si  souvent 
à  1  état  de  haillon  ?  Les  adorables  émanations  de  la  fleur  du 
yolcameria ,  qui  sous-cntendcnt  et  revêtent  un  monde  en- 
tier de  plaisirs  et  d'idées  j  la  longévité  de  ce  cèdre  planté 
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avant  la  venue  du  Christ ,  et  qui  vit  encore  en  Italie  por* 
tant  le  nom  du  Sauveur,  ne  seraient-elles  pas  des  pensées 
dont  le  poète  a  le  goût  par  avance  ,  et  une  vie  dadmirable 
monotonie  pressentie  par  le|chartreux?,..  Les  innombrables 
générations  de  la  mer  tendent-elles  à  l'anthropomorphie 
selon  Maillet ,  ou  l'homme  s'achemine-t-il  vers  la  tombe 
comme  à  un  berceau  ,  selon  Swedemborg  ?...  La  paix  gra- 
nitique des  marbres  est-elle  notre o»2%a  ou  notre  alpha?... 
Ces  questions  n'ont  rien  d'offensant  pour  vous ,  qui  dans  votre 
article  avez  considéré  le  sommeil  comme  un  grand  bien  , 
comme  un  avant-goût  des  paresseuses  délices  àxx  farniente 
es  morts....  Mais  serait-ce  une  pensée  digne  de  Dieu  que 

rotation  infusoire  de  la  matière ,  eu  quelque  sens  qu'elle 
se  lasse  ?  Ne  serait-ce  pas ,  comme  l'a  dit  Byron  ,  une  bien 
iroide  plaisanterie  que  le  jeu  d'une  matière  sortie  de  Dieu 
pour  y  revenir  ,  après  mille  transformations  kaléidoscopi- 
ques  du  monde  ?... 

JNodier  ,  ma  critique  n'est  teinte  ni  d'amertume,  ni  dï- 
ronie  ;  elle  procède  d'une  recherche  logique  de  quelques 
ventes,  et  c'est,  mu  par  un  sentiment  d'estime  pour  vos 
œuvres  que  je  vous  signale  les  dangers  d'un  article  où  vous 
amoindrissez  la  puissance  infinie  de  Dieu ,  où  vous  faites 
marcher  la  création  sans  savoir  ni  si  elle  marche  ,  ni  dans 
quel  sens  elle  marche  ,  ni  pourquoi  elle  marche  ,  et  où  vous 
n'avez  pas  tenu  compte  des  mondes  brisés  que  Herschell  a 
rencontrés  dans  l'espace  ,  demandant  l'aumône  à  l'entrée 
d'un  système  planétaire  où  ils  pussent  s'arrondir. 

Vous  qui  touchez  par  tant  de  points  à  la  science  humaine, 
vous  dont  la  parole  doit  influer  ,  plus  fortement  que  vous 
ne  le  pensez  dans  votre  touchante  modestie  ,  sur  le  siècle  et 
sur  la  littérature ,  pourquoi  n'employez-vous  pas  l'autorité 
de  votre  talent  à  maintenir  nos  connaissances  dans  l'admi- 
rable voie  d'analyse  que  leur  ont  fait ,  depuis  un  siècle  ,  ces 
grands  inventeurs  de  sciences,  ces  génies  dont  vous  pouvez, 
par  un  rare  privilège  ,  admirer  les  diverses  portées  :  New- 
ton,  Ch.  Bonnet,  Buffon,  Bichat,  Cuvicr,  Laplace  ,Lavoi- 
sier,  Monge  ,  Mcla  ,  Bernard  de  Palissy  ,  Herschell ,  Gall. 
Vous  qui  avez  tant  lu  ,  tant  appris,  tant  médité  ,  tant  com- 
paré dans  les  éludes  prodigieuses  dont  témoignent  toutes 
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VOS  pages  ,  pourquoi  ne  pas  rattacher  vos  écrits  à  quelque 
idée  générique?  J'ose  vous  adresser  ce  vœu  parce  que  je  ne 
l'ai  pas  formé  seul  ,  parce  que  vous  avez  des  amis  inconnus 
auxquels  votre  gloire  est  patriotiquement  précieuse,  et  qui, 
sur  la  foi  de  vos  aperçus  si  souvent  lumineux  ,  espèrent  de 
TOUS  plus  que  vous  n'en  espérez  vous-même.  En  vous  écri- 
vant cette  lettre  ,  j'ai  dépouillé  tout  intérêt  personnel  avec 
une  générosité  fabuleuse  chez  un  auteur  en  herbe  :  j'atten- 
dais de  votre  bonne  grâce  et  de  celle  de  notre  Directeur, 
que  vous  rendissiez  compte  du  quatrième  volume  de  mes 
Romans  Philosophiques  où  se  IroaveLouù  Lambert,  œuvre 
à  laquelle  votre  intussusceplion  et  votre  charitable  critique 
eussent  été  nécessaires  ;  or  maintenant  je  dois  renoncer  au 
plaisir  de  vous  avoir  jamais  pour  censeur  ;  autrement  les 
rieurs  de  Paris  pourraient  se  moquer  de  notre  camaraderie, 
et  nous  défraierions  les  colonnes  d'un  petit  journal  pen- 
dant un  mois. 

Ainsi  donc  j'ai  acheté  chèrement  le  droit  de  vous  dire  : 
Laissez  les  impuissances  scolastiques  du  moyen  âge  ;  usez  de 
votre  sacerdoce  intellectuel  dans  un  grand  but  de  science 
réelle  et  de  consolation  philosophique.  Essayez  de  convain- 
cre l'humanité  ,  sans  en  détruire  les  poétiques  religions  , 
qu'il  faut  laisser  Dieu  dans  les  sanctuaires  inconnus  où  il 
s'est  dérobé  volontairement  à  nos  regards. 

Une  seule  pensée  creusée  avec  sincérité  doit  toujours 
écraser  notre  raison  ambulatoire  ,  et  je  ne  crois  pas  que 
cette  pensée  ,  quelque  dissolvante  qu'elle  soit ,  puisse  dé- 
truire aucune  des  idées  religieuses  dont  le  monde  s'est 
nourri  j  ne  doit-elle  pas  servir  au  contraire  à  nous  rejeter 
humbles  et  petits,  après  nous  être  usés  contre  le  plus  grand 
des  mystères  ? 

La  matière  et  Dieu  sont  contemporains,  ou  Dieu  préexis- 
tait à  tout ,  seul,  unique.  Le  génie  le  plus  gigantesque  et  la 
raison  humaine  amassée  depuis  les  quatre-vingt-dix  mille 
ans  de  Laplace  ,  ne  sauraient  imaginer  un  troisième  mode 
pour  ce  problème  insoluble  ,  à  moins  de  faire  table  rase  et 
de  supprimer  matière  et  Dieu. 

Or  ,  la  puissance  de  Dieu  périt  inévitablement  dans  la 
première  proposition  ,  puisqu'en  subissant  l'action  ou  la 
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coexistence  d'une  substance  étrangère  à  la  sienne,  il  devient 
en  quelque  sorte  un  agent  secondaire  j  et  dans  la  deuxième 
proposition,  Dieu  ,  ayant  dû  extraire  le  monde  de  sa  pro- 
pre essence  ,  il  faut  reconnaître  pour  vrais  les  systèmes 
identiques  de  Mallebranche  et  de  Spinosa;  dépouiller  Pieu 
de  tous  les  attributs  dont  notre  amele  décore;  ne  plus  ad- 
mettre aucun  mal  ni  dans  la  société  ni  dans  le  monde  :  alors 
nous  ne  ferons  pas  un  seul  pas  sans  blasphémer,  nous  ne 
dirons  pas  un  mot  sans  injurier  Dieu.  Tout  est  Dieu  :  Dieu, 
comme  la  écrit  Bayle  en  examinant  Spinosa  ,  se  trouve  en 
deux  camps  dans  les  batailles ,  et  se  frappe  lui-même  ;  si 
nous  trouvons  la  raison  de  nos  amours ,  nos  haines  sont 
inexplicables;  enfin  nous  tombons  dans  un  abîme  où  péris- 
sent les  lois ,  les  religions,  les  crimes  et  les  vertus... 

Après  ce  résumé  de  toutes  les  théologies  passées ,  pré- 
sentes et  futures  ,  comment  pouvons-nous  oser  pondérer 
l'ardente  idée  de  Dieu  ,  et  en  sonder  les  desseins  ;  il  faut  se 
coucher  dans  le  pyrrhouisme,  ou  se  jeter  avec  amour  dans 
la  religion  de  Jésus-Christ,  sans  plus  rien  examiner.  Donc, 
croyaus  ou  incrédules  ,  poètes  ou  philosophes ,  employons 
notre  pensée  à  constater  des  faits  et  non  pas  des  théories. 
K'avez-vous  pas  mis  l'invention  sanguificative  du  tourne- 
broche  au-dessus  de  toutes  les  scholies  inutiles  de  l'oblong 
docteur  domP.  Fanfreluchio!... 

Ne  serait-il  pas  digne  de  notre  époque  si  vivace  ,  si  poé- 
tique ,  si  frétillante  ,  d'établir  les  religions  et  le  sentiment 
du  bien  sur  la  conscience,  sur  l'être  intérieur  placé  en  nous 
par  le  Tout-Puissant,  au  même  titre  que  dans  les  pauvres 
animaux  dont  vous  parlez  avec  tant  de  grâces ,  les  sens 
admirablement  simples  et  étonnans,  nommés  par  nous 
INSTINCT  .'.., 

Maintenant,  mon  cher  Nodier,  j'ai  peut-être  acquis  le 
droit  de  vous  dire  que  vous  avez  abordé,  en  travers  peut- 
être,  de  grandes  questions  relatives  àlanaturehumainejmais 
vous  les  avez  abordées  conduit  à  elles  par  un  esprit  d'une 
haute  transcendance,  vousenavez  lepressenlimentetl'appé- 
tit;  vous  en  faites  le  tour,  animé  d'une  admirable  curiosité 
philosophique.  Certes  ,  Terreur  est  permise  en  des  induc- 
tions si  ténébreuses  ,  et  je  ne  sais  s'il  faut  vous  blâmer  ou 
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TOUS  louer  de  ces  courses  aventureuses  en  des  sentiers  peu 
pratiqués ,  pour  arriver  à  une  porte  qui  n'a  point  été  ou- 
verte ;  là  j'aurais  voulu  en  vous  des  expressions  plus  hypo- 
thétiques ;  quel  est  ce  sentier  vierge  des  pas  de  cette  race 
essentiellement  grimpante  et  voyageuse  ,  dont  nous  faisons 
partie,  et  qui  fouille  tout  à  Texceptioa  de  sa  propre  nature 
à  elle  encore  inconnue  ? 

Je  ne  contredirai  certes  aucune  des  observations  conte- 
nues dans  ma  lettre  en  admettant,  non  pas  la  possibilité 
desan^esdeSwedemborg  dont  vous  avez  fait  vos  êtres  corn- 
préhensijs  ,  mais  Texistence  de  plusieurs  faits  psychologi- 
ques, auxquels  vous  paraissez  croire,  et  si  singulièrement 
distincts  des  phénomènes  habituels  de  notre  nature  que  leur 
étude  peut  enfanter  les  hallucinations  les  plus  bizarres  dans 
la  pensée ,  les  théories  les  plus  fabuleuses  dans  la  science. 
Votre  esprit  translucide  a  souvent  voulu  pénétrer  l'espace, 
le  temps  et  le  sommeil;  vos  pages  métaphysiques  en  accu- 
sent de  longues  méditations,  et  je  ne  crois  pas  que  depuis 
l'existence  des  académies  auxquelles  vous  manquez  et  dont 
vous  vous  moquez,  aucune  société  pensionnée  ait  jamais 
proposé  question  plus  utile  que  la  vôtre  ainsi  conçue  : 

«  Pourquoi  l'homme  qui  n'a  jamais  rêvé  qu'il  fendît  l'es- 
«  pace  sur  des  ailes,  comme  toutes  les  créatures  volantes 
«  dont  il  est  entouré,  rêve -t -il  si  souvent  qu'il  s'y  élève 
«  d'une  puissance  élastique  ,  songe  mentionné  dans  tous  les 
«  onéirocritiques  anciens  ,  si  cette  prévision  n'est  pas  le 
a  symptôme  d'un  de  ses  progrès  organiques  ?  « 

J 'ai  supprimé  ,  de  mou  autorité  privée  ,  comparaison  de 
notre  mouvement  avec  celui  de  l'aérostat,  la  question  me 
paraissant  ainsi  plus  simplement  et  plus  abstractivement 
posée.  Votre  article  n'eût-il  que  cette  demande  scientifique 
adressée  à  l'Europe  studieuse,  à  ce  peu  d'hommes  incessam- 
ment penchés  à  la  clarté  des  lampes  sur  le  texte  éternel 
offert  par  la  puissance  omnivore,  centripète  et  centrifuge, 
sise  dans  1  immense  et  minime  dédale  de  notre  cerveau  ;  vo- 
tre article,  Nodier,  doit  vous  attirer  un  jour  une  gloire 
incontestable  ,  et  vous  élever  au-dessus  des  académies  inu- 
tiles d'où  souvent  l'on  chasse  à  coups  de  fourches  les  faits , 
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quand  ils  brisent  les  petits  systèmes  de  nos  seigneurs  les 
académiciens. 

Et  je  suis  arrivé  au  moment  où  je  vais  faire  avancer  mes 
nuages ,  mélangés  sans  doute  d'erreurs  et  de  vérités  ,  et 
vous  donner  le  droit  de  haute  et  basse  critique  sur  mon  in- 
solente réfutation  de  deux  ou  trois  de  vos  phrases,  sauf  la 
vériGcation  future  de  nos  systèmes  par  Yêlre  compréhensif 
in  sœcula  sœculorum. 

Vous  avez  assemblé  ,  malgré  votre  aversion  pour  les  aca- 
démies, un  concile  assez  imposant  où  vous  accumulez,  par 
le  jeu  d'une  pompe  aspirante  toute  intellectuelle  et  fantas- 
tique, une  somme  effrayante  de  genre  humain  ,  et  vous  dé- 
niez à  ces  grands  hommes  convoqués  en  cinq  lignes  le  pou- 
voir d'expliquer  l'espace  et  le  temps.  Attendu  létat  de  si- 
lence auquel  la  mort  les  a  réduits  ,  il  leur  est  fort  difficile 
de  vous  répondre  ;  et  vous  vous  êtes  mis  commodément  dans 
la  situation  superbe  d'un  prédicateur  apostrophant  les  dam- 
nés ;  puis  vous  avez  ôlé  la  parole  à  vos  auditeurs.  Ne  se- 
rait-ce pas  la  plus  audacieuse  des  entreprises  que  de  se 
constituer  l'orateur  de  cette  chambre  où  toutes  les  sciences 
ont  un  député...  Il  ne  me  reste  pas  d'autre  ressource  que 
de  vous  détacher  un  autre  concile  de  savans,  morts  bien 
entendu,  composé  de  liant,  de  Fichte,  d'Apollonius  de 
Thyanne,  de  Porphyre  ,  de  Van-Helmont,  de  Boerrhaave, 
de  Plotin,  etc.  ;  excusez  si  je  ne  vous  en  donne  pas  davan- 
tage ou  si  je  me  trompais ,  je  vous  écris  avec  une  plume 
d'auberge,  sans  un  livre,  attablé  presque  seul  dans  une 
chambre  où  peut-être  vous  avez  couché  jadis  en  revenant 
de  Suisse  ou  d'Italie.  Mon  esprit  est  encore  tourmenté  par 
les  beaux  sites  que  je  viens  de  voir  ;  puis  je  suis  enfantive- 
ment  sous  le  charme  d'une  montre  que  je  viens  d'acheter  à 
Genève,  en  sorte  que  ma  mémoire  peut  se  détraquer  pen- 
dant que  je  vérifie  les  ressorts  de  mon  chronomètre ,  et  que 
les  paysages  qui  vous  sont  si  familiers  me  reviennent  comme 
la  défunte  de  ce  bon  bourgeois  dînant  avec  le  carabinier , 
dans  la  caricature  de  CLarlet.  N'étaient  donc  ma  montre, 
mes  montagnes,  mon  isolement  de  toute  autorité  livresque, 
je  vous  recruterais  de  meilleurs  morts  peut-être ,  et  vous 
extrairais  des  passages  confortatifs  pour  corroborer  ma  ré- 


LITTÉRATURE.  205 

ponse.  Vous  excuserez  mon  dénuement  et  mes  folles  fantai- 
sies ,  vous  si  obéissant  aux  tentations  diaboliques  des  pas- 
sions et  des  caprices 

Or,  mon  cher  Nodier,  ni  l'espace  ni  le  temps  n'existent, 
en  dehors  de  l'homme  du  moins  j  Fichte  et  beaucoup  de 
grands  génies  les  ont  abstractivement,  philosophiquement 
niés.  Le  temps  et  l'espace  sont ,  dans  l'acception  que  vous 
donnez  à  ces  mots ,  une  seule  et  même  chose  ,  qui  est ,  par 
rapport  à  nous,  un  produit  du  mouvement,  et  le  mouvement 
estcommerespace,unabime  aussi  profond  quel'idéedeDieu, 
et  où  notre  raison  devient  infirme  quand  nous  voulons  le 
pénétrer.  Le  sommeil,  autre  gouffre  où  nous  pouvons  nous 
plonger  avec  la  chance  de  retrouver  nos  pantoufles  aux 
pieds  de  notre  lit,  plus  heureux  qu'Empédocle ,  et  dont 
vous  semblez  avoir  étudié  les  phénomènes  si  notablement 
excentriques ,  qui  d'inductions  en  inductions  nous  met- 
traient sur  la  trace  de  vérités  perdues  ,  de  sciences  éva- 
nouies ,  le  sommeil  montre  souvent  à  un  homme  de  bonne 
foi  l'espace  complètement  anéanti,  dans  sa  double  forme  de 
temps  et  A^ espace  proprement  dit.  Vous  avez  raconté  plu- 
sieurs de  ces  preuves  bizarres  en  apparence,  mais  toujours 
vraies,  dans  un  article  sur  le  sommeil,  dont  je  me  souviens 
encore  ;  enfin  Smarra  ,  votre  magique  Smarra  me  semble 
l'épisode  poétique  d'un  grand  ouvrage  sur  le  sommeil  , 
épisode  où  vous  avez  avec  un  merveilleux  talent  fait  saillir 
en  dehors  des  parois  cervicales  ,  les  accidens  les  plus  insai- 
sissables de  notre  pouvoir  intérieur.  Le  sommeil  démontre 
logiquement,  par  une  chaîne  de  raisonnemens  dont  quelque 
beau  génie  déduira  l'ensemble  ,  comme  les  Cuvier ,  les  La- 
place  ont  arraché  des  faits  à  un  océan  de  pensées ,  que 
l'homme  possède  l'exorbitante  faculté  d'anéantir  ,  par  rap- 
port à  lui ,  l'espace  qui  n'existe  que  par  rapport  à  lui; 

De  s'isoler  complètement  du  milieu  dans  lequel  il  réside, 
et  de  franchir,  en  vertu  d'une  puissance  locomotive  presque 
infinie,  les  énormes  distances  de  la  nature  physique  ; 

D'étendre  sa  vue  à  travers  la  création  sans  y  rencontrer 
les  obstacles  par  lesquels  il  est  arrêté  dans  son  état  normal; 

Et  enfin  d'obtenir  une  certitude  mémoriale  des  actes  dus 
à  l'exercice  de  cette  faculté. 

7  i8 
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Les  études  psychologiques,  dirigées  dans  une  voie  d'ana- 
lyse, acquerront  sans  doute  une  consistance  mathématique, 
cesseront  d'être  creuses  et  conjecturales.  Espérons-le,  pour 
la  gloire  de  notre  époque  déjà  si  grande,  pour  notre  France 
déjà  géante  quand  le  siècle  naissait.  Les  bornes  d'une  sim- 
ple lettre  ne  me  permettent  pas  d'embrasser  autrement  que 
par  rénumération  les  magnifiques  irradiations  de  cette 
science  nouvelle;  mais  les  prodiges  de  la  volonté  en  seront 
le  lien  commun  ,  auquel  se  rattachent  et  les  découvertes  de 
Gall,  celle  du  fluide  nerveux,  troisième  circulation  de  notre 
appareil ,  et  celle  du  principe  constituant  de  l'électricité; 
puis  les  innombrables  effets  magnétiques,  ceux  du  somnam- 
bulisme naturel  et  artificiel  dont  s'occupent  les  savans  de 
Danemarck,  de  Suède,  de  Berlin,  d'Angleterre,  d'Italie,  et 
que  nientceux  de  notie  Paris,  tour-à-tour  si  stupides  et  si 
intelligens,  si  froids  et  si  passionnés.  Flourens  et  Magendie 
font  graviter,  sans  le  savoir,  leurs  recherches  dans  une 
sphère  d'effrayantes  réalités.  Ils  tuent  bien  des  poésies  sous 
leur  scalpel,  sous  leur scapel  renaîtront  dévastes  pouvoirs!... 

Ce  sera  quelque  magnifique   échange  ! Sans  doute  la 

superstition  du  double ,  je  puis  en  parler  à  vous  qui  avez 
réhabiiilé  les  paroles  gelées  de  Rabelais  ,  et  retrouvé  par 
fragmens  l'ancien  bon  sens  des  nations  disparues;  dans  vos 
pages  sur  les  superstitions  si  niaisement  nommées  para- 
doxales, en  haine  de  votre  supériorité  peut-être  :  donc,  alors 
le  double  de  l'Allemagne  deviendra  l'un  des  faits  les  plus 
vulgaires  de  notre  nature  mieux  connue,  un  fait  aussi  vrai, 
mais  aussi  incompréhensible  que  les  phénomènes  de  pensée, 
de  mouvement,  par  nous  quotidiennement  accomplis,  sans 
songer  à  leur  profondeur  sans  fond.  Alors  Yhomo  duplrx 
de  Buffon  sera  le  point  de  départ  ou  le  but  commun  de 
mille  observations  relatives  à  la  séparation  possibledes  deux 
natures,  des  deux  actions,  du  verbe  et  du  fait ,  de  l'homme 
intérieur  et  de  l'homme  extérieur,  sans  cesse  accouplés, 
séparés  sans  cesse  en  nous.  Alors  ,  si  vous  et  moi  sommes 
encore  de  ce  monde,  nous  lirons  dans  l'œuvre  d'un  savant, 
qui  peut-être  tète  en  ce  moment,  au  globe  veiné  d'azur,  le 
lait  de  sa  mère;  la  solution  de  votre  sagace  demande  ;  et  si 
nous  pouvons  le  comprendre,  nous  vieillards  au  chef  bran- 
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lant,  nous  y  verrons  que  l'effet  jadis  observé  par  vous  lé- 
sulte  de  la  désunion  de  nos  deux  natures  :  j "emploie  ce  mot 
à  défaut  de  celui  dont  nous  gratifiera  le  grand  homme  au 
maillot  pour  nommer  quelque  chose  diunommé  dans  notre 
langage  actuel  :  c.  q.  e.  a.  d. 

La  résurrection  humaine  serait  peut-être  explicable  par 
la  post-existence  du  species  inconnu  de  cet  être  nouveau  ; 
mais  la  résurrection  est  un  dogme  de  foi  :  la  science  peut  le 
nier  les  savans  peuvent  y  croire.  —  Quant  à  moi  je  ne  me 
prononce  pas,  parce  que  j"étudie,  et  qu'un  fait  apparent  est 
souvent  détruit  par  un  fait  latent.  Notre  chimie  a  déjà  dé- 
voré tant  de  nomenclatures  que  ce  serait  folie  de  se  passion- 
ner pour  les  accidens  dubitatifs  de  la  psychologie.  Je  pense 
actuellement,  en  mettant  à  part  les  illusions  dont  j'aime  à 
me  nourrir,  que  l'homme  doit  être  une  créature  finie,  mais 
douée  de  facultés  perfectibles.  En  voyant  un  crétin,  un 
épicier,  un  journaliste,  Schnetz,  lord  Byron  et  Cuvier  ,  six 
types  entre  lesquels  peut  se  caser  l'espèce  humaine  ,  nous 
interrogerons  Dieu  sur  notre  destinée,  sans  songer  que  les 
mêmes  variations  se  retrouvent  dans  la  nature  inférieure, 
par  exemple,  chez  les  chevaux  en  liberté  des  steppes  asiati- 
ques ,  où  ils  élisent  pour  chef  le  plus  beau  d'entre  eux  ; 
parmi  les  chiens,  qui,  chassant  en  commun,  renvoient  le 
chien  dont  le  nez  est  infirme  ;  et  battent  celui  dont  le  cou- 
rage, la  vigilance  ou  la  voix  ont  été  en  défaut.  Mais  il  fau- 
drait faire  non  pas  une  simple  lettre,  mais  exécuter  tout  un 
ouvrage  entrepris  ,  laissé,  repris  déjà  depuis  dix  ans  ,  pour 
expliquer  toute  ma  pensée.  Or  je  ne  suis  pas  aussi  certaia 
que  vous  l'êtes  de  conserver  mon  auditoire  et  de  colorer  les 
nuages  furtifs  nés  de  mes  longues  études.  Puis  il  est  tard  ; 
je  me  suis  promené  toute  la  journée  sur  le  joli  lac  d'Anne- 
cy, en  lisant  votre  article  et  l'interprétant  au  gré  des  pay- 
sages ,  en  consultant  le  ciel  et  les  eaux.  Enfin  ma  notice 
biographique  sur  Louis  Lambert  contient  quelques-unes  de 
ces  idées  sous  une  forme  dramatique  ;  elles  y  agissent.  Il 
serait  donc  inutile  de  me  répéter,  défaut  dans  lequel  nous 
tombons  ,  vieillards,  et  que,  jeunes  ,  nous  devons  éviter. 

J'ajouterai  cependant,  en  manière  de  madrigal,  que  je  ne 
crains  pas  de  vous  redire  mille  choses  affectueuses,  et  de 
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VOUS  attester  l'innocuité  d'une  critique  courageuse.  Ne  pou- 
vez-vous  pas  maintenant  victorieusement  dissoudre  mes 
doutes  ,  et  me  convaincre  d'ignorance  peut-être?... 

Agréez  les  bons  souvenirs  d'un  voyageur  qui  ne  parcourt 
pas  les  lieux  où  vous  avez  été  sans  admirer  la  poésie  que 
vous  y  avei  semée. 

De  Balzac. 
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§  III.  —  FUSELI. 


Les  amours  platoniques  de  Fuseli  et  de  Mary  Woîsto- 
necraft  ne  purent  heureusement  distraire  le  peintre  de  ses 
travaux.  Il  entreprit  en  i;;9i  sa  galerie  de  tableaux  d'après 
Milton  ,  qui  fut  terminée  en  iSoo  ,  au  nombre  de  quarante 
sept.  C'était  un  magnifique  pendant  de  la  galerie  Shakspea- 
riennej  mais  quand  le  public  fut  admis  à  contempler  cette 
œuvre  gigantesque,  on  découvrit  que  le  génie  de  Fuseli 
était  d'une  autre  nature  que  celui  de  Milton.  L'indocile 
imagination  de  l'artiste  avait  refusé  de  se  plier  à  la  majesté 
calme  et  sévère  du  poète.  L'imposante  grandeur  du  royaume 
des  démons  et  le  sublime  désespoir  de  son  orgueilleux  mo- 
narque étaient  au-dessus  de  sa  portée.  Il  pouvait  bien 
ajouter  la  fureur  de  Moloch  à  la  malice  de  Bclztbuth;  mais 
il  ne  put  rendre  avec  le  même  avantage  l'audace  terrible  , 
l'obstination  courageuse  et  l'éclat  angélique  qui  distinguent 
encore  Satan  après  sa  chute.  Des  tableaux  qui  composent 
la  galerie  de  Milton ,  «  l'Hôpital»  fut  le  plus  admiré  des 

(i)  Voir  page  86  et  suiv. 
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connaisseurs,  et  «Satan  touché  parla  lance  d'Itburiel  »  le 
fut  davantage  de  la  foule. 

Avant  de  commencer  celte  entreprise,  Fuseli  était  de- 
venu Tami  de  Cowper ,  par  suite  de  leur  commune  sympa- 
thie pour  Hoaière,  et  Cowper  avoue  qu'en  traduisant  le 
poète  grec,  il  a  eu  souvent  à  se  féliciter  d'avoir  pour  ami 
un  critique  aussi  érudit.  Fuseli  tenait  de  sou  coté  à  passer 
pour  un  profond  helléniste,  un  polyglotte.  «  Que  d'avan- 
tages on  a ,  disait-il  quelquefois,  à  être  instruit,  et  quel 
bonheur  surtout  de  savoir  toutes  les  langues  !  Ainsi  moi 
qui  parle  grec,  latin,  français  ,  anglais,  allemand  ,  hollan- 
dais, danois  et  espagnol,  lorsque  l'on  me  fâche  je  puis  don- 
ner carrière  à  ma  colère  par  huit  issues  différentes.  » 

Lorsque  Barry  perdit  sa  place  de  professeur  de  peinture, 
en  1799  ,  Fuseli  fut  nommé  son  successeur  avec  acclama- 
tion. Pendant  son  professorat  il  prononça  neuf  leçons,  dont 
trois  surtout  sont  remarquables  :  celles  sur  l'art  ancien, 
l'art  moderne  et  l'invention.  I^e  professeur  se  montra  con- 
stamment entliousiasle  de  l'art;  il  en  voulait  faire  un  culte, 
et  renvoyait  tous  les  élèves  qu'il  soupçonnait  n'avoir  d'au- 
tre but  que  de  chercher  dans  leur  profession  un  moyen  de 
fortune.  De  tous  les  chapitres  de  la  Bible  dont  il  fit  avec 
Westall  une  suite  de  dessins,  il  citait  le  plus  volontiers  ce- 
lui où  Jésus  chasse  les  marchands  du  temple. 

Pendant  la  couite  paix  de  1802,  Fuseli  vint  visiter  à 
Paris  la  riche  galerie  du  Louvre.  A  son  retour  il  s'occupa 
de  donner  une  éd  tion  du  Dictionnaire  des  peintres  de  Pil- 
kington,  ou\rage  médiocre,  qui  ajouta  peu  de  chose  à  sa 
renommée.  Selon  lui  il  suffisait,  pour  avoir  droit  à  une 
uicntiou  biographique,  d'avuir  tenté  de  peimlre  un  tableau 
d'histoire,  tandis  qu'il  affectait  d'ignorer  le  nom  de  Grins- 
borougli  le  paysagiste  ,  et  qu'il  faisait  tout  aussi  peu  de  cas 
d'IIogarlh  parmi  les  morts,  et  de  Reynolds  parmi  les  vi- 
vans ,  exagérant  ainsi  son  estime  des  uns,  son  dédain  pour 
les  autres. 

Ayant  conçu  une  vraie  admiration  pour  les  poésies  Scan- 
dinaves de  Gray,  Fuseli  composa  plusieurs  tableaux  dont 
le  sujet  était  emprunté  à  la  mythologie  du  Nord.  Son 
»  Dieu  Thor  et  le  Serpent  »  devint  son  oeuvre  de  prcdilec- 
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tion.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'horrible  et  de  sombre  dans  la 
tradition  de  cette  littérature  enivrait  son  génie.  Son  goût 
pour  les  sujets  terribles  était  tel  que  ses  confrères  les  aca- 
démiciens le  surnommaient  entre  eux  le«  peintre  ordinaire 
du  diable.  »  Quelqu'un  lui  ayant  dénoncé  cette  épigramme, 
il  en  rit  de  bon  cœur,  et  dit  :  «  Mais,  oui  ;  le  diable  est 
venu  plus  d'une  fois  poser  dans  mon  atelier.  » 

A  la  mort  de  "VVilton  le  sculpteur,  Fuseli  devint  conser- 
vateur de  l'Académie  royale  ,  fonction  qui  lui  donnait  le  lo- 
gement au  palais  Somerset ,  avec  des  émolumens  sufîisans 
pour  le  metfreau-dessus  du  besoin  ;  mais ,  par  un  article  du 
règlement  il  était  obligé  de  résigner  sa  chaire.  Il  fut  pour- 
tant réélu  à  la  mort  d'Opie  ,  qui  lui  avdit  succédé  ,  et  cu- 
mula les  deux  places ,  qu'il  remplit  avec  la  même  distinction 
jusqu'à  sa  mort.  Ses  bons  mots  ,  ses  saillies  ,  ses  sarcasmes, 
amusaient  les  élèves  ,  même  ceux  sur  qui  ils  tombaient.  Ua 
d'eux  lui  montra  un  jour  son  dessin  etlui  dit  vaniteusement: 
«  Voilà  mon  esquisse  ,  que  j'ai  terminée  sans  me  servir 
d'une  seule  croûte  de  pain. — Tant  pis  pour  votre  esquisse, 
reprit  Fuseli  ;  achetez  un  pain  de  deux  sous  et  effacezla.» 

—  «  Que  voycï-vous  donc  là  ?  demandait-il  à  un  autre  qui 
regardait  d'un  air  distrait.  — Rien  ,  monsieur  le  professeur. 

—  Rien,  jeune  homme  ,  répliqua  Fuseli  ,  rien  !  Je  vous  dé- 
clare que  vous  devez  toujours  voir  quelque  chose  :  vous  de- 
vez toujours  voir  limage  distincte  de  ce  que  vous  voulez 
dessiner.  Je  vois  ,  moi  ,  matériellement  tout  ce  «jua  je 
peins  :  et  plût  au  ciel  que  je  pusse  peindre  comme  je 
vois  !  » 

Il  réservait  quelques-unes  de  ses  épigrammcs  pour  ses 
confrères  de  l'Académie.  Il  croyait  avoir  à  se  jibiindre  de 
Northcote  et  d'Opie,  qui  se  rendirent  chez  lui  pour  lui  faire 
des  excuses.  Dès  qu'il  les  aperçut  ,  l'useli  leur  ouvre  la 
porte  :  »  Entrez  ,  entrez  vite  ,  leur  dit-il,  pour  l'amour 
de  Dieu ,  ou  vous  allez  me  perdre.  —  Co  mment  cela  ?  dé- 
mande Opie.  — Comment  cela?  répète  Fuseli  avec  une  em- 
phase sérieuse.  Malepestc  ,  si  mes  voi'^ins  vous  voyaient,  ils 
diraient  :  «  Ce  pauvre  ^I.  Fuseli  !  voilà  un  huissier  (  mon- 
«  trant  Opie  )  qui  vient  pour  l'arrêter  ;  et  un  brocanteur 
31  juif  ^  montrant  Northcotc)  qui  vient  saisir  ses  meubles  ;« 
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entrez  ,  vous  dis-je  ,  de  peur  qu'on  ne  vous  aperçoive.  » 
Northcote  surtout  lui  servit  souvent  de  plastron.  Il  regar- 
dait un  jour  son  tableau  représentant  l'ange  qui  arrête  Ba- 
laam  et  son  âne  :  »  Comment  le  trouvez-vous  !  lui  demanda 
Northcote.  —  Excellent ,  répondit  Fuseli  j  vous  avez  peint 

votre  âne  comme  un  ange mais  malheureusement  aussi 

votre  ange  comme  un  âne.  «  Un  importun  entre  un  matin 
chez  lui  et  lui  dit  :  «  J'espère  que  je  ne  suis  pas  indiscret. 
• —  Pardonnez-moi,  répond  Fuseli  d'un  ton  bourru.  —  Eh 
bien  !  je  repasserai  demain.  —  Non  ,  parce  que  vous  seriez 
indiscret  demain  encore  ;  dépêchez-vous  de  me  dire  ce  qu'il 
vous  faut  aujourd'hui ,  puisque  vous  y  êtes.  » 

Il  délestait  le  sculpteur  Nollekins  à  cause  de  son  avarice, 
et  dans  son  ironie  m^inquait  rarement  de  le  blesser  au  dé- 
faut de  la  cuirasse.  Un  soir  après  diner  ,  chez  le  banquier 
Coutts  ,  M"^'  Couls  entra  en  dansant  avec  le  costume  de 
Morgane  ,  et  s'amusa  à  menacer  chaque  convive  de  son 
poignard.  Quand  elle  fut  à  Nollekins;  «  Frappez,  frappez, 
lui  cria  Fuseli  ;  vous  savez  bien  que  Nollekins  n'a  pas  plus 
de  cœur  que  ses  statues.  » 

Blake  le  peintre  visionnaire  lui  montrait  une  de  ses  étran- 
ges compositions.  «  Je  parie,  lui  dit  Fuseli ,  que  quelqu'un 
vous  a  dit  que  c'étaitbeau.  —  Oui,  répond  le  pauvre  Hlakej 
la  vierge  Marie  m'est  apparue  et  m'a  dit  que  c'était  parfait. 
Qu'avez-vous  à  dire  à  cela  ?  —  Rien  ,  rien  ,  reprit  Fuseli  ; 
seulement  que  la  vierge  Marie  n'a  pas  un  goût  immaculé  ea 
fait  d'art.  » 

Dans  une  de  ses  leçons  à  l'Académie  ,  Fuseli  appela  les 
paysagistes  les  topographes  de  la  peinture  ,  et  Beechey  , 
l^eintre  de  portraits ,  là  présent ,  toucha  le  coude  à  Turner 
pour  lui  faire  remarquer  la  sévérité  de  la  définition  ;  mais 
un  moment  après  Fuseli  parla  des  amateurs  de  portraits 
comme  de  gens  qui ,  après  avoir  payé  quelques  guinées  pour 
faire  peindre  leurs  têtes  sans  cervelle,  sedonnaientles  airs  de 
protecteurs  des  arts  ;  ce  fut  le  tour  de  Turner  de  toucher 
le  coude  de  Beechey.  Celui-ci ,  la  leçon  finie  ,  s'approcha 
du  professeur  ,  et  lui  dit  :  «  Vous  nous  avez  bien  mal  trai- 
tés. —  Ce  n'est  pas  vous ,  répond  Fuseli,  ruais  les  imbécilles 
qui  vous  emploient  !  » 
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Un  sculpteur  avait  exposé  un  modèle  de  mausolée,  où  un 
serpent  se  mordait  la  queue.  Fuseli  regarde  de  travers  cet 
emblème  de  l'éternité  devenu  un  vrai  lieu  commun,  et  dit 
à  l'artiste  :  «  J'aimerais  mieux  quelque  chose  de  neuf.  »  Ce 
quelque  chose  de  nej{/" étourdit  le  sculpteur,  homme  dont 
l'imagination  n'aurait  pas  osé  sortir  de  l'ornière.  »  Comment 
trouver  quelque  chose  de  neuf?  lui-demauda-t-il.  —  Rien 
de  plus  facile ,  répodit  Fuseli ,  et  je  puis  vous  aider.  Quand 
je  partis  pour  l'ome,  je  laissai  dans  la  rue  Saint-Martin 
deux  gras  charcutiers  qui  découpaient  des  tranches  de  lardj 
dix  ans  après,  à  mon  retour,  je  retrouvai  mes  deux  gras 
charcutiers  découpant  encore  des  tranches  de  lard.  Voilà 
dix  années  encore  qui  se  sont  écoulées  depuis,  et  mes  deux 
gras  charcutiers  découpent  encore  des  tranches  de  lard. 
Sculptez-moi  ces  deux  gaillai-ds-là  j  si  ce  n'est  pas  un  em- 
blème de  l'éternité ,  je  ne  m'y  connais  pas.  » 

Pendant  l'exposition  de  sa  galerie  de  tableaux  d'après 
Milton,  il  passa  à  la  banque  de  M.  Coutts  ,  et,  s'adressant 
à  un  des  associés  ,  dit  qu'il  avait  besoin  de  quelque  argent 
pour  un  voyage  de  peu  de  jours.  «  Combien  vous  faut-il? 
—  Combien  ?  Ah  !  pas  moins  de  20  guinées  ;  comme  c'est- 
une  grosse  somme,  j'ai  voulu  vous  en  avertir  vingt-quatre 
heures  d'avance.  —  Je  vous  remercie ,  dit  le  caissier  imitant 
le  ton  ironique  de  Fuseli ,  nous  nous  tiendrons  prêts  j  mais 
comme  l'argent  est  rare  chez  nous ,  vous  nous  obligeriez 
beaucoup  de  nous  donner  quelques  billets   d'entrée  pour 

votre  galerie Ce  sera  autant  de  plus  dans  notre  caisse  , 

et  cela  empêchera  votre  exposition  de  rester  vide.  »  Fuseli 
lui  serra  la  main  ,  et  lui  dit  :  «  Morbleu!  monsieur,  je  vous 
donnerai  des  billets  de  bon  cœur;  jai  eu  sur  mes  tableaux 
l'opinion  des  amateurs ,  des  dilettanti ,  des  connaisseurs, 
des  nobles  et  des  bourgeois...  Je  suis  charmé  d'avoir  celle 
de  la  canaille  j  je  vous  enverrai  vingt  billets  pour  vous  et 
vos  amis.  » 

De  1817  à  1825  Fuseli  exposa  à  l'Académie  douze  tableaux 
qui  prouvèrent  que  son  imagination  n'était  pas  épuisée ,  ni 
sa  main  fatiguée.  Six  furent  remarqués  plus  que  les  autres, 
à  savoir  :  «  Persée  sortant  de  la  caverne  des  Gorgones ,  » 
»  la  Dame  et  le  Chevalier  infernal ,  »  a  Dante  rencontrank 


214  REVUE    DE    PARIS. 

aux  eufers  Paolo  et  Francisca,  »  une  «  Scène  de  magie,  » 
«  Thésée,  Ariane  et  leMinotaure  »  et  «le  Cornus  de  Milton.» 

Fuseli  fil  bien  d'appeler  le  burin  au  secours  de  sa  gloire. 
Le  burin  conserve  sou  dessin,  dissimule  son  coloris  étrange, 
et  fait  ressortir  le  sentiment  de  ses  œuvres  dans  sa  perfec- 
tion. Moïse  Hougiiton  a  rendu  admirablement  son  «  Hôpital, n 
son  u  Satan ,  »  son  «  Hamlet,  »  son  i;  Songe  d'une  nuit  d'été,  » 
son  (.1  Euphrosine.  » 

La  vie  avait  eu  ses  contrariétés  pour  Fuseli,  mais  la  santé 
ne  lui  avait  jamais  manqué  ;  cependant  la  vieillesse  arriva. 
Il  avait  vécu  plus  de  quatre-vingts  aus ,  joui  du  monde  et 
de  la  gloire.  «Je  n"ai  pas  été  malheureux  ,  disait-il,  car  je 
lue  suis  toujours  bien  porté,  j'ai  toujours  fait  ce  que  j'ai 
voulu.  »  Peu  d'hommes  de  talent  pourraient  dire  de  même. 
Quand  son  piuceau  se  reposait,  il  prenait  la  plume.  Sa  vie 
fut  donc  bien  remplie,  et  il  n'aimiiit  pas  à  perdre  le  temps. 
Il  se  levait  matin  ,  et  déjeunait  un  livre  sur  la  table,  lisant 
et  mangeant  tour-;:-!,our ;  il  était  délicat  et  sobre,  aussi 
n'épargnait-il  pas  dans  ses  sarcasmes  les  gros  mangeurs.  Il 
ne  faisait  que  deux  repas  par  jour,  et  ne  soupait  jamais.  Le 
bruit  courut  qu'il  avait  soupe  une  seule  fois,  et  avec  du 
porc  cru,  pour  se  donner  le  cauchemar  avant  de  le  peindre  : 
c'est  une  fable.  Après  son  déjermer  il  montait  dans  son  ate- 
lier et  peignait  jusqu'à  son  diner,  dînait  rapidement  s'il 
dînait  chez  lui ,  et  puis  lirait  ses  poètes  favoris  ,  Homère  ou 
Dante  ,  Shakspeare  ou  Milton  ,  jusqu'à  l'heure  de  son  som- 
meil. Quand  il  était  dans  ses  accès  d  humeur  noire,  sa  femme 
savait  rar  expérience  le  moyen  de  les  faire  cesser  par  une 
crise;  elle  le  mettait  en  colère;  Fuseli  se  redressait  furieux 
comme  son  propre  Satan  auprès  d'Eve  ,  faisait  éclater  l'o- 
rage de  ses  malédictions,  puis  allait  s'enfermer  une  heure 
ou  deux  daûs  son  atelier,  et  redescendait  serein  et  souriant: 
la  crise  était  passée. 

Il  mourut  le  16  avril  iS^j ,  à  Hutney-Hill ,  chez  la  com- 
tesse de  Gilford,  où  il  était  en  visite  avec  Rogers,  le  poète, 
et  sir  Thomas  Lawrence  qu'il  aimait  comme  sou  meilleur 
ami. 

Malgré  les  inégalités  de  son  humeur,  Fuseli  était  généra- 
lement aimé,  et  par  personne  plus  que  par  ses  élèves  qu'il 
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traitait  quelquefois  si  mal.  Il  avait  un  tact  exquis  pour  de- 
viner parmi  eux  ceux  qui  devaient  un  jour  faire  honneur 
à  ses  leçons.  Ainsi  il  prédit  l'avenir  de  Lawrence  et  l'avenir 
de  Wilkie.  Fuseli  avait  la  vue  si  basse  qu'il  était  obligé  de 
se  retirer  à  distance  de  son  châssis  pour  examiner  son  tra- 
vail au  moyen  d'une  lorgnette.  Cette  défectuosité  physique 
a  dii  nécessairement  nuire  à  ses  progrès  dans  l'art,  et  ex- 
plique certaine  dureté  de  détails  anatomiques,  sensible  dans 
ses  meilleurs  tableaux.  Sa  myopie  l'exposa  un  jour  à<ia  ven- 
geance d'un  élève,  qui  plaça  sur  son  passage  un  banc  con- 
tre lequel  il  vint  se  heurter  et  tomber,  a  Dieu  me  bénisse! 
s'écria- t-il,  il  faudra  que  je  mette  mes  lunettes  sur  mes 
genoux  !  n  Et  cette  saillie  lui  sauva  probablement  un  accès 
de  colère. 

Comme  il  se  plaignait  sans  cesse  du  peu  d'encouragement 
qu'on  accordait  aux  arts,  on  le  croyait  pauvre,  et  ses  amis 
ne  marchandaient  jamais  ses  tableaux.  On  fut  surpris,  à  sa 
mort,  de  voir  qu'il  laissait  une  petite  fortune.  Son  mérite 
n'était  pas  commun.  Talent  audacieux  et  original,  il  se  plai- 
sait dans  le  vaste,  l'étrange  et  le  merveilleux  ,  s'attaquant  à 
tous  les  sujets,  soit  dans  le  ciel  ,  soit  aux  enfers  ,  soit  sous 
l'empire  des  ondes.  Il  regardait  les  scènes  de  la  vie  domes- 
tique comme  indignes  de  son  pinceau,  ne  voulant  s'associer 
qu'avec  les  demi-dieux  de  la  poésie,  et  se  plaignant  que  sa 
main  était  trop  faible  pour  rendre  la  composition  de  son  gé- 
nie. Il  avait  des  rêves  splendides;  mais  comme  ceu.x  d'Eve, 
ils  étaient  quelquefois  troublés  par  un  démon,  et  s'évanouis- 
saient avant  qu'il  eut  le  temps  de  leur  donner  un  corps. 

Son  but  était  de  surprendre  et  détonner;  —  c'était  son 
ambition  d'être  surnommé  Fuseli  l'audacieu.x,  l'homme  d'i- 
magination, le  peintre  de  Milton  et  de  Shakspeare,  le  rival 
de  Michel-Ange.  Sur  soixante-dix  tableaux  exposés  par  lui, 
aucun  ne  peut  être  appelé  commun  ;  —  ils  sont  tous  poéti- 
quement traités  :  vingt  choquent  et  déplaisent;  vingt  peu- 
vent être  déjà  compris;  vingt  autres  méritent  une  place 
dans  les  galeries  des  amateurs;  mais  les  di.x  derniers,  con- 
ceptions vraiment  belles,  r.e  sont  inférieurs  par  Texéculion 
qu'aux  tableaux  des  grands  maîtres.  On  ne  peut  nier  qu'un 
air  d'exti'avagance  et  une  affectation  pénible  ne  gâtent  près- 
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que  toute  la  peinture  de  Fuseli  ;  mais  les  critiques  élevés  et 
les  poètes  y  trouvent  quelque  chose  de  grand  et  lui  rendent 
justice. 

Le  coloris  de  Fuseli  est  original  comme  son  dessin  :  c'est 
une  sorte  de  teinte  surnaturelle,  qui  s'harmonise  avec  la 
plupart  de  ses  sujets.  Ainsi  il  n'y  a  rien  à  dire  à  ce  coloris 
dans  les  tableaux  où  le  peintre  a  représenté  les  esprits  in- 
fernaux ou  les  sorcières;  mais  ce  coloris  ne  saurait  satis- 
faire qtand  il  n'y  a  sur  la  toile  que  des  êtres  de  chair  et 
d'os,  les  pauvres  fils  et  filles  d'Adam. 

Fuseli  a  laissé  plus  de  huit  cents  dessins  ou  esquisses,  qui 
montrent  sa  science  variée  et  son  imagination  vigoureuse. 
Il  s'amusait ,  dans  ses  moraens  de  loisir  ,  à  dessiner  tout  ce 
qui  lavait  frappé  dans  ses  lectures  ou  dans  ses  rêves  ,  et  il 
avait  ainsi  illustré  presque  toute  la  poésie  ancienne  et  mo- 
derne. Ceux  qui  ne  connaissent  de  Fuseli  que  ses  tableaux 
connaissent  peu  l'étendue  de  son  génie.  Ce  qu'il  y  a  de  sur- 
prenant, c'est  qu'on  trouve  rarement  dans  ses  esquisses 
cette  extravagance  d'attitude  et  d'action  qui  nous  choque 
dans  ses  grands  tableaux.  Quelquefois  encore  on  y  rencon- 
tre une  belle  dame  en  robe  à  la  mode,  —  avec  son  fard,  ses 
mouches  et  ses  bijoux,  —  armée  enfin  de  tous  ses  atours 
pour  faire  la  guerre  aux  hommes.  Ce  n'est  pas  une  carica- 
ture ,  mais  un  souvenir  de  la  vie  réelle  ,  qui  vous  étonne 
dans  cette  compagnie  de  figures  idéales,  comme  si  vous 
aperceviez  tout-à-coup  aux  Tuileries  une  coquette  française 
se  promener  entre  Apollon  et  Spartacus. 

Fuseli  aimait  la  gaieté  libre  des  vieux  auteurs  d'Italie  et 
d'Angleterre.  Il  avait  reproduit  avec  le  crayon  leurs  scènes 
les  plus  gaies  ;  mais  la  main  décente  de  sa  veuve  mit  au  feu 
la  plupart  de  ces  dessins,  et  il  n'en  restait  que  quelques-uns 
dans  les  riches  portefeuilles  dont  sir  Th.  Lawrence  était  de- 
veau  l'acquéreur. 

S.-M.  Traduit  librement  d'AhiAn  Ccnnincuah. 


lA  GRENADIERE. 


La  Grenadière  est  une  petite  habitation  située  sur  la  rive 
droite  de  la  Loire  ,  en  aval  et  à  un  mille  environ  du  pont 
de  Tours.  En  cet  endroit,  la  rivière,  large  comme  un  lac, 
est  parsemée  diles  vertes  et  bordée  par  une  roche  sur  la- 
quelle sont  assises  plusieurs  maisons  de  campagne  ,  toutes 
bâties  en  pierre  blanche  ,  entourées  de  clos  de  vigne  et  de 
jardins  où  les  plus  beaux  fruits  du  monde  mûrissent  à  l'ex- 
position du  midi.  Patiemment  terrassés  par  plusieurs  géné- 
rations ,  les  creux  du  rocher  réfléchissent  les  rayons  du  so- 
leil ,  et  permettent  de  cultiver  en  pleine  terre,  à  la  faveur 
d'une  température  factice  ,  les  productions  des  plus  chauds 
climats.  Dans  une  des  moins  profondes  anfractuosités  qui 
découpent  cette  colline  s'élève  la  flèche  aiguë  de  Saint- 
Cyr,  petit  village  dont  dépendent  toutes  ces  maisons 
éparses.  Puis,  un  peu  plus  loin,  la  Choisille  se  jette 
dans  la  Loire  par  une  grasse  vallée  qui  interrompt  ce  long 
coteau. 

La  Grenadière  ,  sise  à  mi-côte  du  rocher,  à  une  centaine 
de  pas  de  l'église  ,  est  un  de  ces  vieux  logis  âgés  de  deux 
ou  trois  cents  ansqui  serencontrentenTourainedanschaque 
jolie  situation.  Une  cassure  du  roc  a  favorisé  la  construction 
d'une  rampe  qui  arrive  en  pente  douce  sur  la  lei>ée,  nom 
donné  dans  le  pays  à  la  digue  établie  au  bas  de  la  cote  pour 
maintenir  la  Loire  dans  son  lit ,  et  sur  laquelle  passe  la 
grande  route  de  Paris  à  Nantes. 

En  haut  de  la  rampe  est  une  porte  où  commence  un  pe- 
tit chemin  pierreux ,  ménagé  entre  deux  terrasses  ,  espèces 
de  fortiOcations  garnies  de  treilles  et  d'espaliers,  destinées 
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à  empêcher  réboulement  des  terres  Ce  sentier  pratiqué  au 
pied  de  la  terrasse  supérieure,  et  presque  caché  par  les  ar- 
bres de  celle  qu'il  couronne,  mène  à  la  maison  par  une 
pente  rapide,  en  laissant  voir  la  rivière  ,  dont  Tétendup 
s'agrandit  à  chaque  pas.  Ce  chemin  creux  est  terminé  par 
une  seconde  porte  de  style  gothique  ,  cintrée,  chargée  de 
quelques  ornemens  simples  mais  en  ruines ,  couverte  de 
çiroflées  sauvages ,  de  lierres,  de  mousses  et  de  pariétaires. 
Ces  plantes  indestructibles  décorent  les  murs  de  toutes  les 
terrasses,  d'où  elles  sortent  par  la  fente  des  assises,  en 
dessinant  à  chaque  nouvelle  saison  de  nouvelles  guirlandes 
de  fleurs. 

En  franchissant  cette  porte  vermoulue  ,  un  petit  jardin  , 
conquis  sur  le  rocher  par  une  dernière  terrasse  dont  la 
vieille  balustrade  noire  domine  toutes  les  autres  ,  offre  à  la 
vue  son  gazon  orné  de  quelques  arbres  verts  et  d'une  mul- 
titude de  rosiers  et  de  fleurs.  Puis  ,  en  face  du  portail ,  à 
l'autre  extrémité  de  la  terrasse ,  est  un  pavillon  de  bois 
appuyé  sur  le  mur  voisin,  et  dont  les  poteaux  sont  cachés 
par  des  jasmins,  des  chèvre-feuilles  ,  de  la  vigne  et  des  clé- 
matites. 

Au  milieu  de  ce  dernier  jardin  s'élève  la  maison  sur  un 
perron  voûté,  couvert  de  pampres ,  et  sous  lequel  se  trouve 
la  porte  d'une  vaste  cave  creusée  dans  le  roc.  Le  logis  est 
entouré  de  treilles  et  de  grenadiers  en  pleine  terre  ;  de  là 
vient  le  nom  donné  à  cette  closerie.  La  façade  est  composée 
de  deux  larges  fenêtres  séparées  par  une  porte  bâtarde  très- 
rustique  ,  et  de  trois  mansardes  prises  sur  un  toit  d'une 
élévation  prodigieuse  relativement  au  peu  de  hauteur  du 
rez-de-chaussée.  Ce  toit  à  deux  pignons  est  couvert  en  ar- 
doises. Lesmurs  du  bâtiment  principal  sont  peints  en  jaune; 
et  la  porte ,  les  contrevens  d'en  bas ,  les  persiennes  des 
mansardes  sont  vertes. 

En  entrant  vous  trouvez  un  petit  palier  où  commence 
un  escalier  tortueux  .  dont  le  système  change  à  chaque 
tournant;  il  est  en  bois  presque  pourri  ;  sa  r.impe  creusée 
en  forme  de  vis  a  été  brunie  par  un  long  usage.  A  dioite 
est  une  vaste  salle  à  manger  boisée  à  l'antique,  dallée  en 
carreau  blanc  fabriqué  à  Chàteau-Regnault;puis  ,  a  gauche, 
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un  salon  de  pareille  rlimension  ,  sans  boiseries  ,  mais  tendu 
d'un  papier  aurore  à  bordure  verte.  Aucune  des  deux  piè- 
ces n'est  plafonnée  ;  les  solives  sont  en  bois  de  noyer  et 
les  interstices  remplis  d'un  torchis  blanc  fait  avec  de  la 
bourre. 

Au  premier  étage,  il  y  a  deux  grandes  chambres  dont  les 
murs  sont  blanchis  à  la  chaux  ;  les  cheminées  en  pierre 
sont  moins  richement  sculptées  que  celles  du  rez-de  chaus- 
sée. Tontes  les  ouvertures  sont  exposées  au  midi.  Au  nord 
il  n'y  a  qu'une  seule  porte  ,  donnant  sur  les  vignes  et  prati- 
quée derrière  l'escalier. 

A  gauche  de  la  maison  est  adossée  une  construction  en 
colombage ,  dont  les  bois  sont  extérieurement  garantis  de 
la  pluie  et  du  soleil  par  des  ardoises  qui  dessinent  sur  les 
murs  de  longues  lignes  bleues  ,  droites  ou  transversales.  La 
cuisine, placée  dans  cette  espèce  de  chaumière,  communi- 
que intérieurement  avec  la  maison;  mais  elle  a  néanmoins 
une  entrée  particulière,  élevée  de  quelques  marches,  au 
bas  desquelles  se  trouve  un  puits  profond  ,  surmonté  d'une 
pompe  rustique,  enveloppée  de  sabines  ,  de  plantes  aqua- 
tiques et  de  hautes  herbes. 

Celle  bâtisse  récente  prouve  que  la  Grenadière  était  jadis 
un  simple  vendangeoir.  Les  propriétaires  y  venaient  de  la 
ville,  dont  elle  est  séparée  par  le  vaste  lit  de  la  Loire  ,  seu- 
lement pour  faire  leur  récolte,  ou  quelque  partie  de  plai- 
sir. Ils  y  envoyaient  dès  le  matin  leurs  provisions  et  n'y 
couchaient  guère  que  pendant  le  temps  àcs  vendanges.  Mais 
les  Anglais  sont  tombés  comme  un  nuage  de  sauterelles  sur 
la  Touraiue,  et  il  a  bien  fallu  compléter  la  Grenadière  pour 
la  leur  louer.  Heureusement  ce  moderne  appendice  est  dis- 
simulé sous  les  premiers  tilleuls  d'une  allée  plantée  dans 
uu  ravin  ,  au  bas  des  vignes. 

Le  vignoble ,  qui  peut  avoir  deux  arpens  ,  s'élève  au- 
dessus  de  la  maison ,  et  la  domine  entièrement  par  une 
pente  si  raide  qu'il  est  très-difficile  de  la  gravir.  A  peine  y 
a-t-il  entre  la  maison  et  cette  colline  verdie  par  des  pam- 
pres trainaus  un  espace  de  cinq  pieds,  toujours  humide  et 
froid,  espèce  de  fossé,  plein  de  végétations  vigoureuses, 
où  tombent,  par  les  temps  de  pluie,  les  engrais  de  la  vi- 
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gne ,  qui  vont  enrichir  le  sol  des  jardins  soutenus  par  la 
terrasse  à  balustrade. 

La  maison  du  ciosier  chargé  de  faire  les  façons  de  la  vi- 
gne est  adossée  au  pignon  de  gauche  ;  elle  est  couverte  en 
chaume  et  fait  en  quelque  sorte  le  pendant  de  l'autre  bi- 
coque. 

La  propriété  est  entourée  de  murs  et  d'espaliers  ;  la  vigne 
est  plantée  d'arbres  fruitiers  de  toute  espèce;  enfin  pas  un 
pouce  de  ce  terrain  précieux  n'est  perdu  pour  la  culture. 
Si  l'homme  néglige  un  aride  quartier  de  roche  ,  la  nature  y 
jette  soit  un  figuier,  soit  des  fleurs  champêtres,  ou  quel- 
ques fraisiers  abrités  par  des  pierres. 

En  aucun  lieu  du  monde  vous  ne  rencontreriez  une  de- 
meure tout  à  la  fois  si  modeste  et  si  grande ,  si  féconde  en 
fructifications  ,  en  parfums  ,  si  riche  en  points  de  vue.  Elle 
est ,  au  cœur  de  la  Touraine ,  une  petite  Touraine  où  toutes 
les  fleurs,  tous  les  fruits,  toutes  les  beautés  de  ce  beau  pays 
sont  complètement  représentées.  Ce  sont  les  raisins  de  cha- 
que contrée ,  les  figues  ,  les  pêches ,  les  poires  de  toutes  les 
espèces,  et  des  melons  en  plein  champ  aussi  bien  que  la 
réglisse ,  les  genêts  d'Espagne  ,  les  lauriers-roses  de  l'Italie 
et  les  jasmins  des  Açores. 

La  Loire  esta  vos  pieds;  vous  la  dominez  d'une  terrasse 
élevée  de  trente  toises  au-dessus  de  ses  eaux  capricieuses , 
dont ,  le  soir ,  vous  respirez  la  brise  venue  fraîche  de  la 
mer  et  parfumée  dans  sa  route  par  les  fleurs  des  longues 
levées.  Un  nuage  errant  qui,  h  chaque  pas  dans  l'espace, 
change  de  couleur  et  de  forme  ,  sous  un  ciel  parfaitement 
bleu ,  donne  mille  aspects  nouveaux  à  chaque  détail  des 
paysages  magnifiques  qui  s'offrent  aux  regards,  en  quelque 
endroit  que  vous  vous  placiez.  De  là  les  yeux  embrassent 
la  rive  gauche  de  la  Loire  depuis  Ambroise;  la  fertile  plaine 
où  s'élèvent  Tours,  ses  faubourgs  ,  ses  fabriques;  et  le  Pies- 
sis,  puis,  une  partie  de  la  rive  gauche  qui,  depuis  Vou- 
vray  ,  décrit  un  demi-cercle  de  rochers  pleins  de  joyeux 
vignobles.  La  vue  n'est  bornée  que  par  les  riches  coteaux 
du  Cher  ,  horizon  bleuâtre,  chargé  de  parcs  et  de  châteaux. 
Enfin,  à  l'ouest,  l'ame  se  perd  dans  le  fleuve  immense  sur 
lequel  naviguent  à  toute  heure  les  bateaux  à  voiles  blaa- 
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ches ,  enflées  par  les  vents  qui  régnent  presque  toujours 
dans  ce  vaste  bassin. 

Un  prince  peut  faire  sa  villa  de  la  Grenadière ,  et  un 
poète ,  son  logis  ;  deux  amans  y  verront  le  plus  doux  re- 
fuge :  elle  est  la  demeure  dun  bon  bourgeois  de  Tours. 
Elle  a  des  poésies  pour  toutes  les  imaginations  ;  pour  les 
plus  humbles  et  les  plus  froides,  comme  pour  les  plus  éle- 
vées et  les  plus  passionnées,  l'ersonne  n'y  reste  sans  y  sentir 
l'atmosphère  du  bonheur,  sans  y  comprendre  toute  une  vie 
tranquille,  dénuée  d'ambition,  de  soins.  La  rêverie  est 
dans  l'air,  dans  le  murmure  des  flots;  les  sables  parlent; 
ils  sont  tristes  ou  gais ,  dorés  ou  ternes  ;  tout  est  mouve- 
ment autour  du  possesseur  de  cette  vigne ,  imuiobile  au 
milieu  de  ses  fleurs  vivaces  et  de  ses  fruits  appétissans. 

Un  Anglais  donne  mille  francs  pour  habiter  pendant  six 
mois  cette  humble  maison  ;  mais  il  s'engage  à  en  respecter 
les  récoltes  :  s'il  veut  y  toucher,  il  en  double  le  loyer  :  si 
le  vin  lui  fait  envie  ,  il  double  encore  la  somme.  Que  vaut 
donc  la  Grenadière  avec  sa  rampe  ,  son  chemin  creux  ,  sa 
triple  terrasse  ,  ses  deux  arpens  de  vigne  ,  ses  balustrades 
de  rosiers  fleuris,  son  vieux  perron  ,  sa  pompe,  ses  cléma- 
tites échevelées  et  ses  arbres  cosmopolites?  N'olTrez  pas  de 
prix  !...  La  Grenadière  ne  sera  jamais  à  vendre.  Achetée 
une  fois  en  i6go ,  et  laissée  à  regret  pour  40,000  fr.,  comme 
une  jument  favorite  abandonnée  par  l'Arabe  du  désert, 
elle  est  restée  dans  la  même  famille  dont  elle  est  l'orgueil , 
le  joyau  patrimonial,  le  Régent!...  Voir,  n'est-ce  pas  avoir? 
a  dit  un  poète.  De  là  vous  voyez  trois  vallées  de  la  Tou- 
raine  et  sa  cathédrale  suspendue  dans   les  airs  comme   un 

ouvrage   en  filigrane.  Peut-on  payer  de   tels  trésors  ? 

Pourrez-vous  jamais  payer  la  santé  que  vous  recouvrerez 
là  ,  sous  les  tilleuls  ? 

Au  mois  de  mars  de  l'année  1819,  une  dame  accompa- 
gnée d'une  femme  de  cliarge  et  de  deu.x  eufans,  dont  le 
plus  jeune  paraissait  avoir  huit  ans  ,  et  l'autre  environ 
treize,  vint  à  Tours  y  chercher  une  habitation.  Elle  vit  la 
Grenadière  et  la  loua.  Peut-être  la  distance  qui  la  séparait 
de  la  ville  la  décida-t-elle  à  s'y  loger.  Elle  fit  du  salon  sr 
chambre  à  coucher,  mit  chaque  enfant  dans  une  des  pièces 
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du  premier  étage,  et  la  femme  de  charge  coucha  dans  un 
petit  cabinet  ménagé  au-dessus  de  la  cuisine.  La  salle  à 
manger  devint  le  salon  commun  à  la  petite  famille  et  le  lieu 
de  réception.  La  maison  fut  meublée  très-simplement ,  mais 
avec  goût  ;  il  n'y  eut  rien  d  inutile,  ni  rien  qui  sentit  le  luxe. 
Les  meubles  choisis  par  l'inconnue  étaient  en  noyer,  sans 
aucun  ornement.  La  propreté  ,  l'accord  régnant  entre  l'in- 
térieur et  l'extérieur  du  logis  en  firent  tout  le  charme. 

Il  fut  donc  assez  difficile  de  savoir  si  M™'  "Willemsens 
(nom  que  prit  l'étrangère)  appartenait  à  la  riche  bour- 
geoisie ,  à  la  haute  noblesse  ou  à  certaines  classes  équivo- 
ques de  l'espèce  féminine.  Sa  simplicité  donnait  matière 
aux  suppositions  les  plus  contradictoires;  mais  ses  manières 
pouvaient  confirmer  celles  qui  lui  étaient  favorables.  Aussi, 
peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Saint-Cyr,  sa  conduite 
réserv'ée  excita  l'intérêt  des  personnes  oisives,  habituées  à 
observer,  en  province,  tout  ce  qui  semble  devoir  animer 
la  sphère  étroite  où  elles  vivent. 

M™=  "Willemsens  était  une  femme  d'une  taille  assez  éle- 
vée, mince  et  maigre,  mais  délicatement  faite.  Elle  avait 
de-jolis  pieds  ,  plus  remarquables  par  la  grâce  avec  laquelle 
ils  étaient  attachés  que  par  leur  étroitesse  ,  mérite  vulgaire  ; 
puis  des  mains  qui  semblaient  belles  sous  le  gant.  Quelques 
rougeurs  foncées  et  mobiles  couperosaient  son  teint  blanc  , 
jadis  frais  et  coloré.  Des  rides  précoces  flétrissaient  un 
front  de  forme  élégante ,  couronné  par  de  beaux  cheveux 
châtains  ,  bien  plantés  ,  et  toujours  tressés  en  deux  nattes 
circulaires,  coilfurc  de  vierge  qui  seyait  à  sa  physionomie 
mélancolique.  Ses  yeux  noirs ,  fortement  cernés,  creusés, 
pleins  d'une  ardeur  fiévreuse,  affectaient  un  calme  men- 
teur, et,  par  momens ,  si  elle  oubliait  l'expression  qu'elle 
s'était  imposée,  il  s'y  peignait  de  secrètes  angoisses.  Son 
visage  ovale  était  un  peu  long;  mais  peut-être,  autrefois, 
le  bonheur  et  la  santé  lui  donnaient-ils  de  justes  propor- 
tions !  Un  faux  sourire,  empreint  d'une  tristesse  douce, 
errait  habituellement  sur  ses  lèvres  paies  ;  néanmoins  sa 
bouche  s'animait  et  son  sourire  exprimait  les  délices  du 
sentiment  maternel ,  quand  les  deux  enfans  ,  dont  elle  était 
toujours   accompagnée,  la  regardaient  ou  lui  faisaient  une 
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de  ces  questions  intarissables  et  oiseuses  ,  qui ,  toutes  ,  ont 
un  sens  pour  une  mère.  Sa  démarche  était  lente  et  noble. 
Elle  conserva  la  même  mise  a\  ec  une  constance  qui  an- 
nonçait l'intention  formelle  de  ne  plus  s'occuper  de  sa  toi- 
lette et  d'oublier  le  monde,  dont  elle  voulait  sans  doute 
être  oubliée.  Elle  avait  une  robe  noire,  très-longue  ,  serrée 
par  un  ruban  de  moire;  et ,  par-dessus ,  en  guise  de  chàle  , 
un  fichu  de  batiste  ,  à  large  ourlet,  dont  les  deux  bouts 
étaient  négligemment  passés  dans  sa  ceinture.  Chaussée  avec 
un  soin  qui  dénotait  des  habitudes  d'élégance,  elle  portait 
des  bas  de  soie  gris  qui  complétaient  la  teinte  de  deuil  ré- 
pandue dans  ce  costume  de  convention.  Enfin  son  chapeau, 
de  forme  anglaise  et  invariable  ,  était  en  étoffe  grise  et  orné 
tl'un  voile  noir. 

Elle  paraissait  être  d'une  extrême  faiblesse  et  très-souf- 
frante. Sa  seule  promenade  consistait  à  aller  de  la  Grena- 
dière  au  pont  de  Tours,  où,  quand  la  soirée  était  calme, 
elle  venait  avec  les  deux  enfans  respirer  l'air  frais  de  la 
Loire  et  admirer  les  effets  produits  par  le  soleil  couchant 
dans  ce  paysage  aussi  vaste  que  celui  de  la  baie  de  Naples 
ou  du  lac  de  Genève. 

Cependant,  durant  le  temps  de  son  séjour  à  la  Grenadière, 
elle  ne  se  rendit  que  deux  fois  à  Tours  :  ce  fut  pour  prier 
le  principal  du  collège  de  lui  iudiquer  les  meilleurs  maitres 
de  latin,  de  mathématiques  et  de  dessin  ;  puis ,  pour  déter- 
miner avec  les  personnes  qui  lui  furent  désignées,  soit  le 
prix  de  leurs  leçons,  soit  les  heures  auxquelles  ces  leçons 
pourraient  être  données  aux  enfans.  Mais  il  lui  suflisait  de 
se  montrer  une  ou  deux  fois  par  semaine,  le  soir,  sur  le 
pout,  pour  exciter  l'inlérct  de  presque  tous  les  habitans  de 
la  ville  qui ,  s'y  promènent  habituellement. 

Cependant ,  malgré  l'espèce  d'espionnage  innocent  que 
créent  en  province  le  désœuvrement  et  l'inquiète  curiosité 
des  principales  sociétés,  personne  ne  put  obtenir  de  rensei- 
gnenicns  certains  sur  le  rang  que  l'inconnue  occupait  dans 
le  monde  ,  ni  sur  sa  fqrtune,  ni  même  sur  son  état  véritable. 
Seulement  le  propriétaire  de  la  Grenadière  apprit  à  quel- 
ques-uns de  ses  amis  le  nom  ,  sans  doute  véritable  ,  sous 
lequel  M"»  Willemsens  avait  contracté  son  bail.  Elle  s'ap- 
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pelait  Marie  Willemsens,  comtesse  de  Brandon.  Ce  nom 
devait  être  celui  de  son  mari.  Plus  tard  ,  les  derniers  évè- 
nemens  de  cette  histoire  confirmèrent  la  véracité  de  cette 
révélation  ;  mais  elle  n'eut  de  publicité  que  dans  le  monde 
de  commerçans  fréquenté  parle  propriétaire.  Ainsi  M"=  Wil- 
lemsens demeura  constamment  un  mystère  pour  les  gens  de 
la  bonne  compagnie,  et  tout  ce  qu'elle  leur  permit  de  de- 
viner en  elle  fut  une  nature  distinguée,  des  manières  sim- 
ples, délicieusement  naturelles,  et  un  son  de  voix  d'une 
douceur  angélique. 

Sa  profonde  solitude  ,  sa  mélancolie  ,  et  sa  beauté  si  pas- 
sionnément obscurcie,  à  demi  flétrie  même,  avaient  tant  de 
charmes  ,  que  plusieurs  jeunes  gens  s'éprirent  d'elle;  mais 
plus  leur  amour  fut  sincère,  moins  il  fut  audacieux;  puis 
elle  était  imposante  ;  il  était  difficile  d'oser  lui  parler.  Enfin 
si  quelques  hommes  hardis  lui  écrivirent,  leurs  lettres  du- 
rent être  brûlées  sans  avoir  été  ouvertes;  car  M"^  Willem- 
sens jetait  au  feu  toutes  celles  qu'elle  recevait ,  comme  si 
elle  eût  voulu  passer,  sans  le  plus  léger  souci,  le  temps  de 
son  séjour  en  Touraine.  Elle  semblait  être  venue  dans  sa 
ravissante  retraite  pour  se  livrer  tout  entière  au  bonheur  de 
vivre.  Les  trois  maîtres  auxquels  l'entrée  de  la  Grenadière 
fut  permise  parlèrent  avec  une  sorte  d'admiration  respec- 
tueuse du  tableau  touchant  que  présentait  l'union  intime  et 
sans  nuages  de  ces  enfans  et  de  cette  dame. 

Les  deux  enfans  excitèrent  également  beaucoup  d'intérêt, 
et  les  mères  ne  pouvaient  pas  les  regarder  sans  envie.  Tous 
deux  ressemblaifmt  à  M""  Willemsens,  qui  était  en  effet 
leur  mère.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  ce  teint  transparent  et 
ces  vives  couleurs;  ces  yeux  purs  et  humides,  ces  longs  cils, 
cette  fraîcheur  de  formes  qui  impriment  tant  d'éclat  aux 
beautés  de  l'enfance. 

L'ahié,  nommé  Louis-Gaston,  avait  les  cheveux  noirs, 
un  regard  plein  de  hardiesse.  Tout  en  lui  dénotait  une  santé 
robuste  ,  de  même  que  son  front  large  et  haut,  heureuse- 
ment bombé,  semblait  trahir  un  caractère  énergique.  Il 
était  leste ,  adroit  dans  ses  mouvemens ,  bien  découplé  , 
n'avait  rien  d'emprunté,  ne  s'étonnait  de  rien,  et  pai-aissait 
réfléchir  sur  tout  ce  qu'il  voyait. 
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L'autre  ,  nommé  Marie-Gaston  ,  était  presque  blond  , 
quoique  ,  parmi  ses  cheveux,  quelques  mèches  fussent  déjà 
cendrées  et  prissent  la  couleur  des  cheveux  de  sa  mère.  Ma- 
rie avait  les  formes  grêles  ,  la  délicatesse  de  traits ,  la  Bnesse 
gracieuse,  qui  charmaient  tant  dans  M"^  Willemsens.  il  pa- 
raissait maladif;  ses  yeux  noirs  lançaient  un  regard  doux  ; 
ses  couleurs  étaient  pâles  ;  il  y  avait  de  la  femme  en  lui. 
Sa  mère  lui  conservait  encore  la  collerette  brodée,  les  lon- 
gues boucles  frisées,  et  la  petite  veste  ornée  de  brande- 
bourgs et  d'olives  qui  revêt  un  jeune  garçon  d'une  grâce 
indicible,  et  trahit  ce  plaisir  de  parure  tout  féminin  dont 
s'amuse  la  mère  autant  que  l'enfant  peut-être.  Ce  joli  cos- 
tume contrastait  avec  la  veste  simple  de  l'aîné  ,  sur  laquelle 
se  rabattait  le  col  tout  uni  de  sa  chemise. 

Les  pantalons  ,  les  brodequins  ,  la  couleur  des  habits  , 
étaient  semblables ,  et  annonçaient  deux  frères  aussi  bien 
que  leur  ressemblance.  Il  était  impossible  en  les  voyant  de 
n'être  pas  touché  des  soins  de  Louis  pour  Marie.  L'aîné  avait 
pour  le  second  quelque  chose  de  paternel  dans  le  regard  ;  et 
Mai'ie, malgré  l'insouciance  du  jeune  âge,  semblait  pénétré 
de  reconnaissance  pour  Louis  :  c'étaient  deux  petites  fleurs 
à  peine  séparées  de  leur  tige  ,  agitées  par  la  même  brise  , 
éclairées  par  le  même  rayon  de  soleil  ;  l'une  colorée  ,  l'au- 
tre étiolée  à  demi.  Un  mot,  un  regard  ,  une  inflexion  de 
voix  de  leur  mère  suflîsait  pour  les  rendre  attentifs,  leur 
faire  tourner  la  tête  ,  écouter  ,  entendre  un  ordre  ,  une 
prière,  une  recommandation,  y  obéir.  M™^  Willemsensleur 
faisait  toujours  comprendre  ses  désirs  ,  sa  volonté  ,  comme 
s'il  y  eut  eu  entre  eux  une  pensée  commune. 

Quand  ils  étaient  ,  pendant  la  promenade  ,  occupés  à 
jouer  en  avant  d'elle  ,  cueillant  une  fleur,  examinant  un  in- 
secte, elle  les  contemplait  avec  un  attendrissement  si  pro- 
fond ,  que  le  passant  le  plus  indifl'érent  se  sentait  ému  ,  s'ar- 
rêtait pour  voir  les  eufans  ,  leur  sourire,  et  saluer  la  mère 
par  un  coup  d'œil  ami.  Qui  n'eût  pas  admiré  l'exquise  pro- 
preté de  leurs  vêtemeus  ,  leur  joli  son  de  voix ,  la  grâce  de 
leurs  mouvcmens,  leur  physionomie  heureuse  ,  et  l'instinc- 
tive noblesse  qui  révélait  en  eux  une  éducation  soignée  dès 
le  berceau  j  c'étaient  des  enfans   qui  semblaient  n'avoir  ja- 
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mais  ni  crié,  ni  pleuré  ;  leur  mère  avait  comme  une  pré- 
voyance électrique  de  leurs  désirs  ,  de  leurs  douleurs,  les 
prévenant  ,  les  calmant  sans  cesse.  Elle  paraissait  craindre 
une  de  leurs  plaintes  plus  que  sa  condamnation  éternelle. 
Aussi,  tout  dans  ces  en  fan  s  était  un  éloge  pour  leur  mère  ; 
et  le  tableau  de  leur  triple  vie  ,  qui  semblait  une  même  vie, 
faisait^  naître  des  demi-pensées  ,  vagues  et  caressantes  , 
images  de  ce  bonheur  que  nous  rêvons  tous  au  fond  de 
l'ame. 

L'existence  intérieure  de  ces  trois  créatures  si  harmonieu- 
ses s'accordait  avec  les  idées  que  l'on  concevait  à  leur  as- 
pect ;  c'était  la  vie  d'ordre ,  régulière  et  simple  ,  qui  con- 
vient à  l'éducation  des  enfans.  Tous  deux  ,  se  levant  une 
heure  après  la  venue  du  jour,  récitaient  d'abord  une  courte 
prière,  habitude  de  leur  enfance  ,  paroles  vraies  dites  pen- 
dant sept  ans  sur  le  lit  de  leur  mère  ,  commencées  et  finies 
entre  deux  baisers.  Puis,  les  deux  frères,  accoutumés  sans 
doute  par  leur  mère  à  ces  soins  minutieux  de  la  personne  , 
si  nécessaires  à  la  santé  du  corps,  à  la  pureté  de  l'ame,  et 
qui  donnent  en  quelque  sorte  la  conscience  du  bien-être  , 
taisaient  une  toilette  aussi  scrupuleuse  que  peut  l'être  celle 
d'une  jolie  femme.  Ils  ne  manquaient  à  rieu,  tant  ils  avaient 
peur,  l'un  et  l'autre  ,  d'un  reproche,  quelque  tendrement 
qu'il  leur  fut  adressé  par  leur  mère  ,  quand  ,  en  les  embras- 
sant ,  elle  leur  disait  au  déjeuner  ,  suivant  la  circonstance: 
— ■  Mes  chers  anges  ,  où  avcz-vous  donc  pu  déjà  vous 
noircir  les  ongles  ? 

Alors,  tous  deux  descendaient  au  jardin,  y  secouaient 
les  impressions  de  la  nuit  dans  la  rosée  et  la  fraîcheur  ;  en 
attendant  que  la  femme  de  charge  eût  préparé  le  salon  com- 
mun où  ils  allaient  étudier  leurs  leçons  jusqu'au  lever  de 
leur  mère.  !Mais ,  de  moment  en  moment  ils  en  épiaient 
le  réveil,  quoiqu'ils  ne  dussent  entrer  dans  sa  chambre  qu'à 
une  heure  convenue.  Cette  irruption  matinale  ,  toujours 
faite  en  contravention  au  pacte  primitif,  était  toujours  une 
scène  délicieuse  et  pour  eux  et  pour  M""  Willcmseus.  Marie 
sautait  sur  le  lit  pour  passer  ses  bi'as  autour  de  son  idole, 
tandis  que  Louis  ,  agenouillé  au  chevet ,  prenait  la  main 
de  sa  mère.  Alors  c'étaient  des  interrogations  itaquiètes  , 
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comme  un  amant  en  trouve  pour  sa  maîtresse;  puis  des  ri- 
res d'anges  ,  des  caressés  tout  à  la  fois  passionnées  et  pui-es, 
des  silences  éloquens,  des  Légaiemens,  des  histoires  enfan- 
tines, interrompues  et  reprises  par  des  baisers  ,  rarement 
achevées,  toujours  écoutées.,. 

—  Avez-vous  bien  travaillé  ?  demandait  la  mère ,  mais 
d'une  voix  douce  et  amie;  prête  à  plaindre  la  fainéantise 
comme  un  malheur  ,  prête  à  lancer  un  regard  mouillé  de 
larmes  à  celui  qui  se  trouvait  content  de  lui-même. 

Elle  savait  que  ses  enfans  étaient  animés  par  le  désir  de 
lui  plaire.  Eux  savaient  que  la  mère  ne  vivait  que  pour  eux, 
et  les  conduisait  dans  la  vie  avec  toute  l'intelligence  de 
l'amour,  leur  donnant  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  heures. 
Un  sens  mencilleux  qui  n'est  encore  ni  l'égoïsme  ,  ni  la 
raison ,  qui  est  peut-être  le  sentiment  de  sa  première  can- 
deur ,  apprend  aux  enfans  s'ils  sont  ou  non  l'objet  de  ses 
soins  exclusifs ,  et  si  l'on  s'occupe  d'eux  avec  bonheur.  Les 
aimez-vous  bien..,,  alors  ces  chères  créatures,  toute  fran- 
chise et  toute  justice,  sont  admirablement  reconnaissantes. 
Elles  aiment  avec  passion  ,  avec  jalousie  ,  ont  les  délica- 
tesses les  plus  gracieuses,  trouvent  à  dire  les  mots  les  plus 
tendres;  elles  sont  confiantes  et  elles  croient  en  tout,  à  vous. 
Aussi  peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  mauvais  enfans  sans  mau- 
vaises mères  ;  car  raffection  qu'ils  ressentent  est  toujours 
en  raison  de  celle  qu'ils  ont  éprouvée  ,  des  premiers  soins 
qn  ils  ont  reçus,  des  premiers  mots  qu'ils  ont  entendus,  des 
premiers  regards  où  ils  ont  cherché  l'amour  et  la  vie.  Alors 
tout  devient  attrait  ou  tout  est  répulsion.  Dieu  a  mis  les 
enfans  au  sein  de  la  mère  pour  lui  faire  comprendre  qu'ils 
devaient  y  rester  long-temps.  Cependant  il  se  rencontre  des 
mères  cruellement  méconnues ,  des  tendres  coeurs  sublimes 
de  tendresse  et  constamment  froissés  ;  effroyables  ingrati- 
tudes, qui  prouvent  combien  il  est  difficile  d'établir  des 
principes  absolus  en  fait  de  sentiment. 

11  ne  manquait  dans  le  cœur  de  cette  mère  et  dans  ceux 
de  ses  fils  aucun  des  mille  liens  qui  devaient  les  attacher  les 
uns  aux  autres.  Seuls  sur  la  terre,  ils  y  vivaient  de  la  même 
vie,  se  comprenaient.  Quand  au  malin  M"""  Willemsens  de- 
meurait silencieuse,  Louis  et  Marie  se  taisaient ,  en  rc^pec- 
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tant  même  les  pensées  qu'ils  ne  partageaient  pas.  Mais 
Taîné,  doué  d'une  pensée  déjà  forte, ne  se  conteutaitjamais 
des  assurances  de  bonne  santé  que  lui  donnait  sa  mère,  et 
il  en  étudiait  le  visage  avec  une  sombre  inquiétude  ,  igno- 
rant le  danger,  mais  le  pressentant  lorsqu'il  voyait,  autour 
de  ses  yeux  cernés,  des  teintes  violettes,  lorsqu'il  apercevait 
leurs  orbites  plus  creuses  ,  et  les  rougeurs  du  visage  plus 
enflammées.  Plein  d'une  sensibilité  vraie,  il  devinait  quand 
les  jeux  de  Marie  commençaient  à  la  fatiguer ,  et  alors  il 
savait  dire  à  son  frère  : 

—  Viens,  Marie,  allons  déjeûner,  j'ai  faimi... 

Mais  en  atteignant  la  porte  ,  il  se  retournait  pour  saisir 
l'expression  de  la  figure  de  sa  mère  qui  trouvait  encore  un 
sourire  pour  lui  ;  souvent  même  des  larmes  roulaient  dans 
ses  yeux,  quand  un  geste  de  son  enfant  lui  révélait  un  sen- 
timent exquis ,  une  précoce  entente  delà  douleur. 

Le  temps  destiné  au  premier  déjeuner  de  ses  enfans  et  à 
leur  récréation  était  employé  par  M""^  Willemsens  à  sa  toi- 
lette ;  car  elle  avait  de  la  coquetterie  pour  ses  chers  petits. 
Elle  voulait  leur  ])laire ,  leur  agréer  en  toute  chose,  être 
pour  eux  gracieuse  à  voir;  pour  eux  être  attrayante  comme 
un  doux  parfum  auquel  on  revient  toujours. 

Elle  se  trouvait  toujours  prête  pour  les  répétitions  qui  se 
succédaient  entre  dix  heures  et  trois  heures,  mais  interrom- 
pues à  midi  par  un  second  déjeuner  fait  en  commun  sous  le 
pavillon  du  jardin  ,  et  après  lequel  il  y  avait  une  heure 
accordée  aux  'jeux,  et  pendant  lequel  elle  restait  couchée 
sur  un  long  divan  placé  dans  ce  pavillon  d'où  l'on  décou- 
vrait cette  douce  Touraine  incessamment  changeante,  tou- 
jours rajeunie  par  les  mille  accidens  du  jour,  du  ciel,  de  la 
saison.  Ses  deux  enfans  trottaient  à  travers  les  clos,  grim- 
paient sur  les  terrasses,  courant  après  des  lézards,  groupés 
eux-mêmes  et  agiles  comme  le  lézard;  ils  admiraient  des  grai- 
nes ,  des  fleurs";  étudiaient  des  insectes,  venaient  demander 
raison  de  tout  à  leur  mère.  Alors  c'étaient  des  allées  et  des 
venues  pcrpétuelles^au  pavillon  :  à  la  campagne  les  enfans 
n'ont  pas  besoin  de  jouets,  tout  leur  est  occupation. 

]V]me  Willemsens  assistait  aux  leçons  en  faisant  de  la  ta- 
pisserie. Elle  restait  silencieuse,  ne  regardant  ni  les  maîtres 
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ni  les  enfans  ,  mais  écoutant  avec  attention  comme  pour 
tâcher  de  saisir  le  sens  des  paroles  et  savoir  vaguement  si 
Louis  acquérait  de  la  force.  Embarrassait-il  son  maître  par 
une  question,  et  accusait-il  ainsi  un  progrès  ?...  alors  ses 
yeux  s'animaient,  elle  souriait  ,  elle  lui  lançait  un  regard 
empreint  d'espérance.  Elle  exigeait  peu  de  chose  de  Marie  ; 
et  ses  vœux  étaient  pour  l'ainé  auquel  elle  témoignait  une 
sorte  de  respect,  employant  tout  son  tact  de  femme  et  de 
mère  à  lui  élever  l'ame,  à  lui  donner  une  haute  idée  de  lui- 
même.  Cette  conduite  cachait  une  pensée  secrète  que  l'en- 
fant devait  comprendre  un  jour  et  qu'il  comprit. 

Après  chaque  leçon  finie,  elle  reconduisait  les  maîtres 
jusqu'à  la  première  porte  ;  et  là,  leur  demandait  conscien- 
cieusement compte  des  études  de  Louis.  Elle  était  si  affec- 
tueuse et  si  réservée  que  les  répétiteurs  lui  disaient  la  vé- 
rité ,  pour  l'aider  à  faire  travailler  Louis  sur  les  points  où 
îl  leur  paraissait  faible. 

Enfin  le  dîner  venait;  puis  ,  le  jeu,  la  promenade;  et  le 
soir,  les  leçons  s'apprenaient. 

Telle  était  leur  vie  ,  vie  uniforme  mais  pleine,  où  le  tra- 
vail et  les  distractions  heureusement  mêlés  ne  laissaient  au- 
cune place  à  lenuui.  Les  découragemens  et  les  querelles 
étaient  impossibles.  L'amour  sans  bornes  de  la  mère  rendait 
tout  facile.  Elle  avait  donné  de  la  discrétion  à  ses  deux  fils 
en  ne  leur  refusant  jamais  rien  ;  du  courage  ,  en  les  louant 
à  propos;  de  la  résignation  en  leur  faisant  apercevoir  la  né- 
cessité sous  toutes  ses  formes;  elle  en  avait  développé  ,  for- 
tifié l'angélique  nature  avec  un  soin  de  fée.  Aussi ,  parfois  , 
quelques  larmes  humectaient  ses  yeux  ardens ,  quand ,  en 
les  voyant  jouer ,  elle  pensait  qu'ils  ne  lui  avaient  pas  causé 
le  moindre  chagrin.  Un  bonheur  étendu,  complet,  ne  nous 
fait  ainsi  pleurer  que  parce  qu'il  est  une  image  du  ciel,  dont 
nous  avons  tous  de  confuses  perceptions.  Elle  passait  des 
heures  délicieuses  couchée  sur  son  canapé  champêtre,  voyant 
un  beau  jour  ,  une  grande  étendue  d'eau,  un  pays  pittores- 
que ,  entendant  la  voix  de  ses  enfans  ,  leurs  rires  renaissant 
dans  le  rire  même ,  et  leurs  petites  querelles  où  éclataient 
leur  union  ,  le  sentiment  paternel  de  Louis  pour  Marie  ,  et 
l'amour  de  tous  deux  pour  elle. 

7  ao 
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Tous  deux  ayant  eu ,  pendant  leur  première  enfance,  une 
gouvernante  anglaise,  parlaient  également  bien  le  français 
et  l'anglais,  et  leur  mère  se  servait  alternativement  des  deux 
langues  dans  la  conversation.  Elle  dirigeait  admirablement 
bien  leurs  jeunes  âmes ,  ne  laissant  entrer  dans  leur  enten- 
dement aucune  idée  fausse  ;  dans  leur  cœur ,  aucun  principe 
mauvais.  Elle  les  gouvernait  par  la  douceur,  ne  leur  ca- 
chant rien,  leur  expliquant  tout.  Lorsque  Louis  désirait  lire, 
elle  avait  soin  de  lui  donner  des  livres  intéressans ,  mais 
exacts.  C'était  la  vie  des  marins  célèbres  ,  le  biographies 
des  grands  hommes,  des  capitaines  illustres,  trouvant  dans 
les  moindres  détails  de  ces  sortes  de  livres  mille  occasions 
de  lui  expliquer  prématurément  le  monde  et  la  vie;  insis- 
tant sur  les  moyens  dont  s'étaient  servis  les  gens  obscurs  , 
mais  réellement  grands ,  partis ,  sans  protecteurs  ,  des  der- 
niers rangs  de  la  société,  pour  parvenir  à  de  nobles  des- 
tinées. 

Ces  leçons,  qui -n'étaient  pas  les  moins  utiles,  se  donnaient 
le  soir  quand  le  petit  Marie  s'endormait  sur  les  genoux  de 
sa  mère  ,  dans  le  silence  d'une  belle  nuit,  quand  la  Loire 
réfléchissait  les  cieux;  mais  elles  redoublaient  toujours  la 
mélancolie  de  cette  adorable  femme ,  qui  finissait  toujours 
par  se  taire  et  par  rester  immobile,  songeuse,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Ma  mère, pourquoi  pleurez-vous?. ..lui  demandaLouis, 
par  une  riche  soirée  du  mois  de  juin,  au  moment  où  les 
demi-teintes  d'une  nuit  doucement  éclairée  succédaient  à 
un  jour  chaud. 

—  Mon  fils  ,  répondit-elle,  en  attirant  par  le  cou  l'enfant 
dont  l'émotion  cachée  la  toucha  vivement,  parce  que  le  sort 
pauvre  d'abord  de  Jameray  Duval ,  parvenu  sans  secours, 
est  le  sort  que  je  t'ai  fait  à  toi  et  à  ton  frère...  Bientôt,  mon 
cher  enfant ,  vous  serez  seuls  sur  la  terre  ,  sans  appui,  sans 
protections Je  vous  y  laisserai  petits  encore,  et  je  vou- 
drais cependant  te  voir  assez  fort ,  assez  instruit  pour  ser- 
vir de  guide  à  Marie...  Et  je  n'en  aurai  pas  le  temps...  Je 
vous  aime  trop  pour  ne  pas  être  bien  malheureuse  j>ar  ces 
pensées.  Chers  enfans,  pourvu  que  vous  ne  me  maudissiez 
pas  un  jour 
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—  Et  pourquoi  vous  raaudirais-je  un  jour  ,  ma  mère  ?... 
Un  jour, pauvre  petit! dit-elle  en  le  baisant  au  front, 

lu  reconnaîtras  que  j'ai  eu  des  torts  envers  vous....  Je  vous 
abandonnerai  —  ici  —  sans  fortune,  sans.... 
Elle  hésita. 

—  ...  Sans  un  père  ,  reprit-elle. 

A  ce  mot ,  elle  fondit  en  larmes ,  repoussa  doucement 
son  fils  qui ,  par  une  sorte  dintuition  ,  devina  que  sa  mère 
voulait  être  seule  ,  et  il  emmena  Marie  à  moitié  endormi. 
Puis  ,  une  heure  après,  c[uand  son  frère  fut  couché,  Louis 
revint  à  pas  discrets  vers  le  pavillon  où  était  sa  mère.  Alors 
il  entendit  ces  mots  prononcés  par  une  voix  délicieuse  à 
son  cœur  : 

—  Viens,  Louis  !.,. 

L'enfant  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  ils  s'em- 
brassèrent presque  convulsivement. 

—  Ma  chérie!...  dit-il  enfin,  car  il  lui  donnait  souvent 
ce  nom ,  trouvant  même  les  mots  de  l'amour  trop  faibles 
pour  exprimer  ses  sentimens,  ma  chérie,  pourquoi  crains-tu 
donc  de  mourir? 

. —  Je  suis  malade,  pauvre  ange  aimé,  chaque  jour  mes 
forces  se  perdent,  et  mon  mal  est  sans  remède  :  je  le  sais. 

—  Quel  est  donc  votre  mal  ? 

—  Je  dois  loublier;  et  toi,  tu  ne  dois  jamais  savoir  la 
cause  de  ma  mort. 

L'enfant  resta  silencieux  pendant  un  moment,  jetant  à 
la  dérobée  des  regards  sur  sa  mère ,  qui ,  les  yeux  levés  au 
ciel,  en  contemplait  les  nuages.  Moment  de  douce  mélan- 
colie!... Louis  ne  croyait  pasàla  mort  prochainede  sa  mère, 
mais  il  en  ressentait  les  chagrins  sans  les  deviner  :  il  en 
respecta  la  longue  rêverie.  Moins  jeune  ,  il  aurait  lu  sur  ce 
visage  sublime  quelques  pensées  de  repentir  mêlées  u  des 
souvenirs  heureux...  toute  une  vie  de  femme  :  une  enfance 
insouciante,  un  mariage  froid,  une  passion  terrible,  des 
fleurs  nées  dans  un  orage ,  abimées  par  la  foudre ,  dans  un 
gouffre  d'où  rien  ne  saurait  revenir. 

—  Ma  mère  aimée  ,  dit  enfin  Louis,  pourquoi  me  cachez- 
\ous  vos  souffrances  ? 

—  Mon  fils,  répoudit-clie  ,  nous    devons  ensevelir  nos 
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peines  aux  yeux  des  étrangers,  leur  montrer  un  visage  riant, 
ne  jamais  leur  parler  de  nous  ,  nous  occuper  d'eux  ;  et  ces 
maximes  pratiquées  en  famille  y  sont  unedes  causes  du  bon- 
heur. Tu  auras  à  souffrir  beaucoup  un  jour  !..,  —  souviens- 
toi  de  ta  pauvre  mère  qui  se  mourait  devant  toi  en  te  sou- 
riant toujours  ,  et  te  cachait  ses  douleurs  ;  alors,  tu  te  trou- 
veras du  courage  pour  supporter  les  maux  de  la  vie 

En  ce  moment,  dévorant  ses  larmes,  elle  tâcha  de  révé- 
ler à  son  fils  le  mécanisme  de  l'existence,  la  valeur,  l'as- 
siette, la  consistance  des  infortunes ,  les  rapports  sociaux  , 
les  moyens  honorables  d'amasser  l'argent  nécessaire  aux 
besoins  de  la  vie,  et  la  nécessité  de  l'instruction.  Puis  elle 
lui  apprit  une  des  causes  de  sa  tristesse  habituelle  et  de  ses 
pleurs  ,  en  lui  disant  que  le  lendemain  de  sa  mort,  lui  et 
Marie  seraient  dans  le  plus  grand  dénuement,  ne  possédant, 
à  eux  deux,  qu'une  faible  somme,  n'ayant  plus  d'autre  pro- 
tecteur que  Dieu. 

—  Comme  il  faut  que  je  me  dépèche   d'apprendre! 

s'écria  l'enfant  en  lançant  à  âa  mère  un  regard  et  plaintif 
et  profond. 

—  Ah  !  que  je  suis  heureuse  !...  dit-elle  en  couvrant  son 
fils  debaisers  et  de  larmes.  lime  comprend!...  Louis,  ajou- 
ta-t-elle,  tu  seras  le  tuteur  de  ton  frère,  n'est-ce  pas,  tu 
me  le  promets  ?  Tu  n'es  plus  un  enfant  I... 

—  Oui,  répondit-il ,  mais  vous  ne  mourrez  pas  encore, 
dites?... 

—  Pauvres  petits ,  répondit-elle ,  mon  amour  pour  vous 
me  soutient  !...  Puis  ,  ce  pays  est  si  beau  ,  l'air  y  est  si  bien- 
faisant... 

—  Vous  me  faites  encore  mieux  aimer  la  Touraine,  dit 
l'enfant  tout  ému 

Depuis  ce  jour  où  M"»  Willemsens,  prévoyant  sa  mort 
prochaine  ,  avait  parlé  à  son  fils  aîné  de  son  sort  à  venir, 
Louis,  qui  avait  achevé  sa  quatorzième  année,  devint  moins 
distrait,  plus  appliqué,  moins  disposé  à  jouer  qu'aupara- 
vant. Soit  qu'il  sut  persuadera  Marie  de  lire  au  lieu  de  se 
livrer  à  des  distractions  bruyantes,  les  deux  enfans  firent 
moins  de  tapage  à  travers  les  chemins  creux  ,  les  jardins  , 
les  terrasses  étagées  delà  Grenadière.  Ils  conformèrent  leur 
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vie  à  la  pensée  mélancolique  de  leur  mère  dont  le  teint  pâ- 
lissait de  jour  en  jour ,  en  prenant  des  teintes  jaunes ,  dont 
le  front  se  creusait  aux  tempes,  dont  les  rides  devenaient 
plus  profondes  de  nuits  en  nuits. 

Au  mois  d'août ,  cinq  mois  après  l'arrivée  de  la  petite  fa- 
mille à  la  Grenadière,  tout  avait  changé.  Observant  les 
symptômes  encore  légers  de  la  lente  dégradation  qui  minait 
le  corps  de  sa  maîtresse,  soutenue  seulement  par  une  ame 
passionnée  et  par  un  excessif  amour  pour  ses  enfans,  la  vieille 
femme  de  charge  était  devenue  sombre  et  triste;  car  elle 
paraissait  posséder  le  secret  de  cette  mort  anticipée.  Aussi, 
souvent  lorsque  sa  maîtresse,  belle  encore  ,  plus  coquette 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  parant  son  corps  éteint,  met- 
tant du  rouge,  se  promenait  sur  la  haute  terrasse,  accom- 
pagnée de  ses  deux  enfans  ,  la  vieille  Annettc  ,  passant  la 
tête  entre  les  deux  sabines  de  la  pompe,  oubliait  son  ou- 
vrage commencé  et,  tenant  son  linge  à  la  main,  elle  re- 
tenait à  peine  ses  larmes  ,  en  voyant  une  M"'  Willemsens 
si  peu  semblable  h  la  ravissante  femme  qu'elle  avait  con- 
nue. Cette  jolie  maison  d'abord  si  gaie  ,  si  animée,  semblait 
être  devenue  triste.  Elle  était  silencieuse;  les  habitans  en 
sortaient  rarement  ;  M"=  Willemsens  ne  pouvait  plus  aller 
*e  promener  au  pont  de  Tours  sans  de  grands  efforts. 
Louis ,  dont  l'imagination  s'était  tout-à-coup  développée  , 
et  qui  s'était  pour  ainsi  dire  identifié  à  sa  mère,  en  ayant 
deviné  la  fatigue  et  les  douleurs  sous  le  rouge,  trouvait 
toujours  des  prétextes  pour  ne  pas  faire  une  promenade 
trop  longue  pour  sa  mère.  Alors  les  couples  joyeu.x  qui  al- 
laient à  Saint-Cyr,  la  petite  Courtille  de  Tours,  et  les 
groupes  de  promeneurs  voyaient  au-dessus  de  la  levée,  le 
soir,  cette  femme  pâle  et  maigre,  tout  en  deuil,  à  demi 
consumée,  mais  encore  brillante,  passant  comme  un  fan- 
tôme le  long  des  terrasses.  Les  grandes  souffrances  se  de- 
vinent ,  or  le  ménage  du  closier  était  devenu  silencieux. 
Quelquefois  le  paysan,  sa  femme  et  ses  deux  enfans  ,  se 
trouvaient  groupés  à  la  porte  de  leur  chaumière;  Annette 
i;ftrait  au  puits  ;  madame  et  ses  enfans  étaient  sous  le  pavil- 
lon, mais  on  n'entendait  pas  le  moindre  bruit  dans  ces  gais 
jardins;  et  sans  que  M"' Willemsens  s'en  aperçût,  tous 
7  30. 
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les  yeux  attendris  la  contemplaient.  Elle  était  si  bonne ,  si 
prévoyante,  si  imposante  pour  ceux  qui  l'approchaient  !... 
Quant  à  elle,  depuis  le  commencement  de  l'autorane,  si 
beau  ,  si  brillant  en  Touraine,  et  dontles  bienfaisantes  in- 
fluences, les  raisins,  les  bons  fruits  devaient  prolonger  la 
vie  de  cette  mère  au-delà  du  terme  fixé  par  les  ravages 
d'un  mal  inconnu,  elle  ne  voyait  plus  que  ses  enfans  j  et 
elle  en  jouissait  à  chaque  heure  comme  si  c'eut  été  la  der- 
nière. 

Depuis  le  mois  de  juin  jusqu'à  la  fin  de  septembre, 
Louis  travailla  pendant  la  nuit  à  l'insu  de  sa  mère ,  et  fit 
d'énormes  progrès;  il  était  arrivé  aux  équations  du  second 
degré  en  algèbre,  avait  appris  la  géométrie  descriptive, 
dessinait  à  merveille  ;  enfin  il  aurait  pu  soutenir  avec  succès 
l'examen  imposé  aux  jeunes  gens  qui  veulent  entrer  à  l'E- 
cole Polytechnique.  Quelquefois,  le  soir,  il  allait  se  pro- 
mener sur  le  pont  de  Tours,  où  il  avait  rencontré  un  lieu- 
tenant de  vaisseau  mis  en  demi-solde.  La  figure  raàle,  la 
décoration  ,  l'allure  de  ce  marin  de  l'empire  avaient  agi  sur 
son  imagination  ;  et ,  de  sou  côté ,  le  marin  s'était  pris  d'a- 
mitié pour  un  jeune  homme  dont  les  yeux  pétillaient  d"é- 
nergie.  Louis  ,  avide  de  récits  militaires  et  curieux  de  ren- 
seignemens,  venait  se  promener  dans  les  eaux  du  marin 
pour  causer  avec  lui.  Le  lieutenant  en  demi-solde  ayant 
pour  ami  et  pour  compagnon  un  colonel  d'infanterie  pros- 
crit comme  lui  des  cadres  de  l'armée,  le  jeune  Gaston  pou- 
vait tour-à-tour  apprendrela  vie  des  camps  et  la  vie  des  vais- 
seaux. Aussi  accablait-il  de  questions  les  deux  militaires.  Puis, 
après  avoir,  par  a\ance,  épousé  leurs  malheurs  et  leur  rude 
existence,  il  demaudaitàsa  mère  la  permission  de  se  prome- 
ner au  loin  pour  se  distraire.  Or  comme  les  maîtres  étonnés 
disaient  à  M""''  Willemsens  que  son  fils  travaillait  trop,  elle 
accueillait  cette  demande  avec  un  plaisir  infini.  Donc  l'en- 
fant faisait  des  courses  énormes.  'V^oulant  s'endurcir  à  la 
fatigue,  il  grimpait  aux  arbres  les  plus  élevés  avec  une  in- 
croyable agilité;  il  apprenait  à  nager,  il  veillait  :  ce  n'était 
plus  le  même  enfant ,  c'était  un  jeune  liomme  sur  le  visage 
duquel  le  soleil  avait  jeté  son  hàle  brun,  et  où  je  ne  sais 
quelle  pensée  profonde  apparaissait  déjà. 
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Le  mois  J'octobre  vint.  M"'  Wellemsens  ne  pouvait  plus 
se  lever  qu'à  midi,  quand  les  rayons  du  soleil,  réfléchis 
par  les  eaux  de  la  Loire  et  concentrés  dans  les  terrasses , 
produisaient,  à  la  Grenadière  ,  cette  température  égale  à 
celle  des  ciiaudes  et  tièdes  journées  de  la  baie  de  Naples, 
qui  font  recommander  son  habitation  par  les  médecins  du 
pays.  Alors  elle  venait  s'asseoir  sous  un  des  arbres  verts  ,  et 
ses  deux  fils  ne  s'écartaient  plus  d'elle.  Les  études  cessè- 
rent, les  maîtres  furent  congédiés  :  les  enfans  et  la  mère 
voulurent  vivre  au  cœur  les  uns  des  autres,  sans  soins, 
sans  distractions. —  Il  n'y  avait  plus  ni  pleurs ,  ni  crisjoyeux. 

—  L'aiué  ,  couché  sur  l'herbe  près  de  sa  mère  ,  restait  sous 
son  regard    comme  un   amant  ,  et  lui  baisait  les  pieds. 

—  Marie  ,  inquiet ,  allait  lui  cueillir  des  fleurs ,  et  les  lui 
apportait  d'un  air  triste  ,  s'élevant  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  prendre  sur  ses  lèvi-es  un  baiser  de  jeune  fille.  — 
Cette  femme  blanche,  aux  grands  yeux  noirs  ,  tout  abattue  , 
lentedansses  mouvemens,  ne  se  plaignant  jamais,  souriant  à 
ses  deux  enfans  bien  vivans  ,  d'une  belle  santé  ,  formait  un 
tableau  sublime  auquel  ne  manquaient  ni  les  pompes  mé- 
lancoliques de  l'automne  avec  ses  feuilles  jaunies  et  ses  ar- 
Lras  à  demi  dépouillés  ,  ni  la  lueur  adoucie  du  soleil  et  les 
nuages  blancs  du  ciel  de  Touraine. 

Enfin  M""-'  Willemsens  fut  condamnée  par  un  médecin  à 
ne  pas  sortir  de  sa  chambre.  Sa  chambre  fut  chaque  jour 
embellie  des  fleurs  qu'elle  aimait ,  et  ses  enfans  y  demeu- 
rèrent. 

Dans  les  premiers  jours  de  novembre ,  elle  toucha  du 
piano  pour  la  dernière  fois. 

Il  y  avait  un  passage  de  Suisse  au-dessus  du  piano.  Du  côté 
de  la  fenêtre,  ses  deux  enfans,  groupés  l'un  sur  l'autre, 
lui  montrèrent  leurs  tètes  confondues.  Alors  ses  regards  al- 
lèrent constamment  de  ses  enfans  au  paysage  et  du  piysage 
à  ses  enfans.  — ■  Son  visage  se  colora  ;  ses  doigts  coururent 
avec  passion  sur  les  touches  d'ivoire.  Ce  fut  sa  dernière 
fête  ,  fête  inconnue,  fête  célébrée  dans  les  profondeurs  de 
son  ame  par  des  souvenirs.  Le  médecin  vint,  et  lui  or- 
donna de  garder  le  lit.  Cette  sentence  effruyaute  fut  reçue  par 
la  mère  et  les  deux  fils  dans  un  silence  presque  slnpidc. 
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Quand  le  médecin  s'en  alla  :  —  Louis,  dit-elle,  con- 
duis-moi sur  la  terrasse,  que  je  voie  encore  mon  pays 

A  cette  parole  ,  proférée  simplement,  l'enfant  donna  le 
bras  à  sa  mère  ,  et  l'amena  au  milieu  de  la  terrasse.  Là  ses 
yeux  se  portèrent,  involontairement  peut-être,  plus  sur  le 
ciel  que  sur  la  terre,  mais  il  eût  été  difficile  de  décider  en 
ce  moment  où  étaient  les  plus  beaux  paysages;  car  les  nua- 
ges représentaient  vaguement  les  plus  majestueux  glaciers 
des  Alpes.  Alors  son  front  se  plissa  violemment ,  ses  yeux 
prirent  une  expression  de  douleur  et  de  remords  ;  puis  , 
saisissant  les  deux  mains  de  ses  enfans  et  les  appuyant  sur 
son  cœur  violemment  agité  : 

—  Père  et  mère  inconnus!....  s'ccria-t-elle  en  leur  jetant 
un  regard  profond.  Pauvres  anges!....  que  deviendrez- 
vous  ? et ,  à  vingt  ans  ,  quel  compte  sévère  vous  me  de- 
manderez ? 

Elle  les  repoussa,  se  mit  les  deux  coudes  sur  la  balus- 
trade ,  se  cacha  le  visage  dans  les  mains  ,  et  lesta  là  pen- 
dant un  moment  seule  avec  elle-même ,  craignant  de  se 
laisser  voir. 

Quand  elle  se  réveilla  de  sa  douleur ,  elle  trouva  ses  en- 
fans  agenouillés  à  ses  côtés  comme  deux  anges  ;  ils  épiaient 
ses  regards ,  et  tous  deux  lui  sourirent  doucement. 

—  Que  ne  puis-je  emporter  ce  sourire  !....  dit-elle  en  es- 
suyant ses  larmes. 

Elle  rentra  pour  se  mettre  au  lit,  et  elle  n'en  devait  sor- 
tir que  couchée  dans  le  cercueil. 

Huit  jours  se  passèrent,  huit  jours  tous  semblables  les 
uns  aux  autres.  —  La  vieille  Annette  et  Louis  restaient 
chacun  à  leur  tour  pendant  la  nuit  auprès  de  M"=  Willem- 
sens  ,  les  yeux  attachés  sur  ceux  de  la  malade.  C'était  à 
toute  heure  ce  drame  profondément  tragique,  et  qui  a  lieu 
dans  toutes  les  familles  lorsque  l'on  craint,  à  chaque  respi- 
ration trop  forte  d'une  malade  adorée  ,  que  ce  ne  soit  la 
dernière. 

Le  cinquième  jour  de  cette  fatale  semaine,  le  médecin 
proscrivit  les  fleurs.  —  Les  illusions  de  la  vie  s'en  allaient 
une  à  une. 

Depuis  ce  jour, Marie  et  son  frère  trouvèrent  du  feu  sous 
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leurs  lèvres  quand  ils  venaient  baiser  leur  mère  au  front. 

Enfin  le  samedi  soir,  M."=  Willemsens  ne  pouvant  sup- 
porter aucun  bruit ,  il  fallut  laisser  sa  chambre  en  désor- 
dre. —  Ce  fut  un  commencement  d  agonie  pour  cette  femme 
élégante  ,  amoureuse  de  grâce.  Louis  ne  voulut  plus  quitter 
sa  mère. 

Pendant  la  nuit  du  dimanche ,  à  la  clarté  d'une  lampe  et 
au  milieu  du  silence  le  plus  profond,  Louis,  qui  croyait  sa 
mère  assoupie ,  lui  vit  écarter  le  rideau  d'une  main  blanche 
et  moite. 

—  Mon  fils dit-elle. 

L'accent  de  la  mourante  eut  quelque  chose  de  si  solennel 
que  sou  pouvoir  venu  d'une  ame  agitée  réagit  violemment 
sur  l'enfantj  il  sentit  une  chaleur  exorbitante  dans  la  moelle 
de  ses  os. 

—  Que  veux-tu,  ma  mère  ? 

Ecoute-moi.  —  Demain  ,  tout  sera  fini  pour  moi.  Nous 

ne  nous  verrons  plus Demain  tu  teras  un  homme,  mon 

enfant.  Je  suis  donc  obligée  de  faire  quelques  dispositions 
qui  soient  un  secret  entre  nous  deux.  —  Prends  la  clef  de 
ma  petite  table.  —  Bien!  —  Ouvre  le  tiroir;  tu  trouveras 
à  gauche  deux  papiers  cachetés.— Sur  l'un,  il  y  a  :  — Lodis. 
Sur  l'autre  ;  —  Marie. 

—  Les  voici ,  ma  mère  ! 

—  Mon  fils  chéri,  ce  sontvos  deux  actes  de  naissance  ;  ils 
vous  seront  nécessaires.  —  Tu  les  donneras  à  garder  à  ma 
pauvre  vieille  Annette  ,  qui  vous  les  rendra  quand  vous  en 
aurez  besoin 

—  Maintenant,  reprit-elle,  n'y  a-t-il  pas  au  même  endroit 
un  papier  sur  lequel  j'ai  écrit  quelques  lignes  ! 

—  Oui ,  ma  mère... 

Et  Louis  commençant  à  lire  : 

—  Marie  IFiLlemsens  ,  née  à... 

—  Assez,  dit-elle  vivement j  ne  continue  pas.  —  Quand 
je  serai  morte  ,  mon  fils  ,  tu  remettras  encore  ce  papier  à 
Annette,  et  tu  lui  diras  de  le  donner  à  la  mairie  de  Saint- 
Cyr  ;  car  il  doit  servir  à  faire  dresser  exactement  mon  acte 
de  décès.  —  Prends  ce  qu'il  faut  pour  écrire  une  lettre  que 
je  vais  te  dicter. 
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Quand  elle  vit  son  fils  prêt ,  et  qu'il  se  tourna  vers  elle 
comme  pour  l'écouter  ,  elle  dit  d'un  voix  calme: 


Monsieur  le  comte , 

Votre  fimme  lady  Brandon  est  morte  à  Saint-Cyr,  près 
de  Tours  j  département  d'Indre-et-Loire.  Elle  vous  apar- 
donné. 

—~  Signe... 

Elle  s'arrêta,  indécise,  agitée. 

—  Souffrez-vous?  demanda  Louis. 

—  Signe  :  Louis-Gastonl ... 
Elle  soupira,  puis  reprit  : 

■ —  Cacheté  la  lettre ,  et  écris  l'adresse  suivante  :  Lord 
Brandon.  Brandon-Square.  Hyde-Park.  Londres,  Angle- 
terre. 

—  Bien?  reprit-elle.  Le  jour  de  ma  mort  tu  feras  affran- 
chir cette  lettre  à  Tours. 

—  Maintenant,  dit-elle  après  une  pause,  prends  le  petit 
porte-feuille  que  tu  connais  ,  et  viens  près  de  moi,  mon 
cher  enfant. 

—  Il  y  a  là,  dit-elle,  quand  Louis  eut  repris  sa  place, 
12,000  fr. 

—  Ils  sont  bien  à  vous  ,  hélas!  Vous  eussiez  été  pl.JS  ri- 
ches, si  votre  père... 

—  Mon  père!...  s'écria  l'enfant,  où  est-il  ? 

-—  Mort!...  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres, 
mort  pour  moi.  !... 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  —  Elle  eût  pleuré  ,  mais  elle 
n'avait  plus  de  larmes  pour  les  douleurs. 

—  Louis ,  reiirit-elle ,  jurez-moi  là  ,  sur  ce  chevet ,  d'ou- 
blier ce  que  vous  avez  écrit  et  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Oui ,  ma  mère! 

—  Embrasse-moi ,  cher  ange  ! 

Elle  fit  une  longue  pause  ,  comme  pour  puiser  du  cou- 
rage en  Dieu  ,  et  mesurer  ses  paroles  aux  forces  qui  lui  res- 
taient : 
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— Ecoute  :  ces  12,000  fr.  sont  toute  votre  fortune;  il  faut 
que  tu  les  gardes  sur  toi  ,  parce  que  lorsque  je  serai  morte 
il  viendra  des  gens  qui  fermeront  tout  ici.  Rien  ne  vous  y 
appartient,  pas  même  votre  mère  !...  Et  vous  n'aurez  plus  , 
vous ,  pauvres  orphelins  ,  qui  vous  en  aller  ,  Dieu  sait  où. 
J'ai  assuré  le  sort  d'Annette.  Elle  aura  cent  écus  tous  les 
ans,  et  restera  sans  doute  à  Tours.  Mais  que  feras-tu  de  toi 
et  de  ton  frère?... 

Elle  se  mit  sur  son  séant  et  regarda  l'enfant  intrépide 
<ïui ,  la  sueur  au  front ,  pâle  d'émotions  ,  les  yeux  à  demi 
voilés  par  les  pleurs,  restait  debout  devant  son  lit. 

— Mère,  répondit-il  d'un  son  de  vois,  profond,  j'y  ai  pen- 
sé!... Je  conduirai  Marie  au  collège  de  Tours.  Je  donnerai 
10,000  fr.  à  la  vieille  Annette  en  lui  disant  de  les  mettre  en 
sûreté  et  de  veiller  sur  mon  frère.  Puis  ,  avec  les  cent  louis 
qui  resteront ,  j'irai  à  Brest ,  je  m'embarquerai  comme  no- 
vice, et ,  pendant  que  Marie  étudiera  ,  je  deviendrai  lieute- 
nant de  vaisseau...  Enfin  je  reviendrai  riche,  et  je  le  ferai 
entrer  à  lÉcole  Polytechnique  ,  ou  le  dirigerai  suivant  ses 
goûts. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  à  demi  éteints  de  la 
mère,  deux  larmes  en  sortirent,  roulèrent  sur  ses  joues  en- 
flammées; un  grand  soupir  s'échappa  de  ses  lèvres,  et  elle 
faillit  mourir  victime  d'un  accès  de  joie  ,  en  trouvant  l'ame 
du  père  dans  celle  de  son  fils  devenu  homme  tout-à-coup. 

—  Ange  du  ciel,  dit-elle  en  pleurant^  tu  as  effacé  par  un 
mot  toutes  mes  douleurs...  Ah!  je  puis  soufflrir  !...  C'estmon 
fils....  reprit-elle,  j'ai  fait,  j'ai  élevé  cet  homme! 

Et  elle  leva  ses  mains  en  l'air  et  les  joignit  comme  pour 
exprimer  une  joie  sans  bornes  ;  puis  elle  se  coucha. 

—  Ma  mère,  vous  pâlissez  !...  sécria  l'enfant. 

—  Il  faut  aller  chercher  un  prêtre...  répondit-elle  d'une 
voix  mourante. 

Louis  réveilla  la  vieille  Annette,  qui,  tout  effrayée,  cou- 
rut au  presbytère  de  Saint-Cyr. 

Dans  la  matinée,  M™=  Willemsens  reçut  les  sacremens  au 
milieu  du  plus  touchant  appareil.  Ses  enfans,  Annette  et  la 
famille  du  closier,  gens  simples  déjà  devenus  de  la  famille, 
étaient  agenouillés.  La  croix  d'argent,  portée  par  uu  hum- 
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ble  enfant  de  chœur,  —  un  enfant  de  chœur  du  village  !  — 
s'élevait  devant  le  lit,   et  un  vieux  prêtre  administrait  le 

viatique  à  la  mère  mourante.  Le  viatique  ! mot  sublime, 

idée  plus  sublime  encore  que  le  mot,  et  que  possède  seule 
la  religion  apostolique  de  l'église  romaine. 

—  Cette  femme  a  bien  souffert  !...  dit  le  curé  dans  son 
rustique  et  simple  langage. 

Marie  Willemsens  n'entendait  plus  ;  mais  ses  yeux  res- 
taient attachés  sur  ses  deux  enfans.  Chacun  en  proie  à  la 
terreur  écoutait  dans  le  plus  profond  silence  les  aspirations 
de  la  mourante,  qui  s'étaient  ralenties  ;  puis ,  par  interval- 
les, un  soupir  profond  annonçait  la  vie  en  trahissant  un  dé- 
bat intérieur Enfin  la  mère  ne  respira  plus.  Tout  le 

monde  fondit  en  larmes,  excepté  Marie  :  le  pauvre  enfant 
était  encore  trop  jeune  pour  comprendre  la  mort. 

Annette  et  la  closière  fermèrent  les  yeux  à  cette  adora- 
ble créature  dont  alors  la  beauté  reparut  dans  tout  son  éclat. 
Elles  renvoyèrent  tout  le  monde  ;  otèrent  les  meubles  de  la 
chambre  ;  mirent  la  morte  dans  son  linceul  ;  la  couchèrent  ; 
allumèrent  des  cierges  autour  du  lit;  disposèrent  le  béni- 
tier; la  branche  de  buis  et  le  crucifix  ,  suivant  la  coutume 
du  piiys;  poussèrent  les  volets;  étendirent  les  rideaux  ;  puis 
le  vicaire  vint  plus  tard  passer  la  nuit  en  prières  avec  Louis, 
qui  ne  voulut  point  quitter  sa  mère. 

Le  mardi  matin  l'enterrement  se  fit.  La  vieille  femme  , 
les  deux  enfans  accompagnés  de  la  closière  ,  suivirent  seuls 
le  corps  d'une  femme  dont  l'esprit,  la  beauté,  les  grâces 
avaient  une  renommée  européenne  ,  et  dont  à  Londres  le 
convoi  eût  été  une  nouvelle  pompeusement  enregistrée  dans 
les  journaux,  une  sorte  de  solennité  aristocratique  ,  si  elle 
n'eût  pas  commis  le  plus  doux  des  crimes,  un  crime  toujours 
puni  sur  cette  terre  ,  afin  que  ces  anges  pardonnes  entrent 
dans  le  ciel... 

Quand  la  terre  fut  jetée  sur  le  cercueil  de  sa  mère,  Marie 
pleura,  comprenant  alors  qu'il  ne  la  verrait  plus. 
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Une  simple  croix  de  bois  ,  plantée  sur  sa  tombe  ,  porta 
cette  inscription  due  au  curé  de  Saint-Cyr  : 

CT  GIT 
rNE  FEMME  MALHEUREUSE, 

morte  à  36  ans, 

AYANT  NOM  MARIE  DANS  LES  CIEUX. 

Priez  pour  elle  !!! 

Lorsque  tout  fut  fini,  les  deux  enfans  vinrent  à  la  Gre- 
nadière  ,  jetèrent  sur  l'habitation  un  dernier  regard;  puis, 
se  tenant  par  la  main  ils  se  disposèrent  à  la  quitter  avec 
Annette,  confiant  tout  aux  soins  du  closier,  et  le  chargeant 
de  répondre  à  la  justice. 

Ce  fut  alors  que  la  vieille  femme  de  charge  ,  appelant 
Louis  sur  les  marches  de  la  pompe,  le  prit  à  part  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Louis,  voici  lanneau  de  Madame! 

L'enfant  pleura  ,  tout  ému  de  retrouver  un  vivant  souve- 
nir de  sa  mère  morte.  Dans  sa  force  il  n'avait  point  songé 
à  ce  soin  suprême.  Il  embrassa  la  vieille  femme. 

Puis  ils  partirent  tous  trois  par  le  chemin  creux,  descen- 
dirent la  rampe,  et  allèrent  à  Tours  sans  détourner  la  tète. 

—  Maman  venait  par  là!...  dit  Marie  en  arrivant  au  pont. 
Annette  avait  une  vieille  cousine  ,  ancienne  couturière 

retirée  à  Tours  ,  rue  de  la  Guierche.  Elle  mena  les  deux 
enfans  dans  la  maison  de  sa  cousine  avec  laquelle  elle  pen- 
sait à  vivre  en  commun .  Mais  Louis  lui  expliqua  ses  projets  ; 
puis,  après  lui  avoir  remis  l'acte  de  naissance  de  Marie  et 
les  dix  mille  francs,  il  conduisit  le  lendemain  son  frère  au 
collège,  accompagné  de  la  vieille  femme  de  charge.  Il  mit 
le  principal  au  fait  de  sa  situation,  mais  fort  succinctement; 
puis  il  sortit  emmenant  son  frère  jusqu'à  la  porte.  Là  il  lui 
fit  solennellement  les  recommandations  les  plus  tendres , 
eii;lui  annonçant  sa  solitude  dans  le  monde;  et,  après  l'avoir 
contemplé  pendant  un  moment,  il  l'embrassa  ,  le  regarda 
encore,  essuya  une  larme,  et  partit  en  se  retournant  à 
plusieurs  reprises  pour  voir  jusqu'au  dernier  moment  son 
frère  resté  sur  le  seuil  du  collège. 

Un  mois  après,  Louis  Gaston  était  en  qualité  de  novice  à 
7  ai 
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bord  d'un  vaisseau  de  l'état,  et  sortait  de  la  rade  de  Roche- 
fort.  Appuyé  sur  le  bastingage  de  la  corvette  l'Iris  ,  il  re- 
gardait les  côtes  de  France  ,  qui  fuyaient  rapidement  et 
s'effaçaient  dans  la  ligne  bleuâtre  de  l'horizon.  Bientôt  il 
se  trouva  seul  et  perdu  au  milieu  de  l'Océan ,  comme  il 
l'était  dans  le  monde  et  dans  la  vie. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  jeune  homme!...  il  y  a  un  Dieu 
pour  tout  le  monde  ,  lui  dit  un  vieux  matelot  de  sa  grosse 
voi.x,  tout  à  la  fois  rude  et  bonne. 

L'enfant  remercia  par  un  regard  empreint  de  fierté  ;  puis 
baissa  la  tête  en  se  résignant  à  la  vie  des  marins.  Il  était 
devenu  père. 

De  Balzac. 
A  la  Poudrerie  d'Angoulême,  août  i832. 


lES  PROVERBES. 


Sancho  dit  quelque  part  :  «  Il  n'y  a  que  deux  familles  , 
ceux  qui  ont  et  ceux  qui  n'ont  pas  ;  »  il  ajoute  ,  le  pauvre 
homme  ,  avec  sa  fine  naïveté  :  «  Ma  grand  mère  aimait 
beaucoup  la  famille  de  ceux  qui  ont,  et  je  suis  de  son  avis.» 
Il  y  a  tant  de  gens  de  cette  opinion  ,  quà  bien  examiner 
l'histoire  ,  voire  même  la  politique  ,  tout  roule  sur  l'avisde 
Sancho  ;  c'est  la  grande  question  qui  agite  la  société  ,  elle 
en  parle  aux  siècles  passés  ,  elle  en  parle  à  Tàge  présent, 
elle  en  parle  même  à  Dieu  ,  et  tout  cela  dans  une  litanie 
séculaire  de  proverbes  ,  sans  commencement  ni  fin. 

C'est  un  murmure  perpétuel  qui  fait  le  tour  du  monde  ; 
et  de  ce  bourdonnement  confus  ,  psalmodie  de  tous  les  peu- 
ples ,  vous  entendez  s'élever  des  voix  moqueuses  ou  lugu- 
bres ,  des  chants  joyeux  ,  des  gémissemens  amers  ,  des  à 
parte  de  honteux  égoïsme  ,  des  cris  de  détresse  ;  puis  tout-à- 
coup  un  mot  consolant  ,  une  parole  sublime,  si  bien  ,  à 
mon  avis,  et  probablement  selon  l'avis  de  Sancho,  que  l'on 
a  mal  défini  les  proverbes  en  les  appelant  la  sagesse  des 
nations  i  c'est  tout  simplement  la  voix  vivante  de  l'huma- 
nité, de  cette  humanité  qui  parle  ,  pleure  ou  rit  toujours  , 
et  qui  ne  se  taira  jamais. 

Quand  donc  sont  nés  les  proverbes  ?  Quand  l'homme  a 
commencé  à  envier  et  à  souffrir,  quand  il  a  osé  surtout  se 
consoler  de  sa  misère  en  riant  de  celui  qui  l'opprimait.  Mais 
comme  en  toutes  les  choses  où  se  trouve  mêlée  l'humanité 
il  y  a  le  C(Jté  sublime  à  côté  du  grotesque  ,  la  parole  véhé- 
mente et  qui  fait  marcher  les  siècles  ,  à  côté  du  rire  naïf, 
ou  de  la  raillerie  sanglante  et  moqueuse  qui  flétrit  les  hom- 
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mes  ;  on  rencontre  dans  celte  philosophie  vulgaire  des  ada- 
ges ,  quelques  pensées  sublimes  ,  qui  se  déguisent  en  pro- 
verbes,  comme  la  véritable  sagesse  se  déguise  sous  les  traits 
de  Sancho. 

Si  bien  qu'on  peut  trouver  toutes  choses  dans  ces  courtes 
sentences  que  les  peuples  se  soufflent  les  uns  aux  autres  , 
qu'ils  se  transmettent  de  siècle  en  siècle  ,  qu'ils  se  crient , 
dans  leurs  douleurs  ,  qu'ils  se  chantent  dans  leurs  joies.  Il 
y  a  peut-être  maintenant  tel  proverbe  en  circulation  habi- 
tuelle de  l'Inde  à  rAllemague  ,  qu'on  pourrait  regarder 
même  comme  antédiluvien  ,  et  qui  nous  dit  la  sagesse  d'E- 
noch ,  comme  les  mastodontes  de  Cuvier  nous  disent  l'his- 
toire naturelle  de  Mathusalem  et  de  Noé. 

Voyez:  ce  que  je  viens  de  dire  n'est  déjà  qu'un  proverbe; 
c'est  un  proverbe  de  Lao-lseu  ,  ce  philosophe  chinois  ,  qui 
contient  ,  à  ce  que  l'on  assure  ,  la  plupart  des  idées  de  Pla- 
ton ,  et  dont  force  a  été  à  Platon  de  se  passer  ,  puisque 
probablement  de  son  temps  on  n'avait  pai  encore  traduit 
le  Tao. 

«  L'homme  est  un  enfant  né  à  minuit  ;  quand  il  voit  le 
soleil  ,  il  croit  qu'hier  n'a  jamais  existé.  » 

Pauvre  Sancho,  tu  ne  pouvais  guère  te  douter  ,  fût-ce 
même  au  milieu  des  grandeurs  de  l'île  de  Barataria  ,  que 
pour  la  plus  grande  édification  du  genre  humain,  ta  sagesse 
serait  un  jour  rapprochée  de  celle  de  Lao-tseu  et  de  Platon; 
toi  qui  ne  sais  pas  lire  et  qui  débites  de  si  excellens  prover- 
bes ,  toi  qui  faisais  rire  un  roi  qui  ne  riait  guère  qu'en  en- 
tendant tes  joyeux  démêlés  avec  ton  bon  maître.  Mais  dans 
les  proverbes  il  y  a,  je  l'ai  dit,  lesublirae  et  le  grotesque,  le 
plaisant  et  le  grave  ,  et  je  suis  naturellement  porté  aujour- 
d'hui à  voir  ce  dernier  côté.  C'est  si  bien  le  côté  que  j'ai 
vu  dans  les  proverbes  ,  que  j'y  trouve  la  poésie  primitive, 
la  psychologie  et  la  physiologie  des  premiers  âges  ,  toutes 
les  grandes  questions  historiques,  la  philosophie  éclectique 
surtout  et  qui  ne  conclue  pas  ,  car  l'homme  ne  conclue  ja- 
mais. J'y  vois  bien  plus  encore  que  tout  cela;  j'y  vois  la 
question  du  progrès  et  cela  dans  un  proverbe  basque  ,  et 
nulle  autre  paît ,  car  pour  un  proverbe  progressif  il  y  en 
a  mille  de  rétrogrades  :  mais  enfin  la  langue  escuara  le  dit  : 
«  Quitte  le  bon  pour  le  meilleur,  o 


Certes  je  n'ai  point  la  prétention  d'ètie  le  premier  qui 
se  soit  occupé  des  grands  enseignemens  contenus  dans  la 
parole  vivante  du  genre  humain.  Depuis  Aristote  jusqu'à 
Nodier  (i),  le  mérite  des  proverbes  a  été  bien  des  fois  dis- 
cuté ,  énuméré  et  même  combattu.  Savez-vous  ce  qu'en  dit 
Vico,  qu'on  ne  peut  maintenant  décemment  se  passer  de 
citer?  le  créateur  de  la  science  nouvelle  y  voit  les  débris  de 
la  sagesse  passée,  et,  je  crois,  les  moyens  d'en  édifier  les 
philosopliies  à  venir.  Tel  qui  a  créé  ,  il  y  a  trois  mille  ans  , 
un  proverbe  ,  a  été  dans  son  genre  un  grand  hùmrae,  et  a 
peut-être  découvert  une  grande  loi  de  l'organisation  so- 
ciale; car,  comme  le  dit  fort  bien  Niebuhr,  mais  je  ne  puis 
m'assurcr  en  ce  moment  si  c'est  à  propos  des  proverbes , 
«  telle  idée  qui  dans  un  temps  suffit  pour  faire  juger  de  la 
profondeur  de  celui  qui  l'a  conçue  est  aujourd  hui  à  la  dis- 
position de  tout  le  monde.  » 

II  faut  bien  que  l'on  me  pardonne  de  mêler  tous  ces 
grands  noms  vénérés  de  la  science  a  la  sagesse  ignorante  dir 
bon  Sancho  Pança ,  puisque  les  proverbes  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  reflets  plus  ou  moins  effacés  de  la  sagesse 
scientifique  de  toute  l'antiquité  indoue,  pélasge  ,  étrusque, 
chinoise  et  romaine  ;  il  y  a  tel  proverbe  grotesque  dont  on 
serait  tout  surpris  de  savoir  l'origine,  qu'on  répétait  dans 
la  bonne  compagnie  de  Rome,  et  qui  court  les  rues  da 
Madrid  ou  de  Paris.  Caton  s'est  amusé  à  faire  des  prover- 
bes, et  Sancho  les  a  répétés. 

O  Sancho!  sagesse  populaire,  sagesse  vivante,  miroir 
grotesque  de  la  société ,  où  l'homme  est  forcé  de  se  regarder 
et  de  reconnaitre  au  moins  un  de  ses  cotés ,  le  côté  qui  fait 
rixe,  le  côté  qui  instruit  gaiement,  c'est  toi  qui  as  dit  pour 
l'instruction  tics  gouvernans  et  des  gouvernés  : 

«  Il  ne  faut  qu'avoir  du  miel,  les  mouches  y  viennent 
bientôt.  » 

«  Les  sottises  du  riche  sont  des  sentences  ». 

B  La  roue  de  la  Fortune  tourne  encore  plus  vite  que  celle 
du  moulin.  » 

(i)  Au  rapport  de  Synesius,  Aristote  avait  formé  un  recueil  de 

proverbe8.Voyezaussiles«Mëlangestirésd'une  petite  bitliothèque. 

7  ui. 
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Tu  ne  te  doutais  certainement  pas  que  tu  n'étais  que 
l'écho  du  vieux  Romain ,  quand  dans  la  Sierra  déserte  tu 
t'écriais  piteusement  et  en  songeant  aux  noces  de  Gamache  : 
«  Ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles.  » 

Oh!  c'est  un  horrible  proverbe  que  ce  proverbe-là,  et 
il  est  capable,  Sancho  ,  de  faire  oublier  toute  ta  joyeuse 
humeur;  car  cette  voix  sinistre  partie  de  Rome  semble 
n'avoir  ému  les  riches  de  nulle  nation.  Si  cela  était  autre- 
ment, on  n'aurait  pas  inventé  :  «  C'est  un  long  jour  qu'un 
jour  sans  pain.  »  Ne  vous  semble-t-il  pas  entendre  un  cri 
de  détresse,  un  long  cri  de  la  pauvreté  qui  supplie  avec 
une  effrayante  énergie  qu'on  s'occupe  d'elle  ,  qu'elle  a  be- 
soin d'être  rassasiée  ? 

Hélas  !  oui ,  c'est  la  pauvreté  qui  a  inventé  la  plupart  des 
proverbes,  et  je  vous  assure  qu'elle  en  a  créé  de  plus  tou- 
clians  dans  leur  religieuse  simplicité  ,  que  les  élégies  les 
plus  reliées,  comme  on  disait  il  y  a  quelque  temps.  C'est 
elle  qui  a  dit  : 

«  Les  petits  oiseaux  des  champs  ont  le  bon  Dieu  pour 
maître-d'hôtel.  » 

Et  elle  s'est  rencontrée  avec  le  génie  de  Racine.  C'est  elle 
qui  a  répété  avec  le  proverbe  russe  :  «  Dieu  séchera  ce 
quil  a  mouillé.  »  Quelle  autre  que  la  pauvreté  aurait  pu 
parler  à  un  âne  ,  au  grison  de  Sancho  peut-être,  et  trouver 
dans  sa  misère  quelque  espoir  d'être  consolée? 

«  Ne  meurs  pas,  è  mon  âne  ,  le  printemps  viendra  et 
avec  lui  croîtra  le  trèfle.  » 

Si  pour  découvrir  la  sagesse  des  nations ,  vous  aviez  lu 
comme  moi  Vichnou  Sarma  l'indien  ,  Erasme  ,  Gruter  et 
son  Florilegi'um ,  Cornazzano  l'italien  subtil ,  et  le  grand 
conservateur  des  proverbes  espagnols,  Hernand  Nunez, 
surnommé  el  Commendador  Griego ;  si  vous  aviez  lu  encore 
Oudin  le  compilateur,  Delicado,  Bellingpn,  les  illustres 
proverbes  nouveaux  ;  mieux  que  tout  cela  ,  le  Dictionnaire 
des  Provei-bes  de  la  Alézangère  ,  la  grande  histoire  de 
Mery,  et  Oienhart  qui  contient  les  proverbes  basques  que 
débitait  le  père  du  genre  humain,  vous  auriez  découvert 
bien  d'autres  de  ces  adages  qui  fout  presque  pleurer,  et  que 
j'appelle  ,  moi ,  les  larmes  de  l'humanité. 
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Une  chose  vous  aurait  frappé  aussi,  c'est  comme  les 
hommes  de  la  Laponie  au  Bengale,  de  l'Italie  à  la  Chine, 
et  de  la  Chine  à  la  Russie  ,  se  sont  entendus  pour  se  plain- 
dre des  mêmes  misères.  C'est  un  concert  non  interrompu 
de  douloureuses  confidences  de  nations  à  nations,  et  celte 
douleur  parait  si  naturelle  dans  son  expression,  elle  est  si 
bien  dans  l'essence  de  l'homme ,  qu'on  pourrait  l'appeler, 
je  crois,  la  poésie  primitive  des  proverbes.  Il  est  bien  vieux 
le  vieux  mot  des  Espagnols  : 

«  Dès  que  je  naquis  je  pleurai ,  et  chaque  jour  me  dit 
pourquoi.  » 

J'ai  prononcé  le  mot  poésie  :  oui  certes  il  y  a  de  la  poé- 
sie dans  les  proverbes ,  et  plus  que  dans  bien  des  odes  pré- 
tendues inspirées.  Les  sauvages  des  grandes  forêts  améri- 
caines, ceux  des  steppes  de  l'Asie,  et  jusqu'aux  nègres, 
m'en  donneraient  mille  preuves  si  je  le  voulais;  les  sauvages 
qui  n'ont  quelquefois  d'autre  littérature  et  d'autre  code  que 
les  proverbes. 

Écoutez  les  bons  Ghiolofs,  que  nous  sommes  allés  tour- 
menter jusque  dans  les  plaines  embrasées  du  Séucgal.  Ils 
disent,  et  cela  s'adresse,  n'en  doutez  pas ,  à  la  destinée 
fatale  qui  semble  pousser  aveuglément  chez  eux  les  grands 
ciuilisateurs  du  monde  connu  et  inconnu  : 

«  Se  mettre  devant  le  soleil  ne  l'empêche  pas  de  conti- 
nuer sa  route.  » 

«  Rien  ne  peut  suffire  à  l'homme  que  ce  qu'il  n'a  pas.  » 

Ils  se  consolent,  dit-on,  avec  ces  deux  proverbes  : 

«  Couvrir  l'ombre  de  sable  ne  l'empêche  pas  de  fuir.  » 

«  L'éléphant  ne  peut  rieu  faire  au  tamarinier,  si  ce  n'est 
de  le  secouer  » 

Oui,  mais  quelquefois  il  le  déracine, pauvres  Ghiolofs!.... 
'Voyez  maintenant,  nous  voulons  que  les  Sénégalais  ou- 
blient leurs  proverbes  si  poétiques ,  et  nous  souhaitons 
qu'ils  apprennent  à  lire  dans  la  Croix-Dieu]  Heureuse- 
ment, je  crois,  qu'ils  ont  le  bon  sens  de  l'enfant  de  Dide- 
rot, qui  ne  voulut  jamais  apprendre  à  dire  B ,  parce  qu'il 
ne  voulait  pas  être  contraint  à  dire  C,  puis  toutes  les  let- 
tres de  l'alphabet,  chose  utile ,  mais  ennuyeuse,  comme 
tout  le  monde  le  sait,  et  dont  à  la  rigueur  sait  se  passer  un 
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peuple  poétique,  un  peuple  pouvant  dire  comme  Mon- 
taigne :  «  Je  ne  pense  pas  que  le  bon  rhythme  fasse  la 
bonne  poésie,  la  bonne,  la  divine  est  au-dessus  des  règles. « 
Voyez,  sont-ce  les  règles  de  la  philosophie  scolaslique  et 
de  la  poésie  des  collèges  qui  ont  inspiré  au  Bas-Breton  du 
Finistère  ce  proverbe  déjà  si  connu  : 

<i  O  mon  Dieu  !  secourez-moi  dans  le  passage  de  Bass, 
ma  barque  est  si  petite  et  la  mer  si  grande  !  » 

La  poésie  de  la  mer,  cette  poésie  que  tous  les  préceptes 
des  Vida  et  des  Boileau  n'auraient  jamais  fait  deviner  à 
Lamartine,  n'est-elle  pas  dans  cet  autre  adage  : 
«  Si  tu  veux  apprendre  à  prier,  va  sur  la  mer  .'  » 
C'est  une  poésie  qu'ils  comprennent  bien,  ces  vieux  Bre- 
tons qui  représentent  maintenant  notre  race  primitive. 
C'est  ce  qu'ils  comprennent  admirablement ,  quand  ils  re- 
fusent de  labourer,  et  qu'ils  s'écrient  :  «  La  terre  est  trop 
vieille  pour  être  généreuse  ;  il  faut  l'air  de  la  mer,  il  faut 
les  combats  aux  pêcheurs  de  l'île  de  Rudy ,  car  ils  sont 
comme  les  Gaulois  tout  couronnés  de  gloire.  » 

Puisque  nous  avons  parlé  de  la  poésie  des  proverbes,  il 
est  convenable  de  caractériser  leur  style  ;  le  style  cest 
l'homme,  le  style  c'est  le  proverbe.  Oui ,  certainement,  les 
proverbes  ont  un  style  à  part,  le  plus  varié ,  le  plus  élaboré 
que  je  connaisse.  Le  grand  Vico  est  persuadé  que  ces  maxi- 
mes de  la  sagesse  vulgaire  sont  entendues  dans  le  même 
sens  par  toutes  les  nations  anciennes  et  modernes,  mais 
qu'elles  ont  suivi  dans  l'expression  seule  la  diversité  des 
manières  de  voir.  Voulez-vous  avoir  une  preuve  immédiate 
de  la  vérité  de  celte  pensée,  un  proverbe  bien  connu  vous 
la  fournira.  Les  Français  disent  :  «  Qui  se  fait  mouton  le 
loup  le  mange,»  et  l'Espagnol:  «Faites-vous  miel,  les 
mouches  vous  mangeront,  »  ce  qui,  aux  yeux  des  gens  de 
sens  ,  sera  éternellement  une  vérité  de  la  même  portée.  Le 
spirituel  Charles  Nodier,  qui  sait  tant  de  choses,  et  qui 
est  même  initié  aux  secrets  les  plus  cachés  de  la  philoso- 
phie proverbiale, Charles  Nodier  y  tiouve  révélés  certains 
arcanes  de  la  construction  des  langues  qu'ont  Scrutés  labo- 
rieusement les  savaus  de  tous  les  pays;  c'est  là  qu'il  faut 
étudier  (et  dans  ces  sortes  de  matières  ,  je  ne  connais  pa» 
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un  homme  qui  ait  plus  continuellement  raison  que  No- 
dier), c'est  là  qu'il  faut  étudier  la  partie  des  langues  qui 
échappe  aux  règles  des  grammairiens.  «  C'est  dans  ces 
idiotismes  populaires  ,  expression  intime  de  l'esprit  d'un 
peuple,  qu'il  faut  chercher  les  tours  propres  et  les  véri- 
tables idiologies  de  son  langage.  Originalité  d'images,  har- 
diesse de  figures,  étrangelé  d'inversions,  exemples  sin- 
guliers d'ellipse  et  de  néologisme ,  recherche  piquante 
d'euphonie,  tout  y  frappe  l'attention  du  grammairien  phi- 
losophe. »  Vous  le  voyez  bien ,  voilà  le  secret  de  Nodier 
découvert,  ce  sont  les  proverbes  qui  ont  formé  en  lui  ce 
style  si  curieusement  travaillé,  sans  que  l'inspiration  en 
soit  un  moment  ralentie  ,  ce  style  aux  saillies  brillantes , 
inattendues  ,  que  la  science  la  plus  variée  n'a  jamais  com- 
primées un  instant.  On  trouve  tout  dans  les  proverbes ,  mais 
personne  malheureusement  n'y  a  dérobé  le  style  de  Nodier. 
Une  chose  frappera  tout  le  monde  dans  le  style  des  pro- 
verbes; c'est  combien  la  rime  a  été  fatale  à  leur  sagesse  : 
elle  l'a  été  presque  autant  qu'à  de  certaines  poésies!  Que 
de  préjugés  viennent  tout  simplement  d'une  cousonnance 
hasardée,  harmonie  grossière  à  laquelle  ne  sait  pas  toujours 
résister  un  vulgaire  bon  sens  ! 

Cependant,  si  ce  sont  les  philosophes  qui  inventent  les 
proverbes ,  c'est  le  peuple  qui  les  formule  ;  si  un  proverbe 
est  réellement  bon  dans  son  essence  primitive,  s'il  doit  réel- 
lement servir  à  l'instruction  ou  au  plaisir  du  peuple,  le 
peuple,  avec  son  admirable  énergie  de  style  ,lui  imprimera 
une  forme  sous  laquelle  il  entrera  dans  la  circulation  gé- 
nérale. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  trouver  certains  lieux  communs 
dépensée  et  même  dest^le,  dans  quelques  proverbes  remplis 
d'un  rested'une  excellente  philosophie;  c'est  qu'il  y  a  certai- 
nes choses  toutes  simples,  que  l'homme  croit  ne  pouvoir  ja- 
mais trop  se  répéter  à  lui-même  :  «  Nul  si  grand  jour  qui 
ne  vient  à  vespre.  » 

C'est,  je  crois,  Pascal  qui  a  dit  :  «  Si  belle  qu'ait  été  la 
comédie,  la  fin  est  toujours  sanglante.  » 

Essayons  de  caractériser  le  style  des  proverbes  chez  les 
diverses  nations. 
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Il  y  a  des  proverbes  qu'on  serait  tenté  d'appeler  proi^er- 
bes  épiques ,  ce  sont  ceux  de  l'Orient ,  proverbes  aux  for- 
mes élevées,  aux  poétiques  métaphores  :  les  livres  saints  en 
contiennent  un  grand  nombre ,  qui ,  sous  les  noms  de  Job 
et  de  Salomon,  instruisent  encore  l'Occident.  Les  prover- 
bes indiens,  les  proverbes  helléniques  tiennent  à  l'essence 
primitive  de  la  philosophie  (i)  ,  comme  certaines  formules 

(i)  Peut-être  ne  sera-t-on  pas  fâché  de  savoir  <jue  les  plus  an- 
ciens proverbes    connus  sont  probablement  indous,   et  qu'ils  se 
trouvent  dans  le  Pantcha-Trantra ,  ou  les  Cinq  Ruses  du  brame 
\ichnou  Sarma  ,   que   nous  avons  appelé'  Pilpay  ou  Bidpay.  Le 
Pantcha-Trantra  lui-même  n'est  qu'une  paraphrase  de  \Hito- 
padessd.  Ces  deux  livres  d'apologues  ont,  comme  l'a  fort  bien 
prouvé  le  savant  M.  de  Sacy,  la  plus  grande  analogie  avec  le  livre 
arabe  intitulé  Calila  et  Dimna,  d'où  nous  viennent  les  types  pri- 
mitifs d'une  foule   de  fables  et  de  proverbes.  On  sait  depuis  fort 
peu  de  temps ,  et  je  doute  même  que  ce  fait  soit  connu  de  nos  sa- 
vans ,  qu'Alpbonse-le-Sage  avait  fait  faire  une  traduction  espa- 
gnole de  Calila,  antérieurement  à  celle  sur  laquelle  Jean  de  Capoue 
fit  sa  version  latine  dans  le  treizième  siècle,  h'hitopadessd,  cette 
source  primitive  de  sentences ,  jouit  d'une  immense  célébrité  au 
Bengale.  Il  a  été  traduit  du  Sanskrit  en  anglais  par  Ch.  Wilkins, 
et  publié  à  Bath  en  1787.  Les  amateurs  d'apologues  peuvent  lire 
une  partie  de  ce  recueil  dans  W.  Jones.  11  eiit  été  à  désirer,  pour 
rbistoire   complète  des  proverbes ,  que  l'abbé  Dubois  ,  auquel  on 
doit  des  travaux  si  précieux  sur  l'Inde ,  nous  eût  donné  quelques 
détails  sur  le  type  primitif  du  Pantcha-Trantra ,  qu'il  a  traduit 
en  français. .Quelques  critiques  méticuleux  ont  regardé  la  seconde 
partie  de  cet  ouvrage  comme  ayant  été  inventée  à  plaisir  par  le 
père  Beschie ,  pour  tourner  en  ridicule  les  usages  des  brames.  Mais 
le  savant  missionnaire  repousse  cette  assertion.   Du  reste ,   nous 
avons  quelques  proverbes  outre  ceux  de  Salomon  ,  qu'on  pourrait 
chronologiquement  opposer  à  ceux  des  Indiens.  «  Connais-toi  toi- 
même  «  était  inscrit  en  lettres  d'or  sur  l'autel  du  temple  d'Apollon; 
et  le  fameux  «  Rien  de  trop  »  jouissait   de  la  même  prérogative. 
«  Il  est  plus  heureux  que  sage  »  date  des  premiers  temps  d'Athè- 
nes. L'antithèse  de  la  poutre  et  du  fétu  se  trouve  dans  saint  Mathieu 
et  dans  saint  Luc.  S'il  était  permis  d'apprendre  quelque  chose  aux 
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rhythmiques  de  Y  Iliade  et  du  Ramajana  tiennent  à  V  es- 
sence primitive  de  la  poésie.  Du  reste,  et  que  personne 
n'en  soit  surpris,  beaucoup  de  proverbes  modernes  ont 
leur  origine  dans  ces  grandes  épopées ,  sources  inépuisables 
de  poésie ,  codes  uniques ,  à  une  certaine  époque  ,  de  la 
science  et  de  la  philosophie. 

Si  le  style  des  proverbes  orientaux  est  riche  d'images, 
ingénieux  dans  ses  comparaisons,  et ,  à  vrai  ilire,  le  style 
est  la  partie  sérieuse,  la  qualité  réelle  des  proverbes, 
celui  des  axiomes  grecs ,  est  ordinairement  pur  et  sévère. 
Il  y  a  en  eux  comme  un  retentissement  des  paroles  de  hy- 
curgue  et  de  Solon. 

Les  Grecs  ont  donné  leur  poésie,  leurs  architectures  et 
leurs  proverbes  aux  Latins. 

Parler  du  style  des  proverbes  chinois  est  chose  hasardée; 
mais  autant  qu'on  eu  saurait  juger  à  travers  les  traductions 
de  Gonçalvez  ,  de  Wilson  et  de  Premare,  ce  style  est  ingé- 
nieux et  original  ;  il  joint  à  des  formes  concises  une  minu- 
tieuse variété  d'images,  travail  subtil  d'esprits  réfléchis. 

Quant  à  nous,  pauvres  descendans  de  peuples  barbares  , 
notre  sagesse  proverbiale  vient  en  partie  de  ces  grandes 
sources  de  sagesse  pratique  et  populaire,  et  quelquefois 
nous  avons  reçu  les  dictons  de  l'antiquité  avec  le  style  qui 
les  caractérisait.  Au  moyen  âge  ,  Salomon  était  dans  tous 
les  mémoires,  et  on  n'osait  point  l'altérer.  Dès  le  treizième 
siècle  ,  la  philosophie  proverbiale  de  Bidpay  ou  du  Calila 
nous  avait  été  transmise  par  des  moines  voyageurs  :  qui 
nous  dit  queRubruquis,  Marco  Polo  et  Ascelini ,  ne  nous 
avaient  pas  apporté  avec  la  boussole  les  proverbes  de  Meng- 
tseu  et  de  Kong-fu-tseu .  Lisez  Erasme  et  Gruter ,  recon- 

parémiographes  qui  ont  dans  lear  mémoire  la  sagesse  ,  et  par  con- 
séquent la  science  de  tous  les  peuples,  je  leur  indiquerais  quelques 
sources  qu'ils  semblent  ne  jamais  consulter  :  telles  que  Roebuck 
pour  l'Asie,  Burckhard  pour  l'Egypte  ,  Heckewelder  pour  l'Amé- 
rique du  Nord ,  et  Kingsborougli  pour  le  Mexique,  Ce  qu'il  y  a 
de  fort  curieux ,  c'est  que  Burckhard ,  dans  son  recueil ,  prétend 
j  retrouver  les  idées  antiques  des  Égyptiens,  et  révéler  ainsi  une 
partie  des  merveilles  que  promet  la  lecture  des  hiéroglyphes. 
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naissez  clans  leur  vaste  collection  de  proverbes  les  adages 
grecs  que  citait  Socrate  et  qu'a  recueillis  Platon.  M.  Miclie- 
let  cite  des  proverbes  du  Latiura,  grossiers  comme  les  murs 
cyclopéens,mais  ils  se  polissent  avec  Horace,  et  nous  savons 
ce  qu'en  a  fait  Boileau. 

Composée  de  tant  de  peuples  étrangers,  mélange  de  tant 
de  nations  barbares,  la  grande  famille  européenne  a  néan- 
moins dans  ses  proverbes  quelques  formes  caractéristiques 
de  style  ,  et,  s'il  faut  l'avouer,  c'est  maintenant  presque 
l'unique  différence  qu'on  puisse  trouver  dans  un  fond  de 
philosophie  populaire,  devenu  commun  à  tous.^ 

Les  Italiens  s'y  montrent  rusés,  gracieux  et  moqueurs  ; 
les  Anglais  graves  et  rieurs  par  boutades  ;  les  Flamands 
ivrognes  et  connaissant  le  bonheur  du  cbez-soi;  les  Russes 
y  sont  brillans  comme  la  poésie  slave  ;  les  Polonais  nobles 
comme  eux-mêmesj  les  Français  naïfs  et  goguenards,  malins 
et  philosophiques  insoucians  ;  mais  c'est  aux  Espagnols 
qu'appartient  le  véritable  style  des  proverbes  :  on  sent  que 
le  proverbe,  chez  eux,  convient  à  l'hidalgo  hautain,  comme 
à  l'Asturien  grossier.  Le  castillan  sonore  poétise  par  son 
accent  jusqu'au  plus  vulgaire  lieu  commun.  Dans  cette 
langue,  les  formes  brusques  et  coupées  du  style  proverbial 
moderne  semblent  innées.  C'est  tour-à-tour  une  impréca- 
tion terrible,  un  court  dialogue,  une  vive  répartie,  dans  la- 
quelle on  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  de  l'esprit  ou 
de  la  naïveté  ,  c'est  Sancho  (i). 

(i)  Un  homme,  du  reste,  dont  la  science  est  devenue  prover- 
biale ,  n'a  pas  hésité  à  accorder  aux  Espagnols  la  prééminence  sur 
toutes  les  autres  nations  en  fait  de  proverbes.  Saumaise  a  dit  : 
Inter  Eiiropœos  Hispani  in  lus  excellant ,  Itali  vix  cedunt, 
Xialli pvoximo  seqiiuntur  interuallo.  On  est  tenté  de  penser 
que  c'est  dans  la  Péninsule  qu'a  dû  se  formuler  surtout  celte  philoso- 
phie vulgaire  des  proverbes  ,  qui  a  tant  emprunté  à  ranliquilé. 
En  effet,  au  moyen  âge,  juifs  et  Maures  semblaient,  bien  qu'en- 
nemis par  la  religion,  chercher  avec  une  égale  ardeur  les  dehris 
de  la  sagesse  orientale  ,  pour  en  doter  le  reste  de  l'Europe.  Chose 
curieuse!  les  parémiographes  espagnols  vont  jusqu'à  retrouver  dans 
leurs  proverbes  du  quinzième  siècle  l'explication  de  certains  usages 
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Les  siècles  changent  le  style  des  proverbes ,  comme  ils 
changeut  toutes  choses;  c'est  ce  que  prouvent,  à  qui  veut 
les  lire  ,  les  poudreux  manuscrits  de  la  Bibliothèque  que 
nos  pères  ont  consacrés  à  l'explication  des pi'oi'erbes  etapo- 
phthegincs  nouveaux.  Voulez-vous  une  preuve  entre  Jiiille  : 
un  proverbe  très-sensé  en  lui-même,  mais  bien  vulgaire, 
vous  la  donnera  j  on  a  dit  primitivement  :  u  Ce  qui  est 
venu  de  la  fli'ite  s'en  rêva  au  tabourin.  »  Ce  n'est  qu'au 
dix-huitième  siècle  ,  sèicle  de  critique,  siècle  dédaigneux, 
qu'on  a  écrit  :  «  Ce  qui  est  veuu  de  la  flate  retourne  au 
tambour.  » 

Il  y  a  une  chose  plus  importante  à  l'aire  remarquer  dans 
le  style  des  proverbes ,  c'est  que  certaines  maximes  devien- 

venus  des  Grecs  et  des  Pbéuiciens.  Ce  qui  est  plus  réel ,  c'est  que 
le  proverbe  espagnol,  esseutiellement  poétique  en  lui-même,  a 
donué  ses  formes  métriques  aux  plus  vieilles  romances.  L'n  savant 
n'Lésile  pas  même  à  affirmer,  et  il  le  prouve  par  de  nombreuses 
citations  ,  que  c'est  de  la  même  source  que  partent  tous  les  mètres 
usités  dans  la  littérature  espagnole.  Ainsi  ou  y  trouve  des  redon- 
dillos ,  et  l'on  comprend  sous  ce  titre  tous  les  vers  qui  n'ont  pas 
plus  de  huit  syllabes ,  des  alexandrins  et  des  enJécasyllabes.  Les 
quatre  espèces  de  redondilLos  y  sont  faciles  à  reconnaître.  Le 
redondillo  major,  celui  de  Luit  syllabes,  le  redondillo  menor, 
qui  n'en  a  que  six,  \  endecha ,  qui  n'en  a  que  sept  ,  et  los  que- 
brados ,  qui  n'en  corapteut  que  cinq.  La  bibliographie  des  prover- 
bes espagnols  est  si  peu  connue  que  je  ne  puis  résister  au  désir 
I  d'indiquer  deux  ou  trois  recueils  curieux.  Le  plus  ancien  a  été 
publié  en  ijSg  ,  à  Saragosse,  et  il  est  intitulé  :  Libix)  de  refranes 
compilado  por  el  orden  del  a ,  b ,  c ,  en  elcual  se  continiien 
quatre  mil  j'  quini''ntos  refranes.  En  ij.ji  ,  le  fameux  U. 
Inigo  Lopez  de  Mcndoza  Ut,  par  ordre  de  don  Juan  II ,  une  col- 
lection cé'èbre  d'adages.  En  i568,  Juan  de^Iallara  publia  in-folio 
\ajilosophia  vulgar ,  el  ce  fut  là  sans  doute  que  dut  puiser  l'ad- 
mirable Cervantes.  Tout  le  nionde  connaît  le  recueil  d'Heriian 
Nunes  Pinciano  publié  en  iGiG;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  aussi 
généralement,  c'est  qu'il  en  a  été  fait  une  nouvelle  édition  à  Ma- 
drid en  i8o4,  en  \  volumes  in-S"  ,  et  qu'elle  contient  flus  de  six 
mille  proverbes. 
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nent  inintelligibles  parce  quelles  sont  l'expression  de  tout  un 
ordre  de  choses  éteint. 

Mais  ceci  nous  conduirait  dans  les  hautes  régions  de  la 
philosophie  ,  et,  si  je  vous  ai  parlé  du  style  des  proverbes , 
il  n'est  pas  moins  important  de  vous  parler  spécialement 
de  leur  morale  :  ce  serait  en  vérité  dédaigner  complète- 
ment le  but  réel  de  leur  première  création ,  ou  du  moins 
celui  qu'y  voyait  le  digne  savant  du  dix-septième  siècle  qui 
a  intitulé  sa  compilation  méthodique  de  proverbes  :  Traité 
de  la  prudence. 

Une  chose  me  trouble  à  la  lecture  de  ces  nombreux  re- 
cueils que  j'ai  sous  les  yeux;  un  proverbe  honnête  homme  , 
passez-moi  le  mot,  a  presque  toujours  sa  contre-partie,  sa 
parodie  honteuse.  Que  devient ,  dans  cet  accouplementbi- 
zarre,  la  sagesse  des  nations?  que  dire  par  exemple  d'un 
semblable  adage  :  «  Qui  ne  dérobe  ne  fait  robe  ?»  et  après 
la  plus  touchante  des  maximes,  comment  lire  sans  surprise: 
«  Celui-là  ne  fait  pas  peu  qui  baille  son  mal  à  un  autre  »  ? 
Tirez-vous  en  autrement  que  par  l'adoption  du  système  ra- 
dical des  deux  principes ,  je  vous  en  défie. 

Au  milieu  de  ces  monstrueuses  unions  des  maximes  les 
plus  opposées,  une  chose  vient  rafraîchir  tout-à-coup  la 
pensée,  c'est  que  les  hommes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
âges  ont  réellement  un  instinct  touchant  de  beauté  mo- 
rale, qui  triomphe  par  l'expression;  les  bons  proverbes 
sont  les  plus  beaux. 

Quelquefois,  cependant,  la  morale  aime  à  se  revêtir  d'une 
forme  grotesque  de  préférence  à  une  forme  élevée.  Armée 
d'une  saillie  comique  ,  jet  spontané  de  quelque  génie  ma- 
lin, elle  s'adresse  plus  facilement  à  la  multitude  rieuse  ; 
c'est  ce  qu'a  bien  senti  Rabelais  :  «  Le  sage  vient  chercher 
de  la  lumière,  et  le  fou  lui  en  donne.   » 

Je  ne  saurais  vous  dire  maintenant  chez  combien  de  peu- 
ples j'ai  rencontré  le  touchant  proverbe  de  lévangile.  Ilest 
travesti  de  toutes  les  manières,  bariolé  de  toutes  lesfiicons. 
je  le  trouve  sous  le  turban  moresque ,  sous  le  béret  du  Bas- 
que; sous  le  casque  du  chevalier;  je  le  trouve  même  ha- 
billé en  mandarin  ;  mais  je  suis  sûr  que  vous  le  reconnaî- 
tre/ très-bien  chez  les  pauvres  Ghiolofs. 
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«  Si  le  chapeau  que  tu  essaies  te  blesse  ,  ue  le  mets  pas 
sur  la  tête  de  ton  prochain.  » 

Après  ce  proverbe  cosmopolite ,  qui  devient  dans  ses 
voyages  tour-à-tour  sévère  ,  grotesque  ou  naïf,  sans  altérer 
son  essence  divine,  j'en  citerai  un  sans  plus  et  je  le  ren- 
contre dans  un  vieux  recueil  français  : 

0  Pardonne  à  tous  et  rien  à  toi.  » 

Je  ne  vous  parlerai  plus  de  la  morale  des  proverbes. 

J'ai  trouvé  tout  à  l'heure  la  pensée  du  progrès  dans  un 
dicton  populaire  des  Basques,  et  peut-être  avez-vous  souri, 
car  celte  question  remue  le  monde  et  mon  proverbe  est 
déjà  bien  vieux.  Ne  riez  plus,  il  y  a  un  effroyable  proverbe 
né  au-delà  des  mers  et  qui  contient  en  caractères  sanglans 
une  des  questions  philosophiques  les  plus  en  vogue  de  no- 
tre temps,  une  de  ces  questions  qui  dominent  tout-à-coup 
l'histoire  et  la  philosophie  d'un  siècle.  Je  veux  parler  des 
races  et  de  leur  génie, 

«  Battre  un  nègre  c'est  le  nourrir  ;  battre  un  Indien  c'est 
le  tuer.  « 

Oui  ce  mot  est  bien  un  proverbe  ,  il  contient  dans  sa  con- 
cision atroce  une  effroyable  vérité,"  c'est  bien  aiusi  qu'on 
fait  travailler  le  noir  et  qu'on  fait  mourir  l'Indien.  C'est  bien 
là  la  naïve  insouciance  du  nègre,  et  le  sombre  désespoir 
de  l'Américain.  Mais  après  un  tel  proverbe  ,  il  faut  s'écrier 
avec  Shakspeare  :  Oh  horrible  ,  most  hori'ible  ! 

Vous  comprendrez  après  ce  proverbe  européen  le  pro- 
verbe des  Caribes  que  cite  M.  de  Humboldt  :  <•  Nous  som- 
mes seuls  un  peuple  ,  les  autres  hommes  sont  faits  pour 
nous  servir.  » 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  les  conquérans  de  ces  fiers 
sauvages.  Les  Espagnols  disaient  au  seizième  siècle  : 

«  La  guerre  est  la  fête  des  morts.  » 

Qui  ne  reconnaitrait  point  aussi  le  génie  patient  et  grave 
du  même  peuple,  iniluencé  par  le  dogme  de  la  fatalité, 
dogme  reçu  des  Maures  et  transmis  jusqu'à  notre  époque 
flans  ces  paroles  d'un  stoïcisme  amusant. 

«  Quand  tu  verras  brûler  ta  maison  ,  approche-toi  pour 
t'y  chauffer.  » 

Mais  maintenant  voilà  bien  toute  la  noble  fierlécaslillanc. 
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«  C'est  aux  ypiix  et  au  front  que  se  lit  lalettre  du  cœur.  » 
Et  pour  en  venir  aux  tableaux  d'intérieur  ,  aux  détails 
de  la  vie  privée  ,  ne  reconnaissez-vous  pas  la  vanité  de  l'iii- 
dalgo,  qui  n'a  que  sa  cape  et  sa  rapière,  dans  ce  vieux  dic- 
ton de  l'Andalousie,  inventé  à  coup  sur  par  un  gentilhomme  : 
«  Sers  le  noble  encore  qu'il  soit  pauvre  ,  carie  temps  vien- 
dra qu'il  te  paiera.  « 

Toute  1  insouciance  philosophique  des  Français  du  sei- 
zième siècle  est  là  :  »  Le  plus  riche  n'emporte  qu'un  lin- 
ceul, n  Et  voil.i  leur  amour  de  joyeuse  indépendance  : 
a  Mieux  vaut  être  oiselet  de  bois  en  bocage,  que  grand 
oiseau  de  cage. 

11  nie  serait  facile  de  multiplier  les  citations ,  et  d'aller 
les  clierchcr  jusqu'en  Chine  et  dans  l'Inde  :  je  retrouverais 
toute  la  patience  d'un  rusé  marchand  de  Canton,  ou  la  ré- 
signation stoïqiie  d'un  lettré  qui  passe  sa  vie  à  apprendre 
les  8o,ooo  clets  chinoises  dans  certains  proverbes  arrivés 
récemment  de  l'empire  du  milieu.  «  Eu  limant  on  fait  d'une 
poutre  une  aiguille,  «  en  dit  presqu'autant  que  les  gros 
volumes  des  Duhalde  et  des  Prémare.  11  y  a  peut-être  une 
vérité  très-nationale  dans  l'adage  qui  apprend  à  l'Europe 
que  «si  le  chien  mord  le  pau\re,  l'homme  véuère  le  ri- 
che, »  mais  il  y  aurait  conscience  à  en  faiee  plutôt  honneur 
aux  habitans  de  Peking  qu'a  ceux  de  Londres  ou  de  Paris. 
C'est  encore  un  de  ces  grands  proverbes  universels  sans 
filiation  connue,  et  qu'aurait  bien  pu  se  dispenser  de  formu- 
ler la  sagesse  des  disciples  de  Kong-fu-tzen. 

Il  me  reste  à  prouver  que  l'on  trouve  dans  les  proverbes 
toutes  les  grandes  lois  politiques  qui  régissent  le  monde, 
et  je  m'étonne  que  l'ingcnieux  et  savant  Lerminier  n'ait 
pas  été  puiser  à  cette  source.  D'abord,  et  sans  sortir  de  la 
morale  de  Canton,  je  trouve  une  sentence  proverbiale 
qu'on  pourrait  appeler  à  la  rigueur  le  critérium  de  toutes 
les  réflcxionj  philosophiques  sur  les  gouvernemens  antiques 
et  modernes. 

0  Être  roi,  gentilhomme  ou  ministre,  c'est  le  songe 
d'une  nuit ,  et  un  règne  de  mille  ans  c'est  une  partie  d'e- 
checs. 

Personne   ne   niera,  je  pense,  la  qualité   historique  et 
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philosophique  de  cet  autre  dicton  Lien  connu  :  «  Oncques 
villaiu  n'aima  noble  homme.  «  C'est  un  vieux  proverbe 
français  dans  lequel  Niebuhr  et  M.  Michclet  pourraient 
trouver  à  la  rigueur  tontes  les  évolutions  symboliques , 
organiques  et  critiques  du  la  société. 

Voyez-vous  laSainte-Hermendad  inventant  :  «  Avec  Toeil 
ni  avec  la  foi  je  ne  me  jouerai  ,  n  puis  la  précieuse  synthèse 
de  celui-ci  : 

«  La  lettre  entre  avec  le  sang,  n 

11  n'y  a  pas  ,  chose  merveilleuse  !  jusqu'aux  saint-simo- 
niens  qui  ne  trouvent  dans  les  proverbes  tout  le  fond  de 
leur  doctrine  et  qui  mieux  est  son  application,  mais  c'est 
malheureusement  chez  les  Chinois  qu'est  maintenant  en  vo- 
gue cette  maxime  de  l'aristocratie  des  capacités. 

«  Mille  étudians  ,  mille  nobles, 

tt  Mille  joueurs  ,  mille  pauvres.  » 

En  m'aidant  un  peu  de  la  clef  chinoise,  j'aurais  peut-être 
lu  mille  oisifs. 

Vous  le  voyez  ,  ceci  me  ramène  tout  naturellement  vers 
la  science,  vers  la  science  des  proverbes.  Depuis  le  sauvage 
Miamis,  qui  dit  que  le  soleil  est  le  père  des  couleurs  ^  jus- 
qu'au paysan  de  l'abbé  Gerbet,  qui ,  durant  un  beau  ser- 
mon ,  s'écriait  :  Si  l'oreille  ne  comprend pns  l'aine  entend  ! 
toutes  les  vérités  des  sciences  physiques  et  de  la  psycholo- 
gie jieuvent  se  rencontrer  dans  les  proverbes.  Aussi  le  bon 
Sancho  a-t-il  coutume  de  dire,  et  cela  grâce  à  un  proverbe 
«  Mieux  vaut  un  jour  du  discret  aue  toute  la  vie  de  l'i- 
gnorant; «  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  n'est  pis  autre  chose 
que  Tapiirécialion  des  capacités. 

Vous  prouver  comment  la  géologie,  l'astronomie,  la 
physiologie,  trouvent  de  brillans  éclaircissemcns  dans  les 
proverbes  , serait  un  peu  long.  Le  célèbre  Mathieu  Laens- 
bergh  est  là ,  et  il  n'a  pas  cessé  d'être  le  plus  fameux  raa^ 
tliématicien  de  Liège j  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  le  grand  Dictionnaire  des  Sciences  Médicales ,  avec  ses 
notabilités,  n'a  pas  encore  pu  renverser  la  doctrine  de  l'é- 
cole de  Salerne  ,  si  naive  dans  ses  ordonnances ,  si  facile 
dans  son  régime,  qu'avec  l'école  de  Salerne  on  peut  fort 
bien  ne  plus  redouter  le  choléra-moi  bus.  Que  vous  disent 
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les  commissions  médicales  pour  vous  en  préserver ,  qui  n'ait 
été  dit  Tan  de  grâce  1099,  par  cette  docte  assemblée  qui 
unissait  si  heureusement  la  poésie  à  la  médecine  et  la  mé- 
decine à  la  poésie? 

Et  puisqu'il  est  encore  question  de  la  poésie ,  voyez  s'il 
n'y  aurait  pas  en  ce  moment  quelque  parti  à  tirer  du  pro- 
verbe espagnol  :  «  Mieux  vaut  une  poignée  de  naturel  que 
deux  pleines  mains  de  science.  »  O  bon  Sancho  !  si  tu  ne 
l'as  pas  dit,  tu,le  sentais  ;  et  voilà  ce  qui  t"a  donné  ta  joyeuse 
immortalité. 

A  propos  d'immortalitéje  ne  vois  qu'un  proverbe  de  l'An- 
thologie grecque  qui  puisse  mettre  d'accord  Wolf  et  M.  de 
Fortia  d'Urban ,  Scliubart  et  Thiersh ,  les  partisans  exclu- 
sifs des  Diascevastes  et  des  Chorizontes ,  et  les  défenseurs 
absolus  de  l'emblème  et  de  l'allégorie. 

Cedite  ,  jam  cœlum  patria  MœoniJse  est  (i). 

Et  avant  d'abandonner  cette  partie  toute  littéraire  des 
adages  ,  ne  faudrait-il  pas  pailer  duproverbe  dans  ledrame, 
ou  du  drame  dans  le  proverbe?  Je  laisse  aux  critiques  phi- 
losophes à  bien  établir  la  valeur  de  ces  expressions,  mais  il 
me  semble  qu'une  pensée  domine  dans  le  créateur  du  pro- 
verbe dramatique.  Lorsque  Carmoutel  nouspeintle  gracieux 
scandale  de  la  société  de  son  temps,  sa  ruse  équivoque, 
son  habitude  de  calomnie  emmiellée,  et  surtout  ces  hommes 
si  hautains  dans  leur  impudeur,  si  fiers  dans  leur  fatuité, 
ou  est  bien  tenté  de  répéter  :  «  Ils  se  sont  fait  appeler  roués 
pour  se  distinguer  de  leurs  valets  qui  ne  sont  que  des  peu- 
dards.  « 

Quand  vous  lisez  certains  proverbes  dramatiques  du  jour, 
qui  peignent  avec  une  touche  si  délicate  les  subtiles  passions 
d'une  société  blasée,  une  pensée  de  Byron  ne  vous  est-elle 
pas  venue  à  la  mémoire  ,  c'est  que  tous  ces  partners  de  la 
valse  du  monde  doivent  être  bien  promptement  oubliés 
quand  le  bal  est  fini. 

(i)  Ce  vers  Je  Sannazar,  qui  n'est  que  la  version  de  celui 
fl'.\ulipater  ,  a  été  traduit  ainsi  :  «•  Homère  est  immortel ,  le  ciel 
rsl  sa  patrie.  >> 
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Lorsque  Clara  Gaziil  dit  un  proverbe  ,  vous  entendez  une 
voix  véliéniente,  où  se  mêlent  la  gaieté  et  les  pleurs  ,  une 
parole  d'homme  avec  le  cri  de  la  passion. 

Et ,  pour  en  finir,  il  me  semble  que  si  les  proverbes  ,  en 
entrant  dans  Je  drame,  ont  merveilleusement  animé  ses 
peintures  ,  le  proverbe ,  à  son  tour  ,  peut  peindre  le  drame  : 
la  poétique  de  nos  comédies  n'est-elle  jioint  dans  celui-ci  : 

«  Ou  épouse  une  femme,  on  vit  avec  une  autre  ,  et  l'on 
B'aime  que  soi  ?  o 

N'est-ce  pas  le  mot  du  siècle  et  celui  du  théâtre? 

Hélas  !  n'y  aurait-il  pas  même  maintenant  cet  vgoïsme  à 
deux,  qu'Antoine  de  la  Salle,  avant  M™=  de  Staël,  appe- 
lait l'amour  de  son  temps.  Il  n'y  a  cependant  point  longues 
années  qu'il  vivait  ce  spirituel  traducteur  de  l'ingénieux 
Bacon  ,  dont  la  conversation  animée  n'était  qu'une  suite  de 
proverbes  ,  qu'il  avait  recueillis  à  Rome ,  à  Canton  ,  à  Su- 
matra ,  chez  les  Esquimaux  ,  que  sais-je  ?  dans  tout  l'uni- 
vers, et  qu'il  répétait  dans  son  grenier  ,  pour  tromper  la 
faim,  entre  un  calcul  nautique  et  une  question  de  psycho- 
logie. C'est  lui  qui  disait  dédaigneusement  de  l'histoire  an- 
cienne (car  il  était  allé  lire  dans  le  monde  entier  ,  et  toute 
palpitante  encore,  celle  des  modernes  )  :  «  Les  morts  con- 
seillent mal  les  vivans  ;  ■>  et  à  propos  de  nos  grandes  que- 
relles de  réforme  littéraire  commencées  :  «  Pour  vous  plaire 
il  faudrait  tout  bouleversera  chaque  minute.  »  En  copiant 
des  modèles,  il  avait  coutume  de  terminer  ses  longs  dis- 
cours (  car  il  était  sourd)  par  cet  adage  de  sa  création  : 
«  Travaillez,  travaillez,  celui  qui  a  commencé  un  livre  n'est 
que  lécolier  de  celui  qui  l'achève.  »  Vous  trouveriez  bien 
d  autres  de  ces  proverbes  dans  le  désordre  régulier  ;  et 
dans  la  balance  naturelle  qu'on  ne  lit  plus,  des  questions  à 
faire  la  fortune  d'un  livre  ont  été  depuis  bien  long-temps 
tliscutées. 

Qui  le  croirait ,  il  y  a  en  ce  moment ,  non  dans  les  livr  es 
mais  chez  les  peuples,  un  proverbe  que  les  intrépides  ehani 
pions  de  la  civilisation  moderne  devraient  rougir  de  trouver 
parmi  des  espèces  de  sauvages.  Nos  jurisconsultes  ne  pour- 
raient-ils faire  comme  un  de  nos  grands  hommes  ,  qui,  lui 
aussi,  exerçait  une  réelle  magistrature  ,  celle  que  donii    !e 
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génie?  Qu'ils  osent  prendre  la  liante  pensée  où  elle  se  trouve, 
c'est  leur  bien.  Dites-le-moi,  où  l'idée  du  dix-neuvième  siè- 
cle sur  la  peine  de  mort  est-elle  plus  dignement  formulée 
que  dans  ce  mot  des  Monténégrins  :  «  La  loi  ne  saurait  re- 
tirer ce  qu'elle  ne  peut  rendre?  «  Espérons  qu"il  sortira  de 
son  enceinte  de  rochers. 

Ln  philosophe  éclectique,  homme  de  peu  de  foi  et  fort 
douleur,  me  dis.iit  dernièrement  :  «  Les  proverbes  ont  cela 
de  commun  avec  les  miracles  ,  qu'il  ne  s'en  fait  plus  et  que 
le  monde  semble  sourd  à  ces  deu.\  puissaus  moyens  d'ensei- 
îrnement.  —  Vous  vous  tronqiez  .  lui  répondis-je  ,  et  vous 
vous  trompez  doublement;  il  se  f.it  tous  les  jours  des  pro- 
verbes et  lies  miracles.  «  Certes  c'eût  été  une  merveille  pas- 
sablement miraculeuse  aux  yeux  de  toute  l'antiquité  que  ces 
voyages  où  la  vapeur  accomplit  en  quelques  minutes  ce  que 
l'imagination  la  plus  capricieuse  peut  rêver  de  rapidité.  La 
merveille  inutile  de  Mongoliier  est  un  miracle  qui  attend 
une  grande  pensée.  Savoir  dirigi^r  la  foudre,  c'était  le  mi- 
racle des  prêtres  de  l'Etrurie,  miracle  aujourd'hui  en  per- 
manence ,  miracle  qui  se  passe  sans  cesse  sous  nos  yeuxl... 
Je  n'ose  rien  dire  du  magnétisme ,  mais  lisez  le  rapport 
d'une  célèbre  académie...  Miracles,  miracles  duemenl  at- 
testés. Il  en  est  certainement  de  même  des  proverbes;  il  s'a- 
git seulement  de  les  découvrir  :  il  faut  les  chercher.  Il  y  en 
a  maintenant  comme  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les 
pays,  qui  minent  lentement  les  institutions  parleur  puis- 
sance cachée;  il  y  en  a  d'autres  qui  excitent  les  esprits  pa- 
resseux de  leurs  piquantes  saillies  :  brillant  feu  d'artifice  de 
la  pensée,  ils  éclaireront  bientôt  l'univers,  parce  que  la 
France  s'en  sera  amusée.  Les  premiers  sont  graves,  leur 
marche  est  mesurée;  la  masse  regarde  comme  trop  obscures 
pour  la  guider  ces  luenrs  m  .stérieuses  et  presque  divines, 
qui,  pour  éclairer  un  jour  ies^ges,  planent  au-dessus  de 
toutes  les  pensées.  Faites  quelques  pas  vers  eux,  et  vous 
en  serez  subitement  illuminés;  ouvrez  "V'ico,  Ballanche  , 
Herder  ,  Oberman  ,  iM'^'"  de  Staël ,  les  Châteaux  du  j-oi  de 
Bohême,  Jean-Paul  Richter  surtout,  vous  y  trouverez  des 
proverbes  qui  ne  tarderont  pas  à  faire  le  tour  du  monde;  car 
le  temps  des  hautes  pen';ées  viendra,  comme  dit  le  poète  . 
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et  l'on  entend  déjà  le  froissement  des  feuillets  du  livre  du 
destin. 

Mais  un  écrivain  remarquable  vous  a  montré,  par  une 
sentence  dont  vous  pouvez  faire  un  proverbe  ,  pourquoi  le 
monde  est  si  long  à  faire  de  nouveaux  adages  : 

tt  Ou  écrit  long-temps  avec  des  syoïboles  et  avec  des  let- 
tres ,  avant  de  pouvoir  organiser  une  pensée  avec  des 
hommes.  » 

La  difficulté  d'adopter  certaines  pensées  de  nos  auteurs 
modernes  est  encore  expliquée  dans  cette  parole  de  la  pa- 
lingénésie  :  «  L'éloquence  ,  comme  on  sait,  nest  pas  seule- 
ment dans  l'orateur  qui  parle  ,  elle  est  aussi  dans  ceux  qui 
écoutent,  n 

Croyez-vous  que  notre  âge,  et  ses  sombres  tristesses,  et 
ses  froissemens  douloureux  ,  et  ses  études  laborieuses,  ne 
seront  pas  révélés  aux  siècles  à  venir  par  ces  autres  paroles 
de  Ballanche  : 

«  Une  grande  tristesse  est  accourue  les  saisir,  ils  ont  été 
dégoûtés  de  la  vie  sans  oser  désirer  la  mort.  « 

Si,  comme  je  n'en  doute  pas  ,  on  voit  passer  un  jour  à 
l'étHt  de  proverbes  ces  grandes  pensées  philosophiques  ou 
celles  qui  leur  sont  analogues,  toutes  les  luttes  de  notre  lit- 
térature et  des  littératures  à  venir  seront  expliquées  par  cet 
adage  des  institutions  sociales.  «Nous  ap]>elous  romantique 
la  littérature  où  la  pensée  fait  effort  contre  la  parole  fixée,  » 
et  il  sera  à  la  fois  important  et  curieux  de  comparer  cette 
phrase  avec  le  proverbe  chinois  dont  elle  est  le  corollaire  : 
«L'écriture  ne  peut  suffire  à  exprimer  la  force  de  la  parole  ; 
les  paroles  ne  sauraient  rendre  complètement  la  pensée.  » 

Les  proverbes,  ces  voix  vivantes  des  siècles  éteints,  ont 
dû  rester  à  lélat  de  pensées  isolées  et  obscures,  avant  d'ac- 
quérir la  qualité  réelle  des  proverbes;  cette  dénomination, 
du  reste  ,  ne  peut  être  appliquée  à  une  maxime  que  quaud 
elle  a  passé  dans  le  langige  habituel  d'un  peuple.  De  notre 
temps,  où  les  choses  vont  si  vite,  nous  voyons  et  nous  ver- 
rons plus  fréquemment  encore  quelques-unes  de  ces  trans- 
formations ,  qui  ont  dû  être  le  travail  de  bien  longs  jours 
dans  l'antiquité. 

Pour  moi  ,  je  voudrais  qu'on  se  iiàtàt  de  rendre  proverbe 


262  KEVUE    DE    l'AIlIS. 

une  phrase  dont  je  suis  ému,  et  que  je  viens  de  lire  dans 
Tabbé  Gerbet;  deux  vers  que  je  trouve  dans  Lamartine, 
a  Qu'est-ce  qu'un  verre  d'eau  dans  l'univers?  le  prix  de 
l'éternité,  si  vous  le  donnez  à  un  pauvre.  « 


Regardez  en  avant  et  non  pas  en  arrière , 
Le  courant  roule  à  Jehovah 


A  tous  ceux  que  fatigueraient  ces  citations ,  et  qui  me 
disent  de  conclure  avec  les  proverbes,  je  dirai  que  non-seu- 
lement notre  siècle  a  créé  des  proverbes  fort  connus  de 
tous,  mais  qu'il  en  a  perfectionné  quelques-uns  pour  la  plus 
grande  édification  des  siècles  à  venir,  et  qu'on  ne  saurait 
dédaigner  les  études  sur  le  siècle.  Nos  pères  avaient  dit  : 
«  Pauvreté  n'est  pas  vice;  «  la  société  s'est  écriée  :  «  C'est 
Lien  pis!  »  Le  chevaleresque  moyen  âge  disait  avec  sa  sim- 
plicité :i'  C'est  trop  aimer,  quand  on  enmeurt.  «Vous  avez  : 
<i  II  est  mort  d'amour  et  d'une  fluxion  de  poitrine.  »  Nos 
pères  répétaient  au  seizième  siècle  :  Amour  peut  moult , 
argent  peut  tout.  »  Nous  avons  coupé  le  proverbe  en  deux, 
si  bien  qu'il  en  reste  pour  l'enseignement  du  genre  humain 
la  partie  la  plus  poétique  et  la  plus  consolante. 

Faites  donc  entendre  une  voi.x  meilleure.  La  parole,  au 
bout  de  quelques  journées,  est  tout  ce  qui  reste  de  l'homme, 
c'est  le  témoin  immoral  ou  sublime  qu'un  siècle  fait  com- 
paraître devant  un  autre  siècle  pour  le  juger.  Faites  bien 
vite  d'autres  proverbes;  faites- les  avec  les  hommes  que  je 
vous  ai  nommés ,  avec  tant  d'autres,  qui,  faute  d'un  droit 
pécuniaire  d'éligibilité,  n'ont  qu'une  parole  impuissante, 
une  voix  qui  gémit  solitaire,  des  pensées  qui  se  replient 
sur  elles-mêmes ,  ou  qui  se  consument  en  efforts  inutiles  , 
après  avoir  dispersé  vainement  des  lueurs  de  génie.  Il  est 
temps  enfin  de  les  recueillir;  là  est  réellement  l'enseigne- 
ment universel.  Faites  d'autres  proverbes, faites-en  d'autres, 
pour  que  les  siècles  qui  vont  venir  ne  vous  croient  pas  plus 
mauvais  que  vos  adages  populaires  ,  ou  que  vos  dictons  de 
société.  Vous  valez  mieux  que  votre  sagesse  vulgaire  ,  re- 
poussez ces  débris  fangeux  :  ayez  d'autres  maximes,  je  ne 
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me  lasse  point  de  le  répéter,  sinon ,  comme  Lichtenberg  le 
grand  faiseur  de  proverbes  allemands,  au  lieu  du  fameux 
quod  erat  demonsirandum ,  il  faudra  mettre  au  bas  de  tous 
vos  traités  de  morale  et  de  psychologie  :  Kyrie  eleyson, 
Seigneur  ayez  pitié. 

Ferdinand  Dekis. 


ALBUM. 


WALTER    SCOTT. 


La  mort  nous  enlève  Waller  Scott  lorsque  sa  carrière  est  par- 
courue et  au-delg.;  lorsqu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  pour  sa  gloire  ; 
lorsque  ses  derniers  travaux  avaient  accompli  le  seul  vœu  qu'il 
eût  exprimé  ,  après  un  revers  de  fortune  ,  celui  de  laisser  un  héri- 
tage non  contesté  à  ses  enfans  ;  il  meurt  immortel  par  son  nom  et 

pur  dans  sa  vie On  éprouve  cependant,   à  la  nouvelle    de  cet 

événement  prévu  depuis  plusieurs  mois  ,  cette  tristesse  si  poétique- 
ment définie  par  lui ,  quand  il  comparait  l'effet  de  la  mort  de  lord 
Ejron  à  celui  que  produirait  l'extinction  subite  d'un  des  astres  qui 
éclairent  et  réjouissent  la  terre.  Sir  Walter  Scott  avait  raison  ;  le 
monde  entier  doit  porter  le  deuil  de  ces  hommes  dont  le  génie  ,  plus 
puissant  qu'aucune  domination  de  roi ,  a  étendu  sur  le  monde  en- 
tier sou  influence  et  conquis  de  nouveaux  mondes  à  la  pensée  hu- 
maine. 

Ce  que  les  Anglais  disenl  de  notre  Molière ,  qu'il  n'appartient 
pas  à  la  France  mais  à  toutes  les  nations  civilisées  ,  nous  aimons 
à  le  dire  de  leur  Walter  Scott  Mais  ce  que  nous  devons  constater 
surtout,  c'est  que  de  tous  les  auteurs  étrangers  Walter  Scott  est 
certes  celui  qui  s'est  le  plus  facilement  naturalisé  parmi  nous ,  qui 
aie  plus  facilement  triomphé  de  toutes  ks  préventions  nationales, 
en  même  temps  que  de  la  transmutation  périlleuse  des  traductions. 
C'est  qu'aussi  un  grand  nombre  de  sympathies  inspirèrent  à 
Walter  Scott  lui-même  une  prédilection  constante  pour  notre  lit- 
térature, entre  toutes  les  littératures  européennes  qu'il  possédait 
également.  Ses  premières  études  en  avaient  fait  le  disciple  avoué 
de  Froissart  ;  c'est  Walter  Scott ,  lui  le  compatriote  de  Shakspeare  , 
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(jui  a  dit  de  noire  grand  poète  comique  :  «  L'instinct  naturel  de 
1)  Molière  ,  ses  habitudes  personnelles  ,  sa  vivacité  comme  Fran- 
»  çais  ,  sa  profonde  connaissance  de  la  nature  humaine  ,  sa  supé- 
»  riorité  d'écrivain  dans  une  langue  supérieure  à  toutes  les  langues 
»  connues  pour  exprimer  les  images  et  les  idées  comiques ,  non- 
»  seulement  élèvent  l'auteur  du  Tartuffe  à  la  première  place 
»  parmi  les  auteurs  de  son  pays  et  de  son  genre ,  mais  encore  lui 
r.  assurent  facilement  le  même  avantage  sur  ceux  de  tous  les 
»  pays  !  »  C'est  Waller  Scott ,  le  compatriote  de  Fielding  et  de 
Richardson  ,  qui  a  dit  de  GiL  Blas  que  c'était  le  premier  des  ro- 
mans, et  qui,  à  propos  de  l'oiseuse  dispute  des  plagiats  reprochés 
par  les  Espagnols  à  Le  Sage ,  a  déclaré  que  ,  malgré  tous  ses  em- 
prunts à  la  littérature  espagnole,  le  Gil  Blas  primitif  était  comme 
le  marbre  dont  Chantrey  seul  pouvait  faire  à  volonté  la  statue  de 
Washington  ou  celle  de  James  Watt.  Enfin  Walter  Scott ,  amou- 
reux des  chroniques  ,  n'eu  a  pas  moins  vanté  plusieurs  fois  l'esprit 
essentiellement  français  de  Voltaire.  La  nationalité  de  l'auteur  de 
Quentin  Durward  n'a  pu  sans  doute  s'affranchir  à  notre  égard 
de  toutes  les  préventions  politiques  de  ses  concitoyens  ;  mais  on  a 
beaucoup  exagéré  son  injustice  envers  Napoléon  comme  la  sévé- 
rité de  ses  jugemens  sur  la  révolution  française  ;  ou  aurait  dû  lui 
tenir  compte  au  moins  des  contradictions  de  son  histoire  qui 
nous  sont  évidemment  favorables  ,  car  il  était  impossible  qu'un 
esprit  aussi  droit ,  aussi  impartial  que  le  sien  dans  le  roman  ,  fût 
étroitement  partial  en  politique  (i). 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  temps  des  récriminations  est  passé;  nous 
ne  pouvons  plus  qu'admirer  avec  une  véritable  reconnaissance 
Walter  Scott  romancier,  comme  Shakspeare,  auteur  dramatique  , 
quoique  l'un  ait  lâchement  calomnié  Jeanne  d'Arc,  brûlée  par  les 
Anglais  du  temps  de  Charles  Vil  ,  et  l'autre  outragé  d'une  com- 
paraison avec  Wellington  le  captif  des  Anglais  à  Sainte -Hélène. 

Depuis   Shakspeare ,  aucun  nom  de  la  littérature  anglaise  ne 

(i)  Je  ne  sais  plus  dans  quel  chapitre  de  la  Vie  de  Napoléon 
Walter  Scott  a  dit  :  «  Les  Polonais  se  jetèrent  encore  une  fois 
dans  les  bras  de  Napoléon;  ils  se  seraient  jetés  dans  ceux  de 
Satan  que  je  ne  saurais  les  en  blâmer  ,  lorsqu'il  s'agissait  de  sau- 
ver l'indépendance  de  leur  patrie.  »  Celle  phrase  ne  sent  pas 
trop  rhislorien  de  la  Sainte-Alliance. 

n  a3 
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saurait  rivaliser  avec  le  nom  de  Walter  Scott.  A  AValter  Sccrtj 
s'applique  ce  qu'il  disait  de  Shakspeare  :  «  C'était  un  bomme  uni- 
«  versel  ;  ses  regards  embrassent  tous  les  aspects  varies  de  1  a 
«  vie ,  et  son  imagination  a  peint  avec  le  même  talent  le  roi 
«  sur  son  trône  et  le  pajsan  qui  mange  ses  châtaignes  au 
«  feu  de  Noël.  Quelque  ton  qu'il  veuille  prendre  ,  il  est  juste 
«  et  vrai ,  et  il  fait  vibrer  une  corde  correspondante  dans 
«  nos  cœurs.  «  Comme  les  créations  de  Shakspeare  ,  celles 
de  Walter  Scott  vivront  à  jamais  d'une  vie  à  elles ,  soit 
qu'il  les  ait  empruntées  à  l'histoire  ,  soit  qu'il  les  ait  demandées  à 
son  intarissable  invention.  Les  deux  Richard,  les  quatre  Henri 
de  Shakspeare,  Falconbridge ,  Hotspur,  Wolsej ,  Beaufort, 
Warwick  ,  ont  des  pendans  chez  Walter  Scott  dans  Cœur-de- 
Lion ,  Eobert  II ,  les  Jacques  d'Ecosse  et  d'Angleterre  ,  Louis  XI , 
Elisabeth  ,  Marie-Stuart,  Cromwel,  Montrose  ,  Murray ,  Argyle, 
Leicester  ,  Buckingham,Claverhouse  ;  FalstafTnerefuserait  pas  de 
secouer  la  main  au  bailli  Jarvie  ;  les  fous  et  les  clo'n'ns  du  grand 
poète  dramatique,  les  uns  tristes  ,  les  autres  bouffons  joyeux  ,  ne 
dédaigneraient  pas  de  lutter  de  caprices  ou  de  saillies  avec  David 
Gellatley.  Caleb,  Claude  Ilalcro,  etc.  ;  la  dame  d'Avenel  serait 
un  peu  pâle  à  côté  d'Ariel  ,  mais  c'est  que  WalterScott  a  remplacé 
dans  ses  romans  lejlintastique  ou  le  meri^eilleux  par  le  m}sté~ 
rieux  :  ses  trois  vieilles  de  Lammermoor  ne  sont  pas  moins  terri- 
bles que  les  trois  sorcières  de  Macbeth  ;  quant  aux  personnages  à 
cothurne  de  Shakspeare,  Lear,  IMacbeth,  Hamiet,  Othello,  trou- 
vez-vous moins  de  noblesse  tragique  au  Maître  de  Ravcnswood  ,  à 
Burley ,  à  Brian  de  Boisguilbert ,  à  Rob-Roy  ,etc.  ?  Et  les  femmes 
de  Shakspeare  n'ont-elles  pas  des  sœurs  dans  les  femmes  de  Wal- 
ter Scott  ?  Lady  Macbeth  ,  Juliette  ,  Desdemona  ,  Ophélie  ,  Cor- 
délia  ,  Imogène  et  Viola  ,  etc.,  ont-elles  plus  de  grandeur  ou  plus 
de  charmes  que  lady  Ashton  ,  Norna  ,  Meg  Merilies  ,  Rebecca  , 
Amy  Robsart ,  Lucy  ,  Brenda  et  Mina  Troil ,  Diana  "N'ernon , 
Jeanie  Deans,  etc.?  Enfin  si  Shakspeare  a  créé  le  drame  roman- 
tique en  Angleterre ,  AValter  Scott  a  créé  l'épopée  des  temps  mo- 
dernes ,  le  roman  historique. 

Mais  nous  ne  saurions  tracer  aujourd'hui  une  notice  littéraire  ; 
c'est  la  matière  d'un  volume  au  moins.  Quant  à  la  biographie  pro- 
prement dite  du  romancier ,  sans  être  riche  en  incidens  romanes- 
ques comme  celle  de  Byron,  elle  l'est  en   anecdotes  nombreuses, 
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Cl  nous  ne  saurions  tout  au  plus  en  esquisser  ici  que  le  som- 
maire (i). 

Sir  AValler  Scott  descendait  d'une  des  plus  anciennes  familles 
d'Ecosse ,  les  Scott  de  Harden ,  alliée  à  toute  la  baute  aristocratie 
du  pays.  Son  père  était  un  des  writers  ofthe  signet  (  un  des 
vcrii'ains  du  sceau),  dont  les  fonctions  répondent  en  partie  à 
celles  de  notaire  et  d'avoué  eu  France  ,  et  forment  la  première 
classe  des  hommes  de  loi  en  Ecosse.  Sa  mère  était  une  femme  re- 
marquable par  sone.sprit  ;  c'est  à  torique  quelques  journaux  d'An- 
gleterre,  copiés  par  les  nôtres  ,  viennent  de  répéter  qu'elle  était 
poète j  et  avait  publié  des  vers.  Elle  appartenait  à  la  famille  de  Ru- 
tbeford,  qui  a  donné  deux  savaus  professeurs  à  la  faculté  d'E- 
dimbourg ,  mais  ce  nom  ,  comme  celui  de  Scott ,  se  trouve  surtout 
dans  les  ballades  traditionnelles  du  pays  (2). 

AValter  Scott  naquit  le  i5  août  T771  ,  dans  High-Street  (la 
Grand'Rue)  d'Edimbourg,  où  résidait  alors  sa  famille.  Il  avait 
douze  frères  ou  soeurs,  auxquels  il  a  survécu  le  dernier,  et  dont 
l'un  ,  Thomas  Scott,  mort  en  i825  dans  le  Canada,  passa  quel- 
■quefois  pour  l'auteur  anonyme  des  romans  écossais. 

Ce  fut  à  l'âge  de  deux  ans  que  Walter  Scott  devint  boiteux  ,  par 
kl  faute  de  sa  nourrice,  qui  le  laissa  tomber  de  ses  bras.  Il  passa 
une  grande  partie  de  son  enfance  au  manoir  de  Smailholm  ,  chez 
son  aïeul  maternel ,  dont  il  a  célébré  les  cheveux  blancs  dans  une 

(i)  Une  ^^t<?  littéraire  de  sir  TP'alter  Scott ,  par  M.  .^médée 
Piehot,  paraîtra  eu  un  volume  in-S",  chez  Cb.  Gosselin. 

(2)  Les  ancêtres  de  sir  Walter  Scott  avaient  toujours  pris  parti 
pour  les  Stuarts  dans  les  diverses  guerres  civiles.  Son  bisaïeul 
entre  autres  avait  joint  le  drapeau  du  chevalier  de  Saint-Georges 
.en  17 15,  de  compagnie  avec  un  de  ses  frères.  Sir  Walter  racon- 
tait quelquefois  que  c'était  alors  la  mode  pour  les  gentilshommes 
de  porter  des  gilets  rouges.  Une  balle  qui  atteignit  son  bisaïeul  à 
Preston  pénétra  dans  son  corps  avec  un  morceau  de  son  gilet.  Les 
deux  frères  furent  du  nombre  des  prisonniers.  On  les  dépouilla  et 
on  les  enferma  à  demi  nus  dans  une  grange  où  le  blessé  vomit  le 
morceau  de  drap  qui  était  entré  dans  sa  blessure.  «  Courage  ,  lui 
dit  son  frère ,  si  tu  as  dans  le  corps  une  garde-robe  complète , 
tâche  de  rendre  une  culotte,  car  j'en  aurais  bien  besoin.  »  Le  blessé 
guérit. 
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des  introductions  ieMarmion.  Son  infirmité  ne  l'empêcha  pas  de 
devenir  un  grand  marcheur  ^  mais  lui  fit  préférer  de  bonae 
Leure  l'équitation  à  la  marche  ;  et  son  adresse  comme  éciiyer 
fit  dire  plus  d'une  fois  qu'il  était  un  digne  descendant  des  Scott  de 
Harden. 

Sa  première  éducation  fut  soignée  ,  mais  il  suivit  plus  souvent 
dans  ses  éludes  le  caprice  de  ses  goûts  que  la  direction  de  ses 
maîtres.  11  nous  apprend  que  de  très-bonne  heure  se  développa  en 
lui  son  instinct  de  conteur.  A  quinze  ans  sa  mémoire  n'était  pas 
moins  bien  meublée  en  ballades  qu'en  vers  latins.  Ce  fut  à  cet  âge 
qu'il  fut  deviné  par  le  fameux  Robert  Burns  :  u  Je  sentais  déjà 
«  tout  le  charme  de  sa  poésie,  raconte-l-il  lui-même  ,  et  j'aurais 
«  donné  tout  au  monde  pour  le  connaître.  Je  le  rencontrai  par 
«  hasard  chez  le  professeur  Ferguson.  Je  me  rappelle  l'effet  que 
o  produisit  sur  lui  la  vue  d'une  gravure  représentant  un  soldat 
«  mort  dans  la  neige  ,  son  chien  d'un  côté  et  sa  veuve  de  l'autre , 
«  tenant  un  enfant  dans  ses  bras  ,  avec  quelques  vers  touchans  qui 
u  firent  pleurer  Burns.  Il  demanda  de  qui  ils  étaient  :  je  soufflai 
«  tout  bas  à  un  ami  que  c'étaient  des  vers  de  Langhorne.  Burns 
«  m'entendit  et  m'adressa  un  regard  et  quelques  paroles  de  com- 
«  plimeut  qui  me  remplirent  de  reconnaissance.  »  Ces  paroles, 
quelqu'un  présent  à  l'entrevue  les  a  conservées  :  «  Jeune  homme  , 
«  dit  Burns  eu  fixant  sur  le  jeune  Scott  ses  grands  yeux  noirs  , 
(1  c'est  une  vocation  écrite  là-haut  qui  vous  a  fait  aimer  la 
a  poésie...  Cet  enfant,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  ceux  qui  l'é- 
o  coûtaient ,  fera  parler  de  lui.  » 

Le  père  de  Walter  Scott  en  fit  un  avocat  :  il  plaida  d'abord  au 
criminel  ,  et  eut  une  fois  l'occasion  de  se  faire  entendre  devant  la 
cour  ecclésiastique  d'Ecosse.  Le  docteur  Blair  devina  ,  comme 
Burns  ,  le  jeune  avocat  dans  cette  plaidoirie ,  et  dit  :  «  Ce  sera  un 
grand  génie  I  «  Mais ,  malgré  Burns  et  le  docteur  Blair,  ses  amis 
et  sa  famille  commençaient  à  douter  de  son  avenir  en  le  voyant 
perdre  son  temps  à  lire  ou  à  écrire  des  vers  au  lieu  de  chercher 
des  causes,  et  à  apprendre  les  langues  du  Nord  ,  l'espagnol  et  le 
français  au  lieu  de  s'en  tenir  au  Code  d  Ecosse.  Il  n'osa  donc  pas 
publier  sous  son  nom  deux  traduclions  ,  l'unede  quelques  ballades 
de  Burgcr  et  l'autre  du  Goetz  de  Berlichingen  de  Goethe  ,  qui  firent 
peu  de  bruit.  C'était  en  1796.  Deux  ans  après  il  épousa  miss  Car- 
penter.  C'était  une  femme  d'un  esprit  cultivé  ,   dont  l'éducation 
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avait  été  faite  en  France,  et  qui  fut  toujours  fière  du  nom  de  sou 
mari.  Elle  lui  donna  deux  fils  et  deux  filles. 

Walter  Scott  fit  alors  la  réflexion  prudente  qu'il  devait  songer 
avant  tout  à  assurer  l'existence  de  sa  jeune  famille  contre  les  chan- 
ces incertaines  de  la  rie  littéraire  ;  car  son  père  étant  mort  il  re- 
nonça tout-à-fait  au  barreau.  Par  le  crédit  de  la  maison  de  Buc- 
cleugh  (  maison  du  chef  des  Scott  ) ,  il  obtint  la  place  de  shérifl'  du 
comté  de  Selkirk,  dont  les  émolumens  étaient  de  3oo  guinées  par 
an,  et  qui  était  d'autant  mieux  à  sa  convenance  que  ses  propriétés 
sont  situées  dans  ce  comté.  Encouragé  par  Lewis ,  l'auteur  du 
Moine,  qui  admit  deux  de  ses  ballades  dans  le  recueil  de  ses 
Contes  mert^eilleux ,  il  publia  lui-même  un  recueil  des  chants 
populaires  de  la  frontière  écossaise  ,  sachant  en  ouvrier  habile  rem- 
plir les  lacunes  et  donner  un  sens  aux  passages  tronqués  par  la  tra- 
dition orale  :  c'est  le  Minslrelsy  of  the  Scotlish  border,  ou- 
vrage riche  aussi  de  notes  sur  l'histoire  et  les  antiquités. 

Walter  Scott  ne  se  hasarda  qu'en  i8o5  à  publier  son  premier 
ouvrage  original,  le  Lai  du  dernier  ménestrel ,  dont  le  succès 
fut  si  grand  qu'il  s'en  vendit  en  quelques  années  plus  de  trente 
mille  exemplaires.  Le  sujet  lui  avait  été  presque  imposé  par  une 
dame  à  laijuclle  il  nous  dit  qu'il  n'avait  rien  à  refuser,  la  jeune  et 
aimable  comtesse  de  Dalkeilh  ,  depuis  duchesse  de  Buccleugh  , 
«  dont  la  beauté  et  les  vertus  donnaient  plutôt  l'idée  d'un  ange  que 
d'une  simple  mortelle  ,  «  la  même  qu'il  a  célébrée  en  vers  si  tou- 
chaus  dans  son  poème  du  Lord  des  îles. 

D'année  en  année  jusqu'en  i8i3  se  succédèrent  alors  ses  autres 
poèmes  Marmion  ,  la  Dame  du  lac  ,  Rokeby,  le  Lord  des 
îles  j  Harold ,  etc.  ,  sans  parler  de  ses  travaux  d'éditeur,  et  de 
«es  articles  dans  les  Revues  d  Edimbourg  et  de  Londres.  Ses  poèmes 
furent  vendus  aux  libraires  à  des  sommes  d'autant  plus  considé- 
rables qu'il  eût  pu  se  passer  de  faire  des  vers  pour  de  l'argent  , 
ayant  obtenu  une  seconde  place  ,  celle  de  clerc  ou  greffier  de  la 
cour  des  sessions  ,  dont  les  émolumens  sont  de  douze  à  quinze 
mille  guinées  par  an.  Sa  promotion  était  la  suite  d'un  arrangement 
pécuniaire  eutre  lui  et  son  prédécesseur,  fait  avec  l'approbation 
de  M.  Pitt  ;  mais  avant  que  cette  approbation  fut  signée  ,  Fox  ar- 
mant au  ministère  ,  il  était  à  craindre  qu'on  ne  lui  opposât  des 
ifllcultés  ;  Fox  s'empressa  heureusement  de  ratifier  ce  qu'avait 
iait  à  ce  sujet  M.  Pitt  ,  en  disant  :  c  II  s'agit  de  pourvoir  un 
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Lomme  de  talent  ,  le  précèdent  ne  saurait  èlre  bien  dangeren:s 
pour  nous.  » 

Walter  Scott  habitait  la  rue  de  Castle-Street  pendant  la  session 
des  tribunaux ,  et  allait  passer  les  mois  de  vacances  sur  les  bords 
de  la  Tweed  d'où  il  a  daté  quelques-unes  de  ces  ravissantes  intro- 
ductions de  Marmion  dans  lesquelles  on  admire  un  amour  si  pur 
de  la  nature,  et  ces  sentimens  d'une  tendre  rêverie  qui  rappellent 
certaines  méditations  de  Lamartine  ,  ou  ces  poésies  intimes  pu- 
bliées par  Victor  Hugo  sous  le  titre  de  Feuilles  d'automne.  Mais 
le  ton  général  des  poèmes  de  Walter  Scott  contraste  avec  celte 
poésie  du  cœur  :  elle  est  toute  extérieure  ,  facile  ,  brillante  ,  pit- 
toresque ,  rarement  profonde. 

Walter  Scott  avoue  modestement  dans  la  dernière  édition  de  ses 
œuvres  que  ce  fut  parce  qu'il  prévit  que  Byron  allait  l'éclipser  qu'il 
renonça  aux  vers  pour  1  humble  prose. 

En  1814  commença  la  série  de  ces  romans  dont  ff-'averlej-  fut 
le  premier  et  Robert  de  Paris  le  dernier.  On  sait  avec  quelle 
discrétion  Walter  Scott  refusa  si  long-temps  de  s'en  reconnaître 
l'auteur.  Son  intention  était  de  se  trahir  le  plus  tard  possible.  Quel- 
ques fausses  spéculations  de  son  éditeur  Conslable  qui  était  en 
même  temps  son  banquier,  et  négociait  sa  signature  ,  le  compro- 
mirent lui-même  dans  une  énorme  faillite  pour  une  somme  de 
1,700,000  fr.  de  notre  monnaie.  Les  syndics  du  failli  trouvèrent 
dans  ses  papiers  tous  les  manuscrits  des  fameux  romans  anonymes 
écrits  de  la  même  main  que  les  poèmes  de  Walter  Scott  (i). 

Ce  fut  un  cruel  moment  dans  la  vie  jusque-là  si  facile  de  '\^  al- 
ler Scott,  que  ce  malheur  qui  venait  ainsi  le  surprendre  au  milieu 
de  la  sécurité  de  sa  conscience  et  lorsqu'il  commençait  à  rêver 
d'heureux  loisirs  pour  ses  vieux  jours  ,  en  contemplant  son  poéti- 
que château  à  peine  achevé  ,  et  les  jeunes  arbres  plantés  de  ses 
mains  sur  les  bords  de  la  Tweed.  Mais  ce  malheur,  loin  de  l'a- 
battre, lit  bientôt  éclater  sa  courageuse  probité.  11  ne  demanda  q\ie 
dix  ans  pour  satisfaire  ses  créanciers  ,  et  avant  dix  ans  ils  ont  tous 
été   soldés,  grâces  à  ses  nouveaux  écrits  et  à  la  réimpression  des 

(i)  On  a  vendu  aux  enchères  les  manuscrits  des  divers  romans 
de  Walter  Scott  dont  le  prix  n'a  pas  répondu  à  l'attente  des  créan- 
ciers. Le  plus  cher  a  été  payé  5o  guinées  ;  le  capitaioe  Basil  Hall 
se  fil  adjuger  l'Antiquaire  pour  ^o 
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anciens  (i).  Il  y  a  quelque  chose  de  merveilleux  pour  Tiinagina- 
lion  daus  le  chiffre  de  ces  sommes  gagnées  par  une  seule  plume. 
De  compte  fait ,  de  i8o4  à  i8i4 ,  Scott  avait  touché  deux  millions 
de  ses  vers  et  autres  publications  non  anonymes  ;  de  i8i4  à  1824  , 
deux  raillions  encore  de  ses  romans,  et  enfin  une  troisième  fois  le 
même  total  de  deux  millions  est  Tenu  représenter  près  de  dix 
nouvelles  années  de  veilles  littéraires  (■'.). 

Maintenant,  mettons  à  côté  de  ces  six  millions  nos  jouissances 
intellectuelles  ;  qui  de  nous,  lecteurs  avides  du  poète,  regrettera 
d'avoir  payé  sou  obole  à  ce  budget  du  génie  ? 

Mais  c'est  en  considération ,  en  honneurs  ,  en  anticipation  d'im- 
mortalité que  sir  Walter  Scott  a  été  surtout  riche  pendant  sa  labo- 
rieuse vie.  Nous  l'avons  vu  aimé  autant  qu'admiré  de  ses  conci- 
toyens ,  salué  respectueusement  dans  les  lieux  publics ,  et  quel- 
quefois accueilli  par  de  bruyantes  acclamations.  Le  premier  titre 
de  baronnet  conféré  par  George  IV  le  fut  à  Walter  Scott  ;  on 
doit  louer  George  IV  d'avoir  songé  à  honorer  Walter  Scott  , 
mais  il  nous  semble  qu'en  France  il  y  aurait  eu  de  plus  hautes 
dignités  pour  un  si  grand  nom  ;  il  est  vrai  aussi  qu'en  France  , 
nous  avons  comme  à  plaisir  tant  ravalé  les  dignités  depuis  quelque 
temps  que  les  pluséminentes  comptent  à  peine  pour  quelque  chose. 

A  l'époque  du  couronnement  de  George  IV,  sir  Walter  Scott 
était  venu  à  Londres  pour  être  témoin  de  cette  pompe  où  la  vieille 
Angleterre  ressuscite  un  moment  avec  tous  les  attributs  de  la  féoda- 
lité normande.  11  se  trouvait  engagé  dans  une  foule  serrée  et  tu- 
multueuse, cherchant  eu  vain  à  s'ouvrir  un  passage  avec  ses  coudes. 
Le  régiment  des  scots  greys  faisait  haie  près  de  là  ;  apercevant 

(i)  On  a  ajouté  que  sir  Walter  Scott  avait  voulu  payer  aussi  la 
dette  de  Constable  et  de  ses  associés.  11  s'agissait  de  quelques  mil- 
lions de  plus  ;  sir  Walter  Scott  n'a  pu  y  penser. 

(3)  En  parlant  de  la  reconnaissance  du  monde  lisant  pour 
Walter  Scott,  n'oublions  pas  en  France  que  nous  avons  aussi 
quelques  obligations  à  l'homme  laborieux  par  qui  ont  été  traduites 
à  peu  près  toutes  ses  œuvres.  Sir  Walter  Scott  lui-même,  qui  sen- 
tait le  prix  de  sa  gloire  en  France  ,  avait  plusieurs  fois  remercié 
M.  de  Fauconpret  et  son  éditeur,  M.  Ch.  Gosselin.  Le  nombre 
des  volumes  de  la  traduction  de  Walter  Scott  vendus  par  M.  Ch. 
Gosselin  forme  un  total  de  quatorze  cent  mille  ! 
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tout-à-coup  un  sergent,  Walter  Scott  s'adressa  à  lui  pour  venir  à 
son  secours  ;  l'Ecossais  ne  fait  aucune  attention ,  même  à  l'accent 
du  pays  natal  :  le  romancier  alors  se  nomme  ;  le  sergent  salue  avec 
respect  ,  et  un  détachement  est  accordé  au  poète  de  l'Ecosse  pour 
le  conduire  hors  de  la  presse. 

Recherché  des  grands  ,  sir  Walter  Scott  est  toujours  resté  l'ami 
des  simples  hommes  de  lettres,  sans  acception  de  nuances  politi- 
ques, l'ami  de  Byron  ,  de  Wordsworth  ,  de  Souîhey,  de  Coleridge, 
de  Jeffrey,  de  Campbell  ,  etc. ,  etc.  Ses  opinions  de  tory  l'ont 
exposé  parfois  à  quelques  accusations  politiques  qu'il  a  aisément 
refutées.  Il  a  pu  dire  avec  une  légitime  satisfaction  de  lui-même  : 
«  J'ai  toujours  laissé  tomber  les  parodies  et  les  plaisanteries  diri- 
«  gées  contre  moi ,  me  gardant  bien  ,  quand  quelques-unes  de  ces 
«  fusées  sifflaient  sous  mes  pieds  ,  de  les  ramasser,  comme  font 
fl  les  écoliers  ,  pour  les  rejeter  à  ceux  qui  les  avaient  lancées,  me 
«  rappelant  sagement  qu'on  risque  alors  de  les  voir  éclater  dans 
o  ses  mains.  J'ajouterai  que  mon  règne  (puisque  Byron  l'appelle 
«  ainsi  )  fut  signalé  pnr  quelques  traits  de  bonté  aussi  bien  que 
u  par  la  patience.  Je  n'ai  jamais  refusé  d'ouvrir  la  voie  de  la  fa- 
«  veur  publique  à  un  auteur  inconnu  ,  et  j'ai  eu  le  bonheur  assez 
«  rare  dans  notre  race  irritable  de  jouir  de  la  faveur  générale 
«  sans  encourir  aucune  malveillance  durable,  que  je  sache,  parmi 
«■  mes  contemporains.  »  Il  nous  apprend  par  quel  plan  de  con- 
duite il  était  arrivé  à  ce  résultat,  ayant  soin  de  n'être  homme  de 
lettres  que  dans  sa  bibliothèque ,  partout  ailleurs  homme  du  monde, 
écoulant  une  critique  loyale  ,  mais  évitant  toute  réponse  à  la  sa- 
tire ,  de  peur  d'engager  une  querelle  littéraire.  Ce  motif  sans  doute 
dut  entrer  pour  beaucoup  dans  sa  résolution  de  commencer  une 
seconde  carrière  d'écrivain  en  i8i3  sous  le  bouclier  de  l'anonyme, 
qui  ne  fut  jamais  pour  lui  le  bouclier  d'Ajax  ,  derrière  lequel  les 
Paris  de  la  critique  lancent  impunément  leurs  traits.  Doué  d'une 
verve  d'ironie  qui  pouvait  être  une  puissance  ,  Walter  Scott  n'en 
a  jamais  abusé  ;  il  l'a  laissée  tout  entière  au.x  personnages  mo- 
queurs de  ses  romans  ,  et  il  est  resté  bonhomme  toute  sa  vie.  Il 
est  peut-être  le  seul  de  ses  contemporains  dont  Byron  vantât  le 
caractère  sans  arrière- pensée  et  sans  réserve  ,  après  l'avoir  autre- 
fois assez  injustement  attaqué  sans  le  connaître  dans  sa  satire. 
Certes  ,  si  pour  diminuer  les  regrets  de  sa  perte  nous  avons  pu  nous 
dire  que  la  caiiiôre  du  poète  de  l'Ecosse  a  été  pleine,  et  qu'il  nt 
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pouvait  désormais  y  cueillir  de  plus  belles  couronnes  que  celles  qui 
décorent  sa  tombe  ,  on  comprend  aussi  que  ses  amis ,  sa  famille  et 
ses  concitoyens  ,  doivent  regarder  cette  mort  comme  prématurée. 
La  vieillesse  eût  bien  été  à  cet  autre  Homère  ,  entouré  de  ses  en- 
fans  ,  et  retrouvant  encore  dans  sa  mémoire  une  source  intarissable 
d'anecdotes  et  de  traditions  pour  charmer  son  foyer  hospitalier  ! 
Sa  seule  consolation  a  été  de  pouvoir  du  moins  revoir  son  Ecosse 
et  son  château  dWbbolsford  ,  lorsque  le  soleil  d'Italie  eut  refusé 
de  rendre  quelque  chaleur  et  quelque  sève  à  sou  tempérament 
épuisé  par  ses  dernières  veilles. 

Sir  Waller  Scott  était  veuf  depuis  quelques  années  ;  il  laisse 
quatre  enfans  :  l'ainé  de  ses  fils  est  major  dans  un  régiment  de 
hussards  ;  il  a  fait  un  riche  mariage  en  épousant  la  fille  de  M.  Job- 
son  de  Dundr.-.  Sa  fille  aiuée  est  la  femme  de  M.  Lockhart ,  di- 
recteur du  Quarterlj- Rewiew ,  auteur  de  romans  remarquables  et 
de  plusieurs  autres  écrits. 

Sir  AVaher  Scott  avait  commencé  en  Italie  deux  ouvrages,  dont 
l'un  eut  été  une  nouvelle  intitulée  Bizarro ,  et  l'autre  une  histoire 
ou  un  roman  du  Siège  de  Malte.  Ces  ouvrages  inachevés  ne  ver- 
ront probablement  pas  le  jour;  mais  il  faut  espérer  qu'on  nous 
donnera  au  moins  une  partie  de  sa  volumineuse  correspondance. 
Le  style  de  Walter  Scott  est  éminemment  propre  au  laisser-aller 
du  genre  épislolaire  ;  quoiqu'il  y  ait  dans  ses  romans  et  ses  poèmes 
des  pages  sublimes  comme  style  travaillé  ,  le  style  est  chez  lui  le 
moyen  et  non  le  but  ;  sa  prose  est  celle  du  conteur  par  excellence , 
«es  vers  la  pensée  de  l'improvisateur.  Pour  avoir  un  avant-goùt  de 
tout  ce  qu'il  y  aurait  de  piquant  dans  une  autobiographie  composée 
avec  les  lettres  de  Waller  Scott  ,  il  faut  lire  les  diverses  préfaces 
de  la  nouvelle  édition  de  ses  poésies  et  de  ses  romans  :  il  analyse 
lui-même  les  circonstances  de  sa  vie  où  fut  écrit  chacun  de  ses  ou- 
vrages (i). 

(i)  Toutes  ces  préfaces  se  trouvent  dans  l'édition  complète  des 
OEuires  de  If'alter  Scott  en  anglais  publiée  par  M.  Baudry, 
rue  du  Coq.  On  a  pu  en  lire  un  piquant  spécimen  dans  le  t.  II"* 
de  la  Revi:e  de  Paris.  Nous  nous  proposons  de  tenir  nos  lecteurs 
au  courant  de  tout  ce  qui  pourra  nous  paraître  curieux  dans  1  hé- 
ritage littéraire  du  grand  romancier,  et  de  commencer  par  la  tra- 
duction de  quelques  fragmens  qui  n'ont  jamais  été  publiés  enfrançais. 
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Les  portraits  gravés  de  sir  AValter  Scott  ont  été  si  multipliés 
que  nous  serions  embarrassés  pour  indiquer  le  plus  ressemblant  ; 
mais  aucun  ne  saurait  rendre  l'expression  de  la  tête  du  poète 
comme  le  beau  buste  de  Chantrey. 

Après  avoir  tracé  rapidement  ces  lignes ,  comme  représentant 
la  REvtE  DE  Paris  au  deuil  d'un  grand  écrivain,  qui  nous  avait 
permis  de  le  compter  au  nombre  de  nos  collaborateurs ,  qu'U  me 
soit  permis  d'ajouler  qu'un  sentiment  particulier  de  reconnaissance 
appelait  le  directeur  de  la  Revue  à  prendre  ici  la  plume.  K on-seu- 
lement  il  a  été  Ibôle  de  sir  Walter  Scott  ,  et  a  reçu  de  lui  de  pré- 
cieux témoignages  écrits  de  son  indulgente  amitié ,  mais  encore  , 
s'il  j  avait  quelque  jour  un  coin  pour  son  nom  dans  une  biogra- 
phie d'hommes  de  lettres  ,  il  le  devrait  à  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
ont  pu  contribuer  à  faire  connaitre  Walter  Scott  à-la  France. 

Le  DIBECTEtR  DE  lA  HeVCE. 

—  TESiT  ET  TEarÉRAireriT,  2  vol. ,  par  le  bibliophile  Jacob  ; 
chez  J.-P.  Meline,  à  Bruxelles.  • —  Le  public  fait  de  grandes  con- 
cessions au  bibliophile  ;  ce  n'est  guère  qu'avec  lui  qu'il  consent  à 
être  du  moyen  âge  pendant  un  ou  deux  volumes  ,  et  à  comprendre 
une  langue  qui  n'est  plus  la  nôtre.  A  son  tour,  de  temps  en  temps  , 
le  bibliophile  nous  fait  la  concession  d  être  moderne  et  de  parler 
ce  gaulois  dégénéré ,  abâtardi  ,  appauvri ,  déshonoré  ,  que  nous 
appelons  vulgairement  la  langue  de  Voltaire.  Aujourd'hui,  le  bi- 
bliophile met  en  scène  les  hommes  et  les  évènemens  de  la  restau- 
ration. Adieu  les  vieilles  chartes  pour  celte  Charte  de  1814  ,  qui 
(  cette  idée  a  dû  consoler  le  malin  vieillard  )  n'est  plus  aussi  qu'un 
monument  du  passé.  Nous  sommes  en  1821  ,  époque  où  le  Moni- 
teur est  plein  d'intérêt  ,  époque  de  conspirations  continuelles  ,  où 
le  carbonarisme  essayait  ses  derniers  efforts  contre  la  monarchie 
de  la  branche  ainée.  Ultras  ,  constitutionnels  ,  bonapartistes  ,  ré- 
publicains, s'agitent,  intriguent  et  manœuvrent  en  tous  sens.  La 
police  est  là  qui  domine  tout ,  qui  s'infiltre  partout  :  le  gouverne- 
ment s'est  fait  gendarme.  Vous  me  demanderez  ce  que  viennent 
faire  là  vertu  et  tempérament ,  s'il  s'agit  de  vertu  politique  ,  et  si 
tempérament  est  synonyme  d'accommodement ,  de  bascule  ,  de  fu- 
sion de  parti.  Le  bon  bibliophile  s'est  bien  gardé  de  nous  donner 
un  roman  sérieux  :  il  y  a  trop  de  malice  et  de  naiveté  dans  notre 
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conteur,  c  est  un  vieillard  trop  amoureux  pour  qu'il  ait  oublié 
rélément  essentiel  de  l'intérêt  romanesque.  On  reconnaît  dès  ses 
premières  pages  que  l'amour  sera  de  tous  ses  complots  ,  l'amour  qui 
se  fera  carbonaro  ,  bonapartiste  ,  constitutionnel ,  ultra  ,  comme 
vous  voudrez ,  pourvu  que ,  sous  toutes  ses  cocardes  ,  vous  lui  per- 
mettiez ,  au  risque  de  vous  compromettre  .  quelques-unes  de  ces 
fredaines  ,  dont  le  bibliophile  ,  heureux  vieillard  ,  fut  témoin  dans 
sa  jeunesse  ,  alors  que  régnait  M™^  la  comtesse  Dubarry.  Vertu  et 
Tempérament  forment  le  caractère  principal  du  livre.  C'est  une 
jeune  modiste  de  la  rue  Vivienne ,  venue  du  midi  de  la  France  , 
qui  aime  beaucoup  monsieur  son  père,  voilà  sa  vertu;  qui  aime 
encore  mieux  ses  amans,  voilà  son  tempérament!  J'espère  que  ces 
demoiselles  ,  que  j'avoue  avoir  quelquefois  lorgnées  en  passant  à 
travers  les  carreaux  de  leurs  magasins ,  et  que  je  comparais  vo- 
lontiers, j'étais  poète  alors  ,  aux  Péris  des  contes  orientaux  enfer- 
mées dans  des  cages  de  cristal  par  les  Dives  ,  j'espère  que  ces 
demoiselles  n'accuseront  pas  le  bon  et  naïf  bibliophile  de  les  avoir 
calomniées.  M""  Vertu-et-Tempérament  a  d'autant  plus  de  mérite 
d'aimer  et  d'entretenir  monsieur  son  père  ,  que  celui-ci  est  un  grand 
scélérat  de  la  famille  de  Frédéric  dans  l'Auberge  des  Adrets. 
En  vérité  ,  tout  bon  fils  que  je  crois  être,  je  ne  me  ferais  aucun 
scrupule  de  rompre  très-positivement  avec  l'auteur  de  mes  jours  , 
s'il  était  seulement  de  moitié  aussi  mauvaise  compagnie.  La  piété 
filiale  de  Vertu  et-Tempérament ,  la  bonne  fille  ,  est  plus  indul- 
gente envers  M.  Bias  père,  c'est  le  nom  de  ce  monsieur  qui  a  été 
aux  galères  ,  qui  est  escroc  et  agent  provocateur,  qui  conseille  à 
sa  fille  de  ne  pas  donner  sa  vertu  pour  rien  ,  et  vient  scandaleuse- 
ment réclamer  ses  droits  en  numéraire,  au  moment  oii  la  modiste 
se  repose  dans  les  bras  d'un  baron  impérial,  des  écartsdeson  tem- 
pérament. M"''  Bias  a  trop  de  vertu  pour  mettre  son  père  à  la  porte, 
même  en  ce  moment  critique  :  le  ciel  la  récompense  ;  son  amant 
l'épouse  :  le  baron  est  un  philosophe. 

Le  bibliophile  nous  raconte  ensuite  les  aventures  de  Vertu-et- 
Tempérament  dans  son  nouvel  état.  Par  vertu  elle  adopte  avec 
passion  les  opinions  de  son  mari  qui  est  un  bonapartiste  :  par  tem- 
pérament elle  est  forcée  de  lui  donner  quelques  rivaux  heureux  ; 
mais  ,  fidèle  à  sa  vertu  comme  à  son  tempérament ,  elle  trouve 
moyen  d'utiliser  deux  fois  au  moins  ses  charmes  pour  la  cause. 
D'abord  elle  gagne  à  la  conspiration  un  of&cier  de  la  garde  royale , 
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ami  intime  de  son  mari;  ensuite  la  conspiration  étant  de'coarerte. 
elle  paie  comptaut  au  ministre  la  grâce  de  son  amant ,  et  l'amant 
s'éiant  tué  de  désespoir,  parce  qu'il  n'a  pas  la  philosophie  du  mari, 
elle  va  joindre  celui-ci  dans  l'exil,  jusqu'à  des  temps  meilleurs. 
Là  ,  après  avoir  été  de  nouveau  un  modèle  de  vertu  filiale  envers 
son  scélérat  de  père,  un  modèle  de  vertu  conjugale  envers  son  phi- 
losophe de  mari ,  elle  se  noie  tragiquement  avec  un  abominable 
homme  ,  affreux  au  physique  comme  au  moral  ,  qui ,  en  lui  ren- 
dant un  important  service  ,  avait  eu  liufamie  de  spéculer  à  la  fois 
sur  son  tempérament  et  sa  vertu. 

Par  opposition  à  ce  caractère  tout  de  flamme ,  le  bibliophile 
nous  fait  connaître  uue  belle  dame,  froide  comme  Galalhée  avant 
que  Pygmalion  eût  invoqué  Vénus  ,  qui  reste  sage  de  peur  de  res- 
ter fille,  se  marie  à  un  pair  émigré  ,  et  lui  est  fidèle ,  malgré  ses 
ailes  de  pigeon.  INIais  comme  si  ,  pour  aimer  son  père  ,  il  fallait 
avoir  du  tempérament ,  M™*^  de  Ilochebonne  se  dispense  d'avoir  la 
moindre  indulgence  filiale.  Heureusement  pour  l'houneur  des  dames 
sages  ,  le  bibliophile  a  eu  soiu  de  prêter  à  sa  femme  sage  le  même 
père  qu'à  Yerlu-et-Tempérament  :  c'est  cet  iufàme  Bias  ,  qui  , 
sous  l'influence  de  deux  astres  contraires  ,  a  procréé  ces  deux 
filles  si  dissemblables. 

Par  cette  analyse  incomplète  ,  je  ne  sais  si  j'ai  fait  sentir  tous 
les  défauts  de  cette  fable  romanesque.  Mais  ces  défauts  mêmes  , 
qui  sont  une  concession  du  bibliophile  au  goût  du  jour,  à  la  litté- 
rature adultérine  et  bâtarde  ,  à  la  littérature  des  bagues  et  autres 
lieux  ,  ces  défauts  vont  contribuer  au  succès  du  roman.  C'est  donc 
le  bibliophile  qui  aura  raison  contre  la  critique.  Notre  ami  Jacob 
n'a  pas  d'ailleurs  tout  accordé  au  mauvais  goût  ;  il  est  en  droit  do 
nous  demander  s'il  n'y  a  pas  dans  son  livre  des  pages  admirable- 
ment écrites  ,  des  descriptions  aussi  chastes  que  poétiques  ,  une 
verve  de  dialogue  qui  ferait  envie  à  maint  auteur  dramatique  en 
renom,  et  des  portraits  tracés  de  main  de  maitre  ,  les  uns  spiri- 
tuellement comiques  ,  les  autres  excellentes  caricatures  à  la  \Va- 
verley.  La  tendance  du  livre  est  libérale,  et  cependant,  par  une 
impartialité  toute  dans  l'intérêt  de  l'art  ,  le  beau  rôle  est  au  bel 
oflicier  de  la  garde  royale ,  le  rôle  des  seutimens  délicats  et  che- 
valeresques .  le  rôle  qui  plait  aux  dames,  même  à  celles  qui  se- 
raient républicaines  ,  s'il  y  en  a. 

Dans  sa  préface  ,  car  on  lit  les  préfacea  de  M.  Jacob,  elles  sont 
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des  dissertations  ingénieuses  et  souTent  éloquentes  ,  pleines  de 
franchise  et  de  finesse  ;  dans  sa  préface,  M.  Jacob  nous  révèle  un 
talent  précieux  ,  celui  de  M.  J.  Lacroix  ,  qui  a  traduit  avec  le 
même  bonheur  Juvénal  et  Shakspeare.  Nous  attendons  M.  J.  La- 
croix à  Tépreure  de  l'impression.  ^I.  Jacob  lui-même,  après  ce 
dernier  roman  moderne ,  semble  nous  annoncer  qu'il  a  brûlé  son 
Moniteur,  comme  Enée  ses  vaisseaux  ,  pour  rentrer  à  jamais  dans 
sa  sphère  du  moyen  âge.  Vienne  un  autre  roman  comme  les  Deux 
Fous;  nous  n'aurons  qu'à  battre  des  mains  au  romancier  anti- 
quaire. 

—  La  seconde  édition  in-S"  de  Notre-Dame  de  Paris,  fai- 
sant partie  de  la  collection  complète  des  Œuvres  de  Victor-Hugo , 
Tient  de  paraître  chez  J.  P.  Meline  à  Bruxelles.  Les  trois  chapi- 
tres nouveaux  que  l'éditeur  et  l'auteur  avaient  promis  s'y  trouvent , 
et  de  plus  une  préface  ;  une  de  ces  préfaces  auxquelles  nous  a  ac- 
coutumés le  poète  ,  vive  et  incisive.  Les  successeurs  des  Lenôlre 
et  des  Perrault  auront  à  répondre.  Du  droit  de  son  génie  et  de  ses 
éludes  de  prédilection  ,  M.  Victor  Hugo  s'est  fait  le  patron  de  l'art 
do  moyen  âge  et  de  l'art  de  la  renaissance.  On  remarquera,  parmi 
les  chapitres  inédits  ,  une  admirable  comparaison  enj^re  l'impri- 
merie et  l'architecture  ,  et  des  conjectures  prophétiques  que  mille 
raisons  aussi  solides  qu'ingénieuses  viennent  appuyer  de  toutes 
parts.  —  Nous  conseillons  à  tous  ceux  qui  ont  lu  Notre-Dame 
de  la  relire  dans  celte  belle  édition  en  3  volumes  in- 18. 

—  Lxs  DEtx  CADAVRES,  par  Frédéric  Soulié.  2  vol.  in-S"; 
chez  Eugène  Renduel.  —  Ceci  est  un  étrange  livre  ;  il  a  été  com- 
posé sous  une  singulière  préoccupation  politique;  l'auteur  qui  est 
jeune  et  poète  ,  se  trouvant  abîmé  sous  toutes  sortes  de  déceptions , 
a  voulu  en  sortir  à  force  ouverte.  Ne  vou'ant  plus  ou  ne  pouvant 
plus  rester  au  milieu  de  cette  révolution  de  juillet ,  qui  hésite  tou- 
jours, il  s'est  jeté  à  corps  perdu  dans  la  révolution  anglaise,  cette 
rcTolution  d'un  seul  bond  et  d'un  seul  jet  qui  a  marché  en  droite 
et  sanglante  ligne  de  l'échafaud  à  la  liberté. 

Pour  l'auteur,  et  en  ce  cas-là  je  le  plains  de  toute  mon  ame  , 
penser  à  Cromwell ,  à  Charles  Sluart ,  rêver  de  Cavaliers  et  de 
Têtes  rondes  ,  d'exils  et  de  meurtres ,  de  cadavres  et  de  bourreaux , 
c'est  se  faire  à  lui-même  un  château  en  Espagne  politique  ,  c'est 
•e  plonger  dans  une  sorte  d'idéal  rêveur  qui  n'appartient  qn'à  lui  ; 
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mais  aussi  comme  il  s'y  plonge  avec  délices  !  comme  il  toise  du 
regard  et  de  Famé  ces  cadavres  étendus ,  l'un  sur  Técliafaud  ,  l'au- 
tre dans  son  lit,  deux  cadavres  puissans  ,  rois  tous  deux  ,  l'un  par 
la  grâce  de  Dieu,  l'autre  par  la  grâce  du  peuple,  détrônés  tous 
deux,  l'un  par  la  hache  ,  l'autre  par  un  grain  de  sahie  dans  la  ves- 
sie! et  pour  comhle  d'horreur  exhumés  tous  les  deux,  déchirés  en 
lambeaux ,  pendus  au  gibet ,  au  milieu  d'un  peuple  qui  gronde  , 
qui  hurle  ,  qui  se  démène,  qui  passe  par  toutes  les  passions  fortes 
et  mauvaises  ,  par  la  bière  du  cabaret ,  par  le  serment  des  jésuites  , 
par  le  serment  des  républicains ,  par  la  vengeance  des  royalistes  , 
imbécille  et  stupide  foule  qui  jette  au  vent  son  bonnet,  son  ame  et 
sa  robe  nuptiale  ,  et  sa  pensée  et  sa  croyance  ,  et  son  roi  et  son 
Dieu  ,  et  qui  s'abandonne  au  premier  venu  en  prostituée  véritable  : 
c'est  affreux  à  voir  et  à  penser! 

Entrons  si  vous  voulez  dans  le  roman. 

On  dirait  à  le  lire  une  de  ces  hallucinations  funestes  que  nousa 
révélées  le  génie  sombre  et  méditatif  des  Allemands.  Il  est  impos- 
sible de  se  poser  avec  plus  de  grandeur,  de  ténacité  et  de  puissance 
sur  un  sujet  plus  abominable  et  plus  impie.  C'est  de  l'histoire  au- 
delà  de  l'histoire,  du  roman  au-delà  du  roman.  L'auteur  arrive  à 
ses  héros  en  même  temps  que  le  ver  arrive  à  leurs  corps.  Laissez 
Cromwell  vivant ,  laissez  Charles  Stuart  mourant  aux  historiens  et 
aux  poètes;  l'auteur  ne  veut  pas  de  ces  deux  hommes  tant  quils 
agissent,  tant  qu'ils  respirent,  tant  qu'ils  pensent  :  il  les  saisit 
de  sa  main  puissante  aussitôt  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  en  faire  ,  et 
Dieu  sait  ce   qu'il  en  fera. 

Il  en  a  fait  un  drame  étourdissant  à  force  de  mouvement,  d'agi- 
tation et  de  férocité.  Il  est  allé  dans  la  foule  d'abord  à  White- 
Hall ,  et  il  a  repu  son  regard  de  cette  tête  de  roi  qui  tombe.  Il  a 
discuté  avec  les  bouchers  de  Londres  ,  et  longuement  discuté,  pour 
savoir  si  ce  crime  extraordinaire  et  inouï  dans  les  nations  moder- 
nes, si  le  jugement  et  le  meurtre  d'un  roi  étaient  en  effet  un  crime. 
Les  bouchers  et  les  illuminés ,  et  les  républicains  surtout ,  lui  ont 
répondu  à  haute  voix  :  Non  ce  n'est  pas  un  crime  !  et  sans  rien 
conclure  de  définitif,  il  est  allé  des  vaincus  au  vainqueur,  de 
Stuart  à  Cromwell  ;  il  a  vu  mourir  Cromwell  après  avoir  vu  mou- 
rir Charles  Stuart  :  il  n'en  veut  qu'aux  morts.  Et  sur  le  lit  de 
CromweJl  comme  sur  l'échafaud  du  roi,  il  a  étudié  les  derniers 
soupirs  de  cette  agonie  puissante  encore,  qui  a  fait  que  Cromwell 
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a  été  jusqu'à  la  fin  ce  qu'il  avait  été  toujours ,  Cromwell.  Puis  , 
ces  deux  hommes  morts  et  enterrés  ,  et  après  s'être  bien  assuré  Ju 
coin  de  terre  qui  recelait  leurs  cadavres  ,  voilà  notre  romancier  qui 
se  croise  les  bras  et  qui  attend.  Vous  voyez  venir  de  loin  la  res- 
tauration d'Angleterre  sur  des  vaisseaux  français  ,  en  habit  fran- 
çais ,  en  passions  et  en  futilités  françaises.  Aussi  c'est  alors  que 
notre  tigre  bondit  de  joie  :  «  Vraiment!  vraiment  !  dit-il  ;  il  y  a  là 
de  beaux  désordres  et  du  noble  sang  :  vraiment!  vraiment  !  cela  va 
faire  une  turbulente  foule,  et  Tyburn  sera  bien  garni  demain  !  » 
Et  le  voilà  qui  va  et  qui  vient  de  Westminster  à  Tyburn  ,  assis- 
tant avec  un  sang-froid  cruel  aux  fêtes  et  aux  crimes  de  la  restau- 
ration.   Il  est  impossible  d'imaginer  une  peinture  plus  vraie  et 
mieux  sentie  ;  partout  ce  sont  des  scènes  étranges ,  toutes  emprein- 
tes de  discorde  civile  :  la  trahison ,  le  meurtre ,  le  duel  ,  la  calom- 
nie ,  la   délation  ,  les  amours    payés  ,  le  dévouement  payé  ,  les 
ambitions  mettant  l'Angleterre  à  l'encan  ,  ce  qui  se  fait  toujours 
dans  toute  espèce  de  révolution  ,  tout  cela  se  montre  dans  ce  ro- 
man épouvantable.  Tout  cela  sans  qu'un  frisson  vienne  à  l'auteur; 
tout  cela  raconté  comme  Philippe  de  Commines  raconte  l'histoire 
de  Louis  XI.  Rien  n'émeut  ce  jeune  homme,  il  voit  tout  cela  sans 
sourciller  ;  le  frère  se  bat  en  duel   avec  son  frère  dans  la  maison 
paternelle  ;  ils  s'égorgent  l'un  l'autre  en  présence  de    leur  ber- 
ceau :  c'est  bien.  Le  vieux  républicain  est  traîné  dans  les  boues  de 
Londres  ,   au  milieu  du  public  qui  jure  :  c'est  bien.  Le  bourreau 
donne  à  son  fils  des  leçons  de   meurtre  ,  pendant  que  sa  femme  , 
qui  est  jeune  et  folie,  chante  une  complainte  :  c'est  bien.  La  foule 
coupe  en  mille  pièces  le  sergent  des  communes  :  c'est  bien.  Tout 
cela  est  bien  ,  tout  rela  va  tout  seul ,  et  l'auteur  marche  avec  tout 
cela  au  milieu  de  celle  sombre  et  sanglante  clarté  qu'on  appelle  la 
restauration  anglaise. 

Tels  sont  les  épisodes  de  son  livre;  quant  au  fond  de  l'histoire, 
il  vaut  les  épisodes.  Charles  II  ,  voulant  pousser  à  bout  la  restau- 
ration qu'il  avait  faite  ,  imagine  de  déterrer  Cromwell  ,  et  d'atta- 
cher son  cadavre  au  gibet.  Rien  ne  porte  malheur  comme  de  jouer 
avec  les  cadavres.  Quand  tous  les  drapeaux  d'un  peuple  sont  dé- 
chirés ,  respectez  au  moins  les  lambeaux  de  chair.  Aussi  qu'arrive- 
t-il?  Les  républicains  de  Cromwell  s'en  vont  dans  la  nuit  dérober 
à  son  cercueil  de  plomb  le  cadavre  de  Charles  Stuart;  ils  pénè- 
trent dans  la  vieille  église  aux  lugubres  arceaux  ;  le  plomb  sépul- 
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cral  est  violé  ;  le  cadavre  royal  estcoucté  Jans  le  linceul  de  Crom- 
well ,  et  quand  le  lendemain  le  nouveau  roi  se  livre  à  sa  vengeance 
posthume  ,  TLomme  qui  est  pendu  à  ce  gibet  roval ,  ce  n'est  pas 
Cromvvell ,  c'est  sa  victime.  Voyez  plutôt  ;  la  tète  ne  tient  pas  ;  le 
corps  se  détache  ;  cet  homme-là  avait  eu  le  cou  coupé  il  y  a  long- 
temps ;  ce  n'est  pas  Cromwell.  Et  l'auteur  entre  avec  vous  dans 
ces  lamentables  détails  ,  et  toujours  avec  le  même  sang-froid. 

C'est  ce  cruel  sang-froid  qui  me  désespère  ;  c'est  ce  calme  inouï 
avec  lequel  ce  jeune  homme  a  pesé  le  pour  et  le  contre  des  révolu- 
lions.  Pas  une  seule  fois  il  ne  s'arrête  à  pleurer,  et  qunnd  il  est 
arrivé  à  la  fin  de  son  livre ,  à  travers  la  peste  et  Tincendie  ,  c'est  à 
peine  s'il  se  retourne  pour  jeter  un  regard  de  pitié  sur  celte  mal- 
heureuse cité  de  Londres  ,  qui  est  en  proie  à  tant  de  fléaux  ven- 
geurs. 

Tel  est ,  en  résumé  ,  résumé  abrégé  et  incomplet ,  que  je  trouve 
trop  complet  encore,  le  roman  de  M.  Frédéric  Soulié.  On  y  re- 
trouve toutes  les  passions  politiques  des  vieilles  révolutions  et  tout 
le  désenchantement  de  notre  révolution  de  vingt-quatre  heures. 
C'est  un  livre  moitié  cavalier,  moitié  tête  ronde  ,  dans  lequel  ce- 
pendant la  tête  ronde  joue  le  beau  rôle.  L'histoire  anglaise  n'y  est 
pas  un  instant  sacrifiée  à  la  préoccupation  de  l'auteur  ;  c'est  le  cos- 
tume anglais;  c'est  le  courage  anglais;  c'est  la  férocité  anglaise. 
Malgré  sa  doctrine  coupable  sur  le  régicide,  l'auteur  a  rendu  com- 
plète justice  au  courage  du  roi  Stuart  ;  il  l'a  fait  ce  qu'il  était  en 
effet ,  noble  et  beau  jusqu'à  la  fin.  Je  suis  seulement  fâché  qu'il 
ne  lui  ait  pas  laissé  tout  son  discours  si  tristement  interrompu  à 
quatre  ou  cinq  fois  différentes  :  «  La  hache!  ne  touchez  pas  à  la 
hache,  s'il  vous  plaît.  » 

Ce  livre,  qui  déjà  produit  une  vive  sensation,  est  l'avant-cou- 
reur  certain  d'une  suite  de  romans  politiques  vus  de  très-haut  ,  et 
dans  laquelle  le  peuple  à  coup  sur  aura  son  rôle,  le  rôle'quiluicon- 
vient ,  c'est-à-dire  le  premier  de  tous.  11  est  possible  qu'une  pareille 
composition,  pleine  de  talent,  de  haine,  de  verve  et  de  colère  ,  in- 
troduise chez  nous  un  nouveau  genre  de  roman  qui  nous  manque , 
le  roman  de  carrefour  considéré  comme  pouvoir  politique ,  le  roman 
du  peuple  ,  non  plus  pris  en  détail ,  mais  pris  en  masse  comme  un 
seul  homme.  Tel  est  du  moins  le  principal  caractère  de  ce  livre  , 
que  nous  ne  louerons  pas  davantage  ,  tant  nous  avons  peur  de  nous 
compronietire  avec  le  passé  et  avec  l'avenir.  Jli.ks  Jas15. 
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—  KorvELLK  ÉCRiTiBE  et  Sténographie  ,  par  M.  L.-F.  Fayet , 
Palais-Royal,  galerie  de  Nemours,  n"  i8.  —  Dans  celle  nouvelle 
Sténographie,  Tauteiir  a  eu  pour  but  d'offrir  une  écriture  analo- 
gue, pour  la  pente  et  le  mouvement ,  à  la  cursive  française  ,  et  qui 
peut  rendre  tous  les  sons  de  la  langue,  consonnes  et  voyelles,  au 
moyen  de  signes  simples ,  faciles  à  tracer  ,  faciles  à  lier ,  et  pou- 
vant s'enchaîner  sans  autres  interruptions  «pie  celles  qui  sont  com- 
mandées par  le  repos  de  l'orateur.  Ces  signes  sont  au  nombre  de 
trente-deux ,  ont  entre  eux  des  différences  et  des  ressemblances  , 
suivant  l'analogie  et  leur  mode  de  formation,  et  auront  l'avantage 
de  ne  pas  coûter  beaucoup  de  travail  à  ceux  qui  voudront  s'exer- 
cer à  les  tracer.  La  Sténographie  Fayet  procurera  sans  doute  une 
grande  rapidité  ,  une  lecture  prompte  ,  un  tracé  facile  et  une  élé- 
gance à  l'œil,  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  les  autres  inventions  d« 
ce  genre. 

L'Athénée  des  Arts  a  décerné  une  médaille  à  l'auteur  ,  chei 
lequel  on  trouve  cette  méthode  nouvelle  ,  au  prix  de  3  francs. 

—  cotR^E  AU  CtOCiiEH. — 'V^ous  savez  ce  que  c'est  qu'une 
course  au  clocher,  course  tout  anglaise,  et  que  les  Anglais  ont  im- 
portés en  France.  On  fil  distribuer  il  y  a  huit  jours  à  l'aris  et  dans 
les  environs  de  Paris  l'afRche  suivante  :  — «  Course  au  clocher  à 
»  cheval ,  à  âne  ou  à  pied  ,  dimanche  i4  octobre  i83  >..  Le  rendez- 
»  vous  sera  ,  de  midi  à  une  heure ,  au  beau  châtaignier  du  hameau 
B  d'Aulnaj.  Sept  prix  seront  distribués  aux  vainqueurs.  Le  nom- 
»  bre  des  souscripteurs  s'élant  considérablement  augmenté  ,  on 
»  entendra  à  ces  courses  les  trois  cors  de  chasse  de  l'Académie 
n  royale  de  musique  — N.  B.  Ces  courses  devant  être  suivies 
»  par  des  daines  d'une  énergie  très-remarijuahle ,  et  ayant 
»  pour  but  de  former  les  hommes  aux  exercices  les  plus  vigou- 
»  reux  de  la  campagne,  elles  auront  lieu  quelque  temps  qu'il 
»  fasse.  >)  J'avoue  que  ,  séduit  peut-être  autant  par  le  désir  de 
connaître  les  dames  d'une  énergie  très-reniarquahle  qui  de- 
vaient suivre  les  courses  que  de  voir  les  courses  elles-mêmes ,  je  me 
rendis  dimanche  dernier  au  beau  châtaignier  d'Aulnay,où  je  m'at- 
tendais à  trouver  une  foule  de  curieux  et  de  badauds  comme  moi. 
Le  Icmps  était  beau;  mais  quel  dés  ippu  internent  !  rafTiclie  n'avait 
pas  attiré  cent  personnes.  Deux  cou  currens  se  présentèrent  pour 
»e  former  aux  exercices  :  celait  MAL  A.  de     V.  et  M.  de  N.  Une 
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seule  dame  d'une  énergie  très-remanjuable  ,  M""'  C.  L.  ,  les 
encourageait  de  sa  présence.  Si  demain  les  dames  et  les  chevaliers 
sont  plus  nombreux  ,  nous  entretiendrons  nos  lecteurs  de  leurs 
prouesses,  et  nous  proclamerons  les  noms  des  vainqueurs. 

—    MÉMOIRES    POrR    SERTIR  A  l'hiSTOIRE    DE  l83o,  par  M.  A. 

Mazas.  i  volume  in-8°.  —  On  avait  annoncé  des  révélations  par 
M.  le  duc  de  Mortemart  :  c'est  le  secrétaire  qui  remplace  mon- 
sieur le  duc.  M.  ^lazas  a  long-temps  compulsé  les  chroniques  de 
notre  vieille  monarchie  ,  comme  le  prouvent  ses  f^ies  des  grands 
capitaines.  De  même  que  don  Quichotte  ,  à  force  de  lire  des  ro- 
mans, se  persuada  que  la  chevalerie  errante  devait  être  éternelle, 
M.  Mazas  aurait  voulu  voir  autour  des  Bourbons  du  dix-neuvième 
siècle  des  Duguesclins  ,  des  Boucicauls,  des  Bayards,  bardés  de 
fer,  au  lieu  de  courtisans  parés  de  rubans  et  de  crachats.  Son  re- 
gret est  un  noble  regret ,  comme  la  folie  de  don  Quichotte  était 
une  noble  folie.  «  Je  suis,  dit-il ,  un  pauvre  malheureux  qui ,  la 
tète  tournée  par  Tétude  de  l'histoire  de  France  ,  avais  imaginé 
d'imiter  les  preux  de  Charles  VU,  qui  préjeraient  suivre  le  roi 
de  Bourges  dans  quelque  bourgade  nue  de  courir  à  Paris,  recevoir 
les  faveurs  de  Henri  \  I,  roi  de  France  et  d'Angleterre.  «  En 
i832,  on  ne  dit  pas  préférer  que;  mais  le  sentiment  n'en  est  pas 
moins  beau.  Nous  voyons  dans  cet  ouvrage  que  M.  de  Laval  avait 
proposé  au  roi  Charles  X  de  conduire  à  Paris  le  duc  de  Bor- 
deaux, le  samedi  3i  juillet  i83o  ;  et  M.  Mazas  est  forcé  de  con- 
venir que  M.  de  Laval  eût  fait  là  une  véritable  extravagance  : 
«  M.  de  Laval  se  représentait  le  connétable  de  Montmorency  ra- 
menant d'Orléans  à  Paris  le  jeune  Louis  IX,  qu'un  rassemblement 
formidable  de  barons  rebelles  voulait  enlever  sur  la  route.  Mais  à 
cette  époque  (1227),  Mathieu  de  Montmorency  avait  ses  vassaux 
ou  arrière-vassaux  ,  qui  tenaient  toujours  à  son  service  cinq  ou  six 
•  mille  hommes  bardés  de  fer.  Aujourd'hui ,  tous  les  Montmo- 
rency réunis  ne  feraient  pas  mouvoir  un  homme.  Le  maire  du  plus 
petit  village  a  plus  d'autorité  que  les  derniers  rejetons  de  cette  race 
illustre.  Les  siècles  ont  marché!  «  Après  cet  aveu  de  M.  Mazas  , 
il  est  facile  de  voir  qu'il  n'est  pas  plus  dupe  qu'un  autre  des  illusions 
historiques.  Mais  son  livre  est  plein  de  rapprochemens  ingénieux. 
Il  ne  nous  révèle  malheureusement  pas  grand'chose  que  nous  ne 
connaissions  auparavant;  et  même  il  serait  facile  de  prouver  à  l'au- 
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leur  qu'il  a  la  mémoire  plus  exacte  pour  invoquer  les  faits  de  l'his- 
toire ancienne  que  pour  rappeler  ceux  de  l'histoire  moderne.  Nous 
doutons  que  celte  publication  soit  du  goût  de  ceux  que  M.  Mazas 
appelle  d'ingrats  courtisans,  et  qu'il  chercha  en  vain  à  Cherbourg 
quand  Charles  X  partait  pour  l'exil. 

CHRONIQUE  Mr^iicAtE.  —  J'arrive  un  peu  tard  pour  parler  à 
mes  lecteurs  de  Matilde  di  Sabran  et  de  Cenerentola ,  que 
l'on  a  représentes  à  Favart  pour  l'ouverture  du  théâtre;  mais  je 
rends  compte  en  même  temps  de  la  reprise  de  la  Sonnainbula ,  et 
sur  ce  point  ,  je  montre  autant  de  diligence  qu'on  en  peut  exiger 
des  rédacteurs  d'un  journal  quotidien.  On  me  permettra  donc  de 
revenir  à  Matilde.  Chaque  virtuose  choisit  pour  son  début  le  rôle 
dans  lequel  il  parait  avec  le  plus  d'avantages,  et  que  de  nom- 
breuses et  brillantes  épreuves  ont  déjà  signalé.  M'"'^  Boccabadati, 
soprano  sfogato ,  ayant  une  voix  agile,  deux  octaves  et  deux 
notes  de  s,i  en  ré  suraigu ,  a  donné  la  préférence  au  rôle  de  Ma- 
tilde, que  peu  de  cantatrices  peuvent  aborder,  à  cause  de  l'éléva- 
tion des  mélodies  et  la  rapidité  des  traits.  M™'^  Boccabadati  s'en 
est  acquittée  avec  beaucoup  de  talent  ;  sa  vocalisation  est  parfaite, 
son  trille  vigoureux  ;  elle  attaque  les  sons  aigus  d'une  manière 
éclatante  et  ferme;  son  style  est  élégant  et  gracieux;  mais  le 
timbre  de  sa  voix  n'a  pas  toute  la  douceur,  la  rondeur,  qu'on 
désirerait.  Deux  représentations  du  Barbiere  di  Sifiglia  ont 
confirmé  le  succès  que  M"^  Boccabadati  a  obtenu  dans  Matilde , 
et  pourtant  elle  n'est  pas  encore  remise  de  la  peur  que  son  début 
lui  a  inspirée. 

Cenerentola  nous  a  présenté  deux  virtuoses  nouveaux,  Tam- 
burini  et  ^1™"=  Eckerlin  ;  Tamburini,  basse  chantante,  dont  la 
voix  douce  et  d'une  agilité  prodigieuse  se  joue  avec  les  difficultés, 
et  galope  comme  un  ténor,  dans  le  diapason  grave  comme  dans 
les  cordes  élevées.  La  partie  de  Dandini,  si  riche  en  mélodie,  oiî 
l'on  remarque  tant  de  traits  élégans  et  rapides,  n'avait  jamais  été 
dite  avec  autant  de  charme,  une  articulation  aussi  parfaite, 
^jrac  Eckerlin,  mezzo  soprano ,  s'est  distinguée  en  représentant 
Cenerentola;  sa  voix  est  pleine,  ronde  et  d'un  timbre  délicieux; 
sa  manière  de  chanter  appartient  à  la  grande  école,  et  quatre  re- 
présentations d'un  opéra  favori ,  chef-d'œuvre  de  Rossiui ,  dans  le 
genre  bouffe,  mais  que  tout  le  monde  sait  par  cofur,  quatre  repré- 
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sentations ,  données  presque  sans  interruption ,  attestent  que  I« 
public  a  su  apprécier  le  talent  de  cette  cantatrice.  Le  rôle  d'Ar- 
sace  dans  Semiramide ,  écrit  pour  la  voix  très-grave  et  de  peu 
d'étendue  de  M"'  Mariani ,  ne  convient  pas  à  1M™"=  Eckerlin  , 
quoiqu'elle  puisse  très-bien  chanter  la  partie  de  conlralte,  ainsi 
qu'on  l'a  remarqué  dans  Cenerentola.  Mais  cette  partie  a  tou- 
jours été  traitée  de  deux  manières  diiférentes  par  les  compositeurs 
italiens,  selon  que  la  voix  qui  doit  l'exécuter  est  placée  en  pre- 
mière ligne  et  sans  rivalité  avec  la  soprane,  comme  dans  l'Ita- 
liaiia  in  Âlgeri ^  Il  barbiere  di  Sunglia,  Cenerentola.  La 
prima  donna,  C3n\ta\\.t,  commande  alors;  aucune  voix  ne  la 
domine,  si  ce  n'est  un  soprane  subalterne,  destiné  à  porteries 
notes  aiîTu'és  dans  les  ensembles.  Le  coutralte  de  cette  espèce  se 
déploie  alors  en  liberté  vers  l'octave  aiguë ,  qu'il  embrasse  quel- 
quefois dans  sa  totalité.  L'autre  coutralte,  coiilenant  avec  une 
prima  donna  sa\iT!iine  XtWe  que  Semiramide  ,  Elena,  Amenaide, 
est  traité  en  partie  intermédiaire  ;  le  soprane  plane  sur  lui ,  et  le 
tient  constamment  sous  sa  puissance.  11  faut  doue  que  le  compo- 
siteur retienne  toujours  ce  coutralte  dans  les  cordes  médiaires  de 
la  voix  ,  et  le  porte  au  grave ,  s'il  veut  lui  donner  un  certain  es- 
pace pour  manœuvrer.  Les  rôles  d'Arsace  ,  de  Malcolm  ,  de  Tan- 
credi ,  sont  écrits  de  cette  manière.  Il  est  difficile  qu'un  mezzo 
soprano  puisse  leur  prêter  toute  la  force  de  vibration  qu'ils  ré- 
clament. On  peut  en  juger  par  l'effet  que  M™'  Eckerlin  a  produit 
dans  Cenerentola.  La  disposition  du  rôle  d'Arsace  s'oppose  à  ce 
qu'elle  y  montre  la  même  supériorité  de  talent  et  d'exécution. 
Cenerentola,  Rosina,  Isabella,  voilà  des  parties  qui  s'ajustent 
admirablement  à  ses  moyens;  celle  de  Tebaldo ,  dans  l'opéra  de 
Morlacchi y  lui  conviendrait  parfaitement  aussi. 

La  différence  que  l'on  remarque  entre  le  coutralte,  la  partie 
principale  et  le  conlralte  marcbant  à  la  suite  du  soprane  ,  est  la 
même  que  celle  qui  existe  entre  les  rôles  de  Maitin ,  dans  l'opéra 
français.  Lorsque  ce  chanteur  représentfcit  le  personnage  princi- 
pal, Gulistan,  le  seigneur  du  Chaperon  rouge,  Lulli ,  par 
exemple,  on  écrivait  sa  partie  pour  le  ténor,  dette  partie  était 
changée  en  baryton,  en  basse  même,  lorsque  Martin  coucertait 
avec  Ellevioa  ,  dans  ilrato,  une  Folie. 

La  reine  de  Babylone  a  reparu  au  milieu  de  sa  cour  chantante 
♦  l  dansante  sous  les  traits  de  la  belle  Giulia  Grisi.   Nos  dd«t- 
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tantij  la  plus  grande  partie  du  moins,  sont  peu  sensibles  aux 
charmes  d'une  jolie  figure;  il  leur  faut  encore  autre  chose,  et 
iM"'  Grisi  leur  a  bientôt  fait  connaître  qu  elle  possédait  d'autres 
moyens  de  séduction.  La  voix  de  cette  cantatrice  est  un  soprano 
ijhgato  ,  de  deux  octaves  et  deux  notes,  de  si  eu  ré,  sonnant 
bien  dans  toute  sou  étendue,  et  qui  ne  manque  ni  d'éclat  ni  d'agi- 
lité. Sa  première  cavatine,  5e/  ra^giu  lusinghier,  a  été  cou- 
verte d'applaudissemens ,  ainsi  que  les  deux  duos  qu'elle  étante 
avec  Tamburini  et  M™'  Eckerlin.  Il  y  a  beaucoup  d'espérance 
dans  ce  jeune  talent  ;  il  serait  à  désirer  qu'elle  chantât  pendant 
une  année  ou  deux,  sur  le  même  théâtre,  avec  unePasta,  une 
Malibran.  Cet  exemple  lui  révélerait  les  finesses,  les  artifices  du 
métier,  et  pourrait  sur-le-champ  élever  ses  inspirations  dran^iti- 
ques  au  niveau  de  ses  moyens  d'exécution,  déjà  si  puissans.  Le 
succès  de  M"«  Giulia  Grisi  a  été  complet  et  brillant.  Tamburini, 
qui  s'était  distingué  dans  le  genre  comique ,  dont  la  voix  légère 
avait  séduit  et  surpris  les  amateurs ,  en  disant  avec  une  inconce- 
vable prestesse,  une  clarté  prodigieuse  ,  les  traits  rapides  du  rôle 
de  Dandini,  s'est  placé  au  premier  rang  des  chanteurs  nobles  dès 
l'introduction  de  Semiramide.  lia  exécuté  ses  duos  et  sa  der- 
nière scène  avec  une  hardiesse  ,  un  charme  eutraînans.  Les  sou- 
venirs de  Lablache  ne  sont  pas  venus  troubler  son  triomphe.  11  a 
chanté  le  rôle  de  Figaro ,  dans  il  Barhiere  di  Siviglia  ,  tel  qui* 
a  été  écrit  par  Rossini.  Tous  ses  prédécesseurs,  si  j'en  excepte  un 
dont  le  public  a  sans  doute  oublié  le  nom,  transposaient  l'air 
d'entrée  et  le  duo  qui  le  suit.  Tamburini,  dont  la  voix  aspire  tou- 
jours à  monter,  a  dit  l'air  en  ut  et  le  duo  en  sol.  M""  Doccaba- 
dati ,  frappée  d'une  terreur  panique  n'a  pas  pu  compléter  une  seule 
phrase  de  sa  cavatine;  la  présence  de  Tamburini  lui  a  sans  doute 
donné  plus  de  confiance  ;  elle  s'est  signalée  dans  le  duo  Ditnquc 
io  son.  Ce  morceau  favori  a  été  dit  avec  beaucoup  de  verve;  les 
applaudissemens  ont  éclaté  de  la  manière  la  plus  bruyante  et  la 
plus  flatteuse.  Us  ont  recommencé  lorsque  l'actrice,  continuant 
son  rôle,  a  dit  ;  Ora  misento  meqlio.  Graziani,  notre  inamovible 
Bartholo,  est  toujours  excellent ,  et  Berettoni ,  chargé  du  rôle  de 
Basilio,  a  très-bien  tenu  sa  partie. 

Je  dois  parler  d'une  cavatine  de  Donnizetti  ,  placée  dans  la 
icène  de  la  leçon  par  M™'  Boccabadati  ,  morceau  dont  la  mélodie 
«tt  peu  remarquable ,  mais  dans  lequel  on  trouve  des  traits  eu  tril- 
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les  ,  en  vocalises  hardies  ,  et  surtout  deux  gammes  chromatioues 
ascendantes  qui  se  suivent ,  et  dont  la  dernière  s'arrête  au  si,  après 
(jue  la  première  s'est  reposée  sur  le  sol.  Tous  ces  traits  ont  été  ar- 
ticulés avec  une  clarté  ,  une  élégance  parfaites.  Cette  cantatrice 
ne  redoute  pas  les  difficultés  ;  au  contraire ,  elle  montre  une  pré- 
dilection particulière  pour  les  morceaux  dans  lesquels  elles  sont 
placées;  elle  en  ajoutera  si  l'auteur  s'est  défié  de  l'audace  du  chan- 
teur. Et  pourtant ,  i\I"=  Boccabadati  relient  le  mouvement  dans  les 
morceaux  d'ensemble  ;  ]SI"=  Boccabadati ,  qui  va  si  vite  quand 
elle  est  seule  récitante  ,  retarde  la  marche  d'un  quintette  ,  d'une 
finale.  Le  mal  ne  serait  pas  grand  ,  et  M.  Vidal  aurait  bientôt  mis 
tout  le  monde  au  pas  de  la  prima  donna  ,  si  le  fougueux  Tambu- 
rini,  qui  semble  vouloir  chanter  deux  actes  et  un  quart  d'heure, 
ne  pressait  pas  toujours.  Comment  peut-on  se  gouverner  au  milieu 
de  deux  puissances  aussi  formidables  qu'une  prima  donna  et  un 
basso-cantante  divergeant  de  cette  manière? Le  chef  d'orchestre 
est  dans  des  angoisses  continuelles  ,  et  pense  que  le  juste-milieu  , 
ctose  bien  difficile  à  saisir,  même  en  musique ,  ne  donnerait  que 
de  mauvais  résultats. 

Rubini  est  toujours  un  chanteur  délicieux;  mais  son  talent,  sa 
vigueur  d'expression  agissent  avec  plus  de  liberté  et  d'une  manière 
infiniment  plus  puissante  dans  les  opéras  écrits  pour  lui,  tels  que 
Anna  Bolena  ,  il  Pirata  ,  la  Sonnamhula.  L'union  d'une  voix 
ravissante  à  tout  ce  que  l'accent  dramatique  a  de  plus  gracieux  ,  de 
plus  touchant ,  de  plus  incisif,  se  trouve  dans  ce  merveilleux  chan- 
teur ,  le  plus  parfait  que  nous  ayons  encore  entendu.  Je  ne  cher- 
cherai point  à  décrire  l'effet  qu'il  a  produit  jeudi  dernier  dans  la 
Sonnambula  ,  l'hyperbole  serait  même  insuffisante  :  plaisir ,  en- 
thousiasme, ravissement,  délire,  fureur,  fanatisme,  applaudisse- 
mens  à  faire  crouler  la  salle.  M'^^  Tadolini  s'est  tirée  avec  hon- 
neur du  rôle  d'Amina,  qui  lui  est  confié  cette  année.  Sa  voix  est 
belle  et  d'un  timbre  très-flatteur  ;  elle  vocalise  avec  élégance,  et 
ses  deux  cavatines  ont  été  fort  applaudies.  C'est  encore  un  succès 
que  nous  devons  enregistrer.  Un  joli  duo  ,  chanté  par  Rubini  et 
M'"°  Tadolini  ,  dans  le  premier  acte ,  a  été  substitué  à  celui  de  la 
partition.  Ce  nouveau  morceau  est  de  M.  Tadolini.  Il  y  a  de  la 
naïveté,  du  charme  et  de  la  vigueur  dramatique  dans  la  musique 
de  la  Sonnambula.  Bellini ,  comme  ses  confrères  ,  a  fait  quelques 
emprunts  à  ses  devanciers.  Ou  remarque  dans   le  premier 'duo  un 
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motif  de  Beethoven  ,  et  dans  la  cavatine  de  Santini  une  période 
de  Raimondi.  Le  rôle  du  seigneur  n'est  pas  bon  et  convient  peu  à 
Santini  ;  cependant  ce  chanteur  est  d'un  grand  secours  pour  les 
morceaux  concertés.  La  Sonnantbula ,  bien  que  réchauffée  par 
le  génie  d'exécution  de  Rubini ,  est  encore  un  ouvrage  froid  ,  et 
dont  ce  virtuose  seul  a  fait  le  succès. 

Le  Théâtre-Italien  possède  un  grand  nombre  déprime  donne  ; 
si  l'on  ne  rencontre  point  parmi  ces  dames  une  Pasta ,  une  Son- 
tag,  une  Malibran ,  dont  le  nom  sur  l'affiche  assure  d'abondantes 
receltes  ,  on  compte  du  moins  des  talens  qui,  sans  être  placés  à  ce 
point  d'élévation,  ont  chacun  une  physionomie  particulière ,  et 
donnent  les  moyens  de  varier  le  répertoire  chaque  semaine.  C'est 
la  tactique  dont  les  résultats  peuvent  être  les  plus  favorables  à  la 
direction  ;  il  faut  donner  du  nouveau  avec  les  nouveaux  acteurs  : 
les  anciens  ouvrages  seraient  écrasés  par  les  souvenirs  et  les  com- 
paraisons. On  prépare  la  mise  en  scène  de  la  Straniera  pour  le 
début  de  M"=  Giuditta  Grisi  ;  nous  aurons  ensuite  i  Capelletti 
edi  Montecchi  j  partition  qui  fait  fureur  en  Italie,  et  dont  on  dit 
beaucoup  de  bien. 
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